|
Comenta l'article |
Envia per correu-e aquest* Article
|
|
Anàlisi :: altres temes |
|
Un devessall d'energia
|
|
per Josep Alemany
Correu-e: alemanyjcastells@gmail.com |
19 feb 2026
|
|
«Black is beautiful», Malcolm X, Black Panthers... Els anys seixanta van ser una època turbulenta. Michael Mann vol enllaçar la vida de Muhammad Ali amb els nous corrents reivindicatius, però el resultat no està a l’altura de les intencions. Al tram final, Mann es limita a filmar el combat de boxa entre Ali i Foreman al Zaire. [Artículo bilingüe: incluye la versión en castellano.] |
«Ali» arrenca amb un esclat d’energia, un muntatge paral·lel de diverses escenes que culminen en el combat entre Sonny Liston i Cassius Clay el 1964. Es tracta, dissortadament, d’una promesa incomplida. Perquè tot seguit Michael Mann no aconsegueix que lliguin els distints ingredients de la pel·lícula i malgasta l’energia. Malgrat la frase publicitària («Oblideu-vos del que us pensàveu que sabíeu» [«Forget what you think you know»]), «Ali» no aporta res de nou sobre Cassius Clay-Muhammad Ali. Passat l’esclat inicial, va lliscant cap als camins fressats i acaba sent una biografia convencional. Amb un gran virtuosisme visual i un metratge de llarga duració, això sí (la versió en DVD tindrà vint minuts més). Anem a pams.
Les pel·lícules de boxa es poden dividir en dues categories: 1) els contes morals que, mitjançant la crònica dels èxits i els fracassos d’un púgil, lloen l’esforç individual i es mantenen tancades en aquest ambient; 2) el corrent que utilitza el món de la boxa com una metàfora de la societat per a parlar d’una situació històrica determinada; n’és l’exemple clàssic «Cos i ànima» («Body and Soul», 1947) de Robert Rossen.
Mann s’inscriu en el segon apartat i enllaça la biografia d’Ali amb el context social i polític dels seixanta i els setanta. Això explica la proliferació (aparent) de guionistes. En realitat, no hem de sumar dos i dos, ja que els dos últims han anul·lat els dos primers. En una entrevista («Positif», número 493), Michael Mann afirma que ell i Eric Roth —que ja havien escrit junts «El dilema» («The Insider», 1999)— van fer taula rasa del guió anterior de Stephen Rivele i Christopher Wilkinson, perquè «amb prou feines abordava el període que més m’interessava, la dècada 1964-1974. El seu guió s’articulava al voltant del segon i tercer combats contra Frazier a Manila. D’allà es reculava amb flashbacks a l’estil de “Ciutadà Kane” al seu passat, a la seva infantesa... Era un bon treball, però l’estructura no em convenia. Tampoc el tema central, que era com un boxador descobreix Déu al fons del sofriment!».
El guió anterior era, doncs, una seqüela de «Toro Salvatge» («Raging Bull», 1980). Dins del primer apartat de les pel·lícules de boxa («conte moral»), el tàndem Scorsese-Schrader va inaugurar la modalitat de «paràboles amb connotacions religioses» (Coursodon i Tavernier, «50 años de cine americano», p. 126). Mann i Roth van modificar el guió, que va passar del primer apartat al segon («metàfora de la societat»).
UNA DÈCADA TURBULENTA
«Ali» comença al club nocturn on actua Sam Cooke. Les seves cançons, característiques del soul dels anys seixanta, acompanyen la seqüència inicial, unifiquen tot un seguit d’escenes que situen el protagonista en la seva circumstància històrica: mentre corre, Cassius Clay és interpel·lat per la policia; de petit, a la part reservada als negres en un autobús, contempla les fotos del linxament d’Emmett Till; s’entrena al gimnàs; escolta un discurs de Malcolm X... El punt culminant d’aquest reguitzell d’escenes és el combat contra Sonny Liston, amb Malcolm X entre el públic.
En aquesta brillant obertura, Mann deixa ben clara la seva aposta: presentar la carrera d’Ali i la seva evolució personal estretament relacionades amb la situació social i política del país entre el 1964 i el 1974. Una època d’agitació social en què, enfront del racisme heretat, irrompen nous corrents reivindicatius, amb un pronunciat caràcter autoafirmatiu —el seu lema: «black is beautiful»—, que s’expressen tant en la política com en la música i la boxa. Ali va esdevenir el símbol del negres en aquesta època, junt amb Malcolm X, disposats tots dos a desbancar els líders establerts, encara que, paradoxalment, Ali trenqui més endavant amb Malcolm X.
Després de l’embranzida inicial, però, els dos ingredients —la biografia d’Ali i els esdeveniments històrics—, més que relacionar-se, es juxtaposen. Tan sols es tornen a unir en l’oposició a la guerra del Vietnam.
Malcolm X es va anar allunyant de la Nació de l’Islam (també anomenats Musulmans Negres). El seu radicalisme, a més, es contraposava a la moderació del moviment dels drets civils, encapçalat per Martin Luther King. (Després de l’assassinat de Malcolm X el 1965, els Panteres Negres van agafar el relleu.) Howard Zinn, a la seva història «no autoritzada» dels Estats Units, escriu el següent respecte a la marxa sobre Washington d’agost del 1963: «El discurs de Martin Luther King va emocionar 200.000 americans, blancs i negres: “Tinc un somni…”. Una oratòria magnífica, però sense la ira que sentien molts negres. […] Malcolm X estava probablement més a prop de l’estat d’ànim de la població negra en el discurs que va fer a Detroit dos mesos després de la marxa sobre Washington». (Howard Zinn, «A People’s History of the United States», Nova York, HarperCollins, p. 457, on reprodueix el discurs).
A la pel·lícula de Michael Mann, el context negre hi apareix com un borrós teló de fons. No ens assabentem de quines són les diferències de Malcolm X amb els dirigents de la Nació de l’Islam. L’únic que sabem és que Ali els fa costat i que la seva primera dona l’abandona perquè no està disposada a empassar-se les absurdes restriccions que li imposa la religió en la forma de vestir-se. D’altra banda, veiem fugaçment l’FBI espiant Malcolm X, però amb això no n’hi ha prou perquè l’espectador entengui el pes dels serveis secrets en la vida —i, sobretot, en la mort— americana d’aquells anys. Amb el programa COINTELPRO, l’FBI va infiltrar agents en totes les organitzacions combatives, tant si eren radicals com moderades, i va orquestrar tot un seguit d’assassinats polítics. La Nació de l’Islam va comptar amb la complicitat de l’FBI, o amb la seva ajuda —dues maneres diferents de dir la mateixa cosa—, per a eliminar Malcolm X. (Un altre assassinat famós va ser el de Fred Hampton, dels Panteres Negres, per obra de l’FBI i la policia de Chicago, el 4 de desembre de 1969.) No estic demanant, ni de bon tros, una pel·lícula demostrativa. L’espectador de «El dilema» s’assabentava del que passava, i era del mateix director i guionista. A «Ali» tot queda confús, difuminat, i, tret de l’episodi del Vietnam, es defuig la topada frontal.
A les escenes dedicades a la negativa a allistar-se a l’exèrcit, la biografia d’Ali torna a enllaçar amb el context històric. Mann recobra el to de «El dilema»: un individu enfrontat al poder que, decidit a esclafar-lo, el desposseeix de tot. En una escena inoblidable, en sortir de la comissió de boxa que li ha arrabassat el títol, Ali esgrimeix davant els periodistes, atònits, les raons per no anar al Vietnam. Actitud que li costarà la prohibició de combatre durant tres anys. En el punt més baix de la seva biografia, veiem Ali, aclaparat, al metro.
En un altre moment aflora la idea que la radicalització de personatges com Ali i d’àmplies capes de la població negra podria introduir un element explosiu en la política americana. Fins i tot Howard Cosell ho esmenta. Però tot seguit Mann passa a una altra cosa.
SENSE DILEMES
Alguns crítics, en parlar de Will Smith, han escrit adjectius d’alta volada: «memorable interpretació», «actor genial»... No n’hi ha pas per a tant. Will Smith compleix, això sí. I prou. És aplicat, però no disposa del registre tràgic. Sap fer riure, però és limitat a l’hora d’expressar les tempestes interiors. De fet, transita per tota la pel·lícula sense conflictes ni dilemes espinosos. De la seva vida sentimental, Mann ens n’ofereix una versió expurgada i una civilitzada discussió a l’hotel de Kinshasa. A «Ali» s’hi constata un dèficit de dramatització.
A la segona meitat, «Ali» va perdent empenta. Quan aterrem al Zaire de Mobutu, Mann es queda sense recursos i cau en la servitud de les cròniques de boxa: es limita a filmar l’enfrontament entre Ali i Foreman, amb els seus prolegòmens.
Es tracta, no cal dir-ho, d’un combat important en la història de la boxa (Norman Mailer hi ha dedicat un llibre). Quan Ali va tornar a lluitar després de la suspensió, el temps li havia passat factura i ja no tenia la velocitat de la joventut. A més, havia rebut tant contra Joe Frazier, que fins i tot el seu equip estava convençut que l’haurien de treure del quadrilàter amb llitera. El combat contra Foreman li permet a Mann d’acabar la pel·lícula com l’havia començada: amb una victòria contra tots els pronòstics. Però no deixa de ser un final característic de les «success stories».
Val a dir que els combats constitueixen un dels aspectes més reeixits d’«Ali». Gràcies a l’actuació dels adversaris de Will Smith (tots són boxadors professionals) i als moviments de la càmera, enganxada als púgils, l’espectador segueix l’estratègia i les vicissituds de la lluita. I també s’adona de la seva brutalitat. Fora del quadrilàter, les coses tornen a difuminar-se. Si no em falla la memòria, no hi ha cap conversa entre Ali i el seu entrenador. Ron Silver queda reduït a comparsa. Mann no treu tampoc profit del entrenaments.
PRESONERS DELS ÍDOLS I DE LA IDOLATRIA
Em sap greu haver d’escriure una ressenya negativa perquè l’anterior pel·lícula de Mann —«El dilema»— em va semblar perfecta. «Ali», però, no acaba de rutllar. No té perspectiva enfront de Muhammad Ali i la condició d’ídol que va assolir. I sense distància no hi ha reflexió. En escriure una biografia, o s’adopta un punt de vista independent o s’accepta passivament la visió del protagonista i el mite que l’envolta. Els guionistes, incapaços de triar la primera opció, han quedat presoners de les imatges consagrades sobre Ali i el seu món. El resultat, inevitable, és que han escrit una hagiografia. Hi ha qüestions que ni s’han atrevit a tocar, com ara els plantejaments molt discutibles de la Nació de l’Islam i els riscos de la boxa per a la salut (la malaltia de Parkinson).
Mann s’adona que es incapaç d’ultrapassar els límits de les biografies convencionals i llavors es refugia en el que «no falla mai» segons la mentalitat d’un director procedent de les sèries de televisió: les escenes d’acció. En aquest cas, els combats de boxa. I repetirà la fórmula a «Collateral» (2004): després d’un plantejament prometedor, posa la directa i «liquida» la pel·lícula amb la típica persecució que culmina en el duel final al metro. I podríem afegir que a «Heat» (1995) passava una cosa semblant, però encara pitjor.
La pirotècnia visual, acompanyada de molta música, a fi d’impressionar i enlluernar l’espectador, és una constant en totes les pel·lícules de Michael Mann. Es tracta d’un recurs destinat a tapar forats. Si ho aconsegueix, o no, és una cosa que depèn de la reacció de l’espectador.
En conjunt, el millor d’«Ali» són els combats al quadrilàter. No hi veig cap punt feble. Però dir això d’una pel·lícula que aspirava a anar més enllà del món de la boxa no és precisament un elogi.
«Ali». Estats Units, 2001. Títol original: «Ali». Direcció: Michael Mann. Guió: Stephen Rivele, Christopher Wilkinson, Eric Roth, Michael Mann. Interpretació: Will Smith (Cassius Clay-Muhammad Ali), Jamie Foxx (Drew «Bundini» Brown), Jon Voight (Howard Cosell), Mario Van Peebles (Malcolm X), Ron Silver (Angelo Dundee), Mykelti Williamson (Don King), Jada Pinkett Smith (Sonji Roi).
[Versión en castellano.]
UN DERROCHE DE ENERGÍA
[Resumen]
«Black is beautiful», Malcolm X, Black Panthers... Los años sesenta fueron una época turbulenta. Michael Mann quiere enlazar la vida de Muhammad Ali con las nuevas corrientes reivindicativas, pero el resultado no está a la altura de las intenciones. En el tramo final, Mann se limita a filmar el combate de boxeo entre Ali y Foreman en Zaire.
«Ali» arranca con un formidable despliegue de energía, un montaje paralelo de diversas escenas que culminan en el combate entre Sonny Liston y Cassius Clay en 1964. Se trata, desgraciadamente, de una promesa incumplida. Porque a continuación Michael Mann no logra que cuajen los distintos ingredientes de la película y despilfarra su energía. A pesar de la frase publicitaria («Olvídese de lo que creía que sabía» [«Forget what you think you know»]), «Ali» no aporta nada nuevo sobre Cassius Clay-Muhammad Ali. Pasado el fulgor inicial, se va deslizando hacia los caminos trillados y termina siendo una biografía convencional. Con gran virtuosismo visual y un metraje de larga duración, eso sí (la versión en DVD contará con treinta minutos más). Vayamos por partes.
Las películas de boxeo se pueden dividir en dos categorías: 1) los cuentos morales que, mediante la crónica de los éxitos y los fracasos de un púgil, alaban el esfuerzo individual y permanecen encerradas en ese ambiente; 2) la corriente que utiliza el mundo del boxeo como metáfora de la sociedad para hablar de una situación histórica determinada; «Cuerpo y alma» («Body and Soul», 1947) de Robert Rossen es el ejemplo clásico.
Mann se inscribe en el segundo apartado y enlaza la biografía de Ali con el contexto social y político de los sesenta y los setenta. De ahí la proliferación (aparente) de guionistas. En realidad, no hay que sumar dos y dos, ya que los dos últimos han anulado a los dos primeros. En una entrevista («Positif», número 493), Michael Mann afirma que él y Erich Roth —quienes ya habían escrito juntos «El dilema» («The Insider», 1999)— hicieron tabla rasa del guion anterior de Stephen Rivele y Christopher Wilkinson, porque «apenas abordaba el período que más me interesaba, la década 1964-1974. Su guion se articulaba alrededor del segundo y tercer combates contra Frazier en Manila. De allí se retrocedía en flashbacks al estilo “Ciudadano Kane” a su pasado, su infancia... Era un buen trabajo, pero la estructura no me convenía. Tampoco el tema central, que era ¡cómo un boxeador descubre a Dios en el fondo del sufrimiento!».
El guion anterior era, pues, una secuela de «Toro Salvaje» («Raging Bull», 1980). Dentro del primer apartado de las películas de boxeo («cuento moral), el tándem Scorsese-Schrader inauguró la modalidad de «parábolas con connotaciones religiosas». (Coursodon y Tavernier, «50 años de cine americano», p. 126). Mann y Roth modificaron el guion, que pasó del primer apartado al segundo («metáfora de la sociedad»).
UNA DÉCADA TURBULENTA
«Ali» empieza en el club nocturno donde actúa Sam Cooke. Sus canciones, características del soul de los años sesenta, acompañan la secuencia inicial, unifican una serie de escenas que sitúan al protagonista en su circunstancia histórica: mientras corre, Cassius Clay es interpelado por la policía; de niño, en la parte reservada a los negros en un autobús, contempla las fotos del linchamiento d’Emmett Till; se entrena en el gimnasio; escucha un discurso de Malcolm X... El punto culminante de esta retahíla de escenas es el combate contra Sonny Liston, al que asiste Malcolm X.
En esta brillante apertura, Mann pone de manifiesto su apuesta: presentar la carrera de Ali y su evolución personal estrechamente relacionadas con la situación social y política del país entre 1964 y 1974. Una época de agitación social en la que, frente al racismo heredado, irrumpen nuevas corrientes reivindicativas, con un pronunciado carácter autoafirmativo —su lema: «black is beautiful»—, que se expresan tanto en la política como en la música y el boxeo. Ali llegará a ser el símbolo de los negros en esta época, junto con Malcolm X, dispuestos los dos a desbancar a los líderes establecidos, aunque, paradójicamente, Ali rompa luego con Malcolm X.
Sin embargo, pasado el arranque inicial, los dos ingredientes —la biografía de Ali y los acontecimientos históricos—, más que relacionarse, se yuxtaponen. Sólo vuelven a unirse en la oposición a la guerra de Vietnam.
Malcolm X se fue alejando de la Nación del Islam (también llamados Musulmanes Negros). Su radicalismo, además, se contraponía a la moderación del movimiento de los derechos civiles, encabezado por Martin Luther King. (Tras el asesinato de Malcolm X en 1965, los Panteras Negras tomaron su relevo.) Howard Zinn, en su historia «no autorizada» de los Estados Unidos, escribe lo siguiente respecto a la marcha sobre Washington de agosto de 1963: «El discurso de Martin Luther King emocionó a 200.000 americanos, blancos y negros: “Tengo un sueño…”. Una oratoria magnífica, pero sin la ira que sentían muchos negros. […] Malcolm X estaba probablemente más cerca del estado de ánimo de la población negra en el discurso que hizo en Detroit dos meses después de la marcha sobre Washington» (Howard Zinn, «A People’s History of the United States», Nueva York, HarperCollins, p. 457, donde reproduce el discurso).
En la película de Michael Mann, el contexto negro aparece como un borroso telón de fondo. No nos enteramos de cuáles son las diferencias de Malcolm X con los dirigentes de la Nación del Islam. Lo único que sabemos es que Ali se pone del lado de estos y que su primera esposa lo abandona porque no está dispuesta a tragarse las absurdas restricciones que le impone la religión en la forma de vestirse. Asimismo, vemos fugazmente el FBI espiando a Malcolm X, pero ello no es suficiente para que el espectador comprenda el peso de los servicios secretos en la vida —y, sobre todo, en la muerte— americana de aquellos años. Con el programa COINTELPRO, el FBI infiltró agentes en todas las organizaciones combativas, tanto si eran radicales como moderadas, y orquestó una larga serie de asesinatos políticos. La Nación del Islam contó con la complicidad del FBI, o con su ayuda —dos formas diferentes de decir lo mismo—, para eliminar a Malcolm X. (Otro asesinato famoso fue el de Fred Hampton, de los Panteras Negras, por obra del FBI y la policía de Chicago, el 4 de diciembre de 1969.) No estoy pidiendo, ni mucho menos, una película demostrativa. El espectador de «El dilema» se enteraba de lo que ocurría, y era del mismo director y guionista. En «Ali» todo queda confuso, difuminado, y, salvo el episodio de Vietnam, se rehúye el choque frontal.
En las escenas dedicadas a su negativa a alistarse en el ejército, la biografía de Ali vuelve a enlazar con el contexto histórico. Mann recobra el tono de «El dilema»: un individuo enfrentado al poder que, decidido a aplastarlo, lo despoja de todo. Allí eran las empresas tabacaleras, aquí el ejército con su dispositivo represivo. En una escena inolvidable, al salir de la comisión de boxeo que lo ha desposeído del título, Ali esgrime ante los periodistas, atónitos, sus razones para no ir a Vietnam. Actitud que le acarreará la prohibición de combatir durante tres años. En el punto más bajo de su biografía, vemos a Ali, abatido, en el metro.
En otro momento asoma la idea de que la radicalización de personajes como Ali y de amplias capas de la población negra podría introducir un elemento explosivo en la política americana. Incluso Howard Cosell lo menciona. Pero acto seguido Mann pasa a otra cosa.
SIN DILEMAS
Algunos críticos, al hablar de Will Smith, han disparado adjetivos de grueso calibre: «memorable interpretación», «actor genial»... No hay para tanto. Will Smith cumple, desde luego. Y nada más. Es aplicado, pero carece del registro trágico. Sabe hacer reír, pero es limitado a la hora de expresar las tormentas interiores. De hecho, transita por toda la película sin conflictos ni dilemas espinosos. De su vida sentimental, Mann nos ofrece una versión expurgada y una civilizada discusión en el hotel de Kinshasa. En «Ali» se constata un déficit de dramatización.
En la segunda mitad, «Ali» va perdiendo fuelle. Cuando aterrizamos en el Zaire de Mobutu, Mann parece haberse quedado sin recursos y cae en la servidumbre de las crónicas de boxeo, pues se limita a filmar el enfrentamiento entre Ali y Foreman, con sus prolegómenos.
Se trata, desde luego, de un combate importante en la historia del boxeo (Norman Mailer le ha dedicado un libro). Cuando Ali volvió a pelear tras la suspensión, el tiempo le había pasado factura y ya no tenía la velocidad de la juventud. Además, había recibido tanto frente a Joe Frazier, que incluso su propio equipo estaba convencido de que lo tendrían que sacar del cuadrilátero en camilla. El combate contra Foreman le permite a Mann terminar la película como la ha empezado: con una victoria contra todos los pronósticos. Pero no deja de ser un final característico de las «success stories».
Justo es decir que los combates constituyen uno de los aspectos más logrados de «Ali». Gracias a la actuación de los adversarios de Will Smith (todos son boxeadores profesionales) y a los movimientos de la cámara, pegada a los púgiles, el espectador sigue la estrategia y las vicisitudes de la pelea. Y también se percata de su brutalidad. Fuera del cuadrilátero, las cosas vuelven a difuminarse. Si no me falla la memoria, no hay ninguna conversación entre Ali y su entrenador. Ron Silver queda reducido a comparsa. Mann tampoco saca partido de los entrenamientos.
PRISIONEROS DE LOS ÍDOLOS Y DE LA IDEOLATRÍA
Lamento tener que escribir una reseña negativa porque la anterior película de Mann —«El dilema»— me pareció perfecta. «Ali», sin embargo, no acaba de funcionar. Carece de perspectiva frente a Muhammad Ali y el ídolo en que se convirtió. Y sin distancia no hay reflexión. Al escribir una biografía, o se adopta un punto de vista independiente o se acepta pasivamente la visión del protagonista y el mito que lo rodea. Los guionistas, incapaces de hacer lo primero, han quedado prisioneros de las imágenes consagradas sobre Ali y su mundo. El resultado, inevitable, es que han escrito una hagiografía. Hay cuestiones que ni se han atrevido a tocar, como, por ejemplo, los planteamientos muy discutibles de la Nación del Islam y los riesgos del boxeo para la salud (la enfermedad de Parkinson).
Mann se da cuenta de que es incapaz de rebasar los límites de las biografías convencionales y entonces se refugia en lo que «nunca falla» según la mentalidad de un director procedente de las series de televisión: las escenas de acción. En este caso, los combates de boxeo. Y repetirá la fórmula en «Collateral» (2004): tras un planteamiento prometedor, pone la directa y «liquida» la película con la típica persecución que culmina en el duelo final en el metro. Y podríamos añadir que en «Heat» (1995) ocurría algo parecido, pero aún peor.
La pirotecnia visual, acompañada de mucha música, con el fin de impresionar y deslumbrar al espectador, es una constante en todas las películas de Mann. Se trata de un recurso destinado a tapar agujeros. Si lo logra, o no, es algo que depende de la reacción del espectador.
En conjunto, lo mejor de «Ali» son los combates en el cuadrilátero. No les veo ningún fallo. Pero decir esto de una película que aspiraba a ir más allá del mundo del boxeo no es precisamente un elogio.
«Ali». Estados Unidos, 2001. Título original: «Ali». Dirección: Michael Mann. Guion: Stephen Rivele, Christopher Wilkinson, Eric Roth, Michael Mann. Interpretación: Will Smith (Cassius Clay-Muhammad Ali), Jamie Foxx (Drew «Bundini» Brown), Jon Voight (Howard Cosell), Mario Van Peebles (Malcolm X), Ron Silver (Angelo Dundee), Mykelti Williamson (Don King), Jada Pinkett Smith (Sonji Roi). |
This work is in the public domain |
La facilitat d'afegir comentaris als articles publicats té com a finalitat el permetre:
- Aportar més informació sobre l'article (enriquir-lo)
- Contrastar la seva veracitat
- Traduir l'article
ATENCIÓ: Els comentaris apareixen publicats amb retard.
|
