"La Storia"
Un libro del siglo XX italiano a la altura de la tragedia terminal que vivimos hoy
Dejar pasos subterráneos, criptas, agujeros y escondites.
El mundo visto por Useppe. Elogio de lo patético y de la deserción de la historia.
FRANCO BIFO BERARDI
https://substack.com/@francoberardi1
La historia no se desarrolla
como una cadena
de anillos intactos.
En todo caso
Muchos anillos no se sostienen.
La historia no es esa
la excavadora devastadora que se dice.
Deja pasos subterráneos, criptas, agujeros.
y escondites. Hay quienes sobreviven.
Eugenio Montale: La historia
Por qué no leí la novela de Elsa Morante
En 1974, mientras hacía el servicio militar en un cuartel del sur de Italia, intenté (y logré) escabullirme del cuartel y, mientras me preparaba para lanzar la revista A/traverso , frecuentaba la casa romana de Letizia Paolozzi y Nanni Balestrini, en via dei Banchi Vecchi.
No leí La Storia , la novela de Elsa Morante que salió ese año. Tampoco lo leí en los años siguientes. Me quedé satisfecho con las sentencias (que calificar de tajantes es quedarse corto) firmadas por mi amigo y maestro Balestrini, por su entonces compañera Letizia, por Umberto Silva y por Elisabetta Rasy, que escribió en un texto titulado Contro il romanzone della Morante :
«…Se dice que todavía hay grandes escritores reaccionarios, pero, por supuesto, no creíamos que todavía hubiera lugar para los nietos-muñecos de De Amicis. (…) En el archipiélago de los miserables de Morante los pobres son tan pobres que ya no tienen ni siquiera el bien del intelecto. (…)”
También me satisfizo la opinión de Rossana Rossanda en Il Manifesto que acusó a Morante de
“no poder concebir que un mundo de humillados y ofendidos, esa pobreza, o las condiciones complejas de marginación o desviación, o los colapsos generacionales o, esta vez, la guerra y la condición del judaísmo, condenen a ser ineluctablemente víctimas. (…) Déjame decirte, gracias, que no.”
Cincuenta años después, mientras el planeta se hunde en un abismo que ni siquiera podíamos imaginar en 1974, finalmente leí La Storia de Elsa Morante . Hice bien en esperar porque en aquellos lejanos años de hace medio siglo no lo habría entendido, tal vez me habría irritado.
Incluso ahora es difícil soportar la verdad apocalíptica de esta novela, pero me atrevo a decir que éste es uno de los pocos libros del siglo XX italiano que está a la altura de la tragedia terminal que vivimos hoy.
Pasolini, que también había sido amigo de Morante y no se vio afectado por el sectarismo formalista-vanguardista, juega con recelo el papel de crítico literario y critica con desprecio la novela:
“Todos los personajes son declamados, improbables, irreales: por lo tanto manieristas. La infancia de Useppe es puro manierismo; “El puro manierismo es la juventud de Nino, el puro manierismo es el coraje de Davide, etc.” (Pier Paolo Pasolini, Descripciones de descripciones , Garzanti 1996)
Si yo fuera el crítico literario (y no es esa mi intención), le señalaría aquí al quisquilloso Pasolini que no hay peor ejemplo de manierismo que los discursos indirectos de estilo libre con los que rellena sus aburridísimos Ragazzi di vita . Pero no sé ser crítico literario y me limito a buscar huellas del devenir en las palabras de los poetas.
Hay algunas páginas en la novela de Morante que cuentan la muerte de Giovannino en la nieve y el hielo de Rusia. A mí me parecen páginas muy elevadas sobre esa inmensa tragedia histórica, y sobre esa infame demostración de cinismo fascista que fue el envío a Rusia de niños pobres con zapatos de cartón, pero a Pasolini le parece inútil contar esa historia porque no nos importa ese personaje. Pasolini escribe:
“Por ejemplo, un tal Giovannino, hijo de una señora a la que Ida le subarrenda una habitación. Sólo se le menciona como ausente de esa casa (está en Rusia): pero nada impide a Morante imponernos, algún tiempo después, una larga y detallada descripción de su muerte en Rusia, de la que no podemos saber si fue buena o mala, tan poco nos importa ese personaje.
Confieso que al leer las páginas sobre Giovannino me sentí, digamos, abrumado por la emoción, la rabia y la desesperación.
“Ahora Giovannino ya no sabe si esta preocupación ardiente es hielo o fuego. Siente que le hierve el cerebro y unos escalofríos le aprietan el corazón como un limón. Un calor viscoso se desliza continuamente entre sus piernas, congelando e incrustándole inmediatamente la carne. A causa de su sed incesante quisiera lamer la manga helada de su abrigo, pero su brazo y su cabeza caen hacia atrás exhaustos… Giovannino quisiera acurrucarse para dormir; Si no fuera porque su cuerpo, por todo ese frío pasado, se ha vuelto tan duro que ya no puede doblarse más.” (Morante: Historia , Einaudi, 1974, 385-7)
Así muere Giovannino, como si fuera un soldado ucraniano o un soldado ruso en la guerra que hoy vemos en la televisión y que tanto se parece a las guerras del siglo pasado, y no podemos dejar de sentir el dolor de esa soledad, la angustia de ese frío, de ese sueño de piedra que lo envuelve. Tal vez sea precisamente ese el defecto que se le atribuye a Morante, si he entendido bien: le falta aplomo , desapego, ironía, razonamiento frío brechtiano. Carece de todos los atributos masculinos necesarios para estar a la altura de la historia.
Incluso Italo Calvino, que estimaba a Elsa y a quien “no le gustó del todo la novela”, lo dice claramente: un narrador contemporáneo puede hacer reír o asustar al lector, pero “no hacerle llorar”.
¿Por qué?
Me dan ganas de preguntarle a Calvino: ¿por qué la literatura no ha de hacernos llorar, siendo el llanto la reacción irreprimible a la tristeza y al horror con que nos inunda el siglo?
Le hago a Calvino la misma pregunta que balbucea el pequeño Useppe ante el absurdo de la historia que no logra comprender, y luego se limita a preguntar: “mamá, ¿por qué?”.
El rechazo de lo patético es la clave para entender a Calvino, otros en cambio esperan la salvación de la historia y exhiben orgullosamente su rechazo masculino a llorar, a rendirse y prepararse para la batalla. Más bien, el autor de este libro transgrede el principio indiscutible de la década posterior a 1968: que la historia nos redimirá.
Elogio de lo patético
Precisamente por eso, con un retraso sensacional, he leído ahora a Morante, y la defiendo contra mi amigo y maestro Balestrini, y contra todos los demás. Morante no necesita que yo la defienda, por supuesto, así que lo diré de otra manera.
Storia es la novela italiana del siglo XX que, a mi entender, está a la altura del siglo siguiente.
Leí la historia del pequeño Useppe y la judía Ida Ramundo que huyen de un barrio a otro buscando la salvación de las incursiones y bombas nazis, precisamente en los días en que el genocidio en Gaza obliga a cualquiera que no sea un monstruo o un sirviente de monstruos a reconocer que ahora la historia ha terminado, verdaderamente terminado, y lo que queda es solo la repetición infinita del horror, la ferocidad y el dolor, porque el nazismo ha regresado, personificado en los descendientes de quienes fueron sus víctimas.
Tal vez a mediados de los años setenta era legítimo considerar patética una novela que narra grandes acontecimientos desde el punto de vista de un gorrión que salta cantando: “Es una broma, una broma, sólo una broma”.
Tal vez entonces era legítimo contraponer a los partidarios conscientes de Fenoglio o a los obreros rebeldes de Fiat Mirafiori con los pobres de Morante, que no parecen tener una visión plena de lo que sucede a su alrededor, de las causas de su mal y de las perspectivas que la conciencia puede abrir.
Quizás entonces.
Pero hoy el horizonte se ha invertido, y por eso la Historia de Elsa Morante se me aparece hoy como la obra que mejor enmarca (no la enmarca en absoluto, más bien la deja al margen) la Segunda Guerra Mundial, la mayor carnicería de todos los tiempos, una carnicería que empieza a aparecer como un anticipo de lo que nos espera, en los días en los que Trump anuncia la mayor deportación de todos los tiempos, y Musk da el saludo hitleriano a las multitudes que le vitorean en todo el planeta.
Tal vez entonces, cuando los proletarios acudieron en masa a los lugares de lucha continua y de poder obrero para organizar la lucha final, la historia del partisano Ninnuzzu, primero fascista, luego estalinista, luego anarquista, luego miembro de la Camorra, podría haber parecido ofensiva. Pero hoy sabemos que los proletarios -como los intelectuales- son así y no de otro modo: son comunistas cuando la solidaridad es posible, serviles y fascistas cuando cada uno tiene que pensar en sí mismo.
No es un juicio moral lo que necesitamos sino un análisis materialista. Y es precisamente un análisis materialista el que me lleva a decir que esto fue la Resistencia: no un glorioso movimiento popular, sino la repentina inversión de afiliaciones: cuando los italianos se dieron cuenta de que habían sido engañados por Mussolini, y comprendieron que estaban a punto de terminar en una picadora de carne mortal, entonces huyeron de los cuarteles, abandonaron sus armas o las volvieron contra los aliados de ayer. Luego traicionaron a sus aliados alemanes y se pasaron al bando de sus nuevos aliados angloamericanos, que no eran menos imperialistas y criminales que los nazis alemanes.
Y así como los proletarios armados cambiaron de bando, a partir de los años 1980, bajo el fuego de la televisión de Berlusconi y de la crueldad thatcherista, bajo el fuego de la desregulación y de los discursos de la Liga Norte, los trabajadores cambiaron de bando y ahora engrosan las filas del racismo blanco, porque no hay coherencia en la historia y no se puede esperar coherencia de sus víctimas.
Esto dice la escandalosa novela de Morante.
El punto de vista extrahistórico
La novela comienza con una agresión sexual de la que nace Useppe. Un soldado alemán de paso por Roma, un niño rubio que moriría pocos días después durante la travesía hacia África, conoce a una pequeña maestra de escuela primaria en las calles de San Lorenzo y la arrastra por las escaleras, y la viola. Ella no reacciona, no dice nada, mira fijamente al vacío, y él casi se emociona, le da un pequeño cuchillo que encuentra en su bolsillo y luego se va.
Así comienza la historia, con violencia, y con el nacimiento de un inocente que no pidió venir al mundo, y que por un tiempo cree que el mundo es un lugar hermoso, un lugar por descubrir con todos esos colores al principio incomprensibles, luego poco a poco comprensibles y terribles.
“Nunca se había visto una criatura más feliz que él. Todo lo que veía a su alrededor le interesaba y le animaba alegremente. Miraba exultante los hilos de lluvia que caían fuera de la ventana, como si fueran confeti y serpentinas multicolores… Una de las primeras palabras que aprendió fue ‘ttelle, estrellas, pero también llamaba ‘ttelle a las bombillas de la casa, a las flores abandonadas que Ida traía de la escuela, a los ramos de cebollas colgantes, incluso a los picaportes de las puertas y, más tarde, incluso a las golondrinas.”(120).
Morante no cuenta la historia de la Segunda Guerra Mundial, la deja al margen, como si se tratara de acontecimientos demasiado grandes e incomprensibles para ser verdaderamente contados. Lo que se puede contar es el minúsculo progreso de la vida, del tiempo.
“La primavera de 1942 avanzaba, mientras tanto, hacia el verano…” (121)
Useppe recorre las calles de la guerra con alegría porque para él no hay acontecimientos históricos, sino un teatro de figuras por descubrir, un bello teatro, hasta que sabemos lo que significa.
“Aquel mundo y aquella población, pobres, angustiados y deformados por la mueca de la guerra, se explicaban a los ojos de Useppe como una fantasmagoría múltiple y única, de la que ni siquiera una descripción de la Alhambra de Granada, o de los jardines de Shiraz, ni quizá ni siquiera del paraíso terrenal podrían transmitir semejanza. Useppe no hizo más que reírse…” (122)
Useppe mira el mundo antes de conocer su significado y nombra las cosas de forma inocente. Él no sabe qué significa lo que ve, y lo que ve es maravilloso, porque nunca antes lo había visto. Él no sabe qué son los hombres y sólo los reconoce porque le parecen parte de su imaginaria e ilimitada familia. Su mirada irriga la experiencia de erotismo, porque la experiencia aún no está cargada de significado.
“…si un escuadrón de las SS hubiera aparecido con todo su arsenal de masacres, el gracioso Useppe no les habría tenido miedo. Aquel ser pequeño y desarmado no conocía el miedo, sino sólo una confianza espontánea. Parecía que para él no existían extraños, sino sólo los suyos, familiares que regresaban después de alguna ausencia y a quienes reconoció a primera vista… Useppe incluso parecía loco, enamorado de todos”. (186-7)
Mientras el pequeño Useppe aprende a hablar y a correr en una gran sala llena de refugiados y en las calles llenas de ruinas provocadas por los bombardeos, el primer hijo de Ida Ramundo, Nino, Ninnuzzu, Ninnarieddu, que de niño elogió las hazañas del Duce Mussolini, se hizo partisano cuando las cosas fueron mal para los camisas negras, y cuando terminó la guerra decidió continuar su guerra personal.
“…Esa idea de destrozar las cosas parecía llenarle de una alegría extraordinaria: ¿Y hasta crees que puedes hacernos volver a la escuela… Iré a estudiar geografía en el lugar. La historia es su comedia, que tiene finales. Nosotros lo terminaremos por él. ¡Somos la generación de la violencia! ¡Una vez que hayas aprendido el juego de las armas, lo volverás a jugar! (442).
Ida presencia estos cambios sin comprender su significado.
“Ya se sabe que Ida no solía leer periódicos. Y como la guerra mundial había terminado y los alemanes se habían ido, el mundo adulto se había alejado de ella nuevamente, arrojándola de nuevo a la arena, a su destino, como un pedazo infinitesimal de escombros después de una tormenta oceánica. (482).
Todos los personajes de la novela de Morante mueren: su hijo Ninnuzzu en un accidente de coche, el pequeño Useppe de un ataque epiléptico, la propia Ida en un hospital psiquiátrico tras la pérdida de sus dos hijos. E incluso Davide Segre, judío, partisano, amigo de Ninnuzzu, atormentado por la pérdida de su familia deportada a un campo de exterminio, y más aún por la trágica conciencia de la irredimibilidad de la condición histórica, acaba muriendo de una sobredosis de morfina.
La guerra ha terminado, las banderas tricolores ondean junto a las banderas rojas, el país parece creer que tiene un futuro de bienestar y democracia, pero en la novela Historia no hay nadie que viva en ese futuro, porque Elsa Morante nos dice que en la historia no hay futuro. El tiempo de la existencia de los personajes de Morante es un tiempo sin mañana.
Es comprensible que en los años setenta, cuando aún estaba viva la memoria antifascista y los movimientos obreros y estudiantiles hacían creíble un futuro de liberación en el tiempo histórico, esa novela tuviera una respuesta crítica muy negativa, casi brutal.
Hoy entiendo lo que entonces no entendí y lo que Morante, con su estilo un tanto arcaico y un tanto onírico, había logrado comprender: que en la historia hay momentos de alegría colectiva y de solidaridad que debemos y podemos vivir con toda la intensidad de la que seamos capaces. Pero estos momentos son sólo paréntesis de un proceso cuya dirección está marcada, inscrita en el paradigma patriarcal y asesino que inicia el relato: el paradigma de Abraham que mata a Isaac para dar satisfacción a su dios, el paradigma de Agamenón que mata a Ifigenia para la gloria de la patria y de los guerreros griegos.
Hoy podemos entender que la esfera histórica ha agotado sus promesas porque la suma de tres colapsos irreversibles empuja a la mayoría de la población a la demencia: colapso geopolítico, colapso ambiental, colapso psíquico.
Un cuarto colapso -el demográfico- aparece ahora como la salida de la historia: la inexorable disminución de la población del planeta. Las mujeres parecen encaminarse hacia un rechazo consciente e inconsciente a generar las víctimas del infierno que se está gestando: la raza humana por primera vez se prepara para convertirse en nada. Y los nacidos en este siglo hablan de sí mismos como la última generación.
La condición última es la búsqueda de un pensamiento: un pensamiento extrahistórico que permita ver la terminación del progreso desde un punto de vista externo a la ilusión del progreso histórico.
La ilusión que Elsa Morante supo reconocer y disipar cuando todos los demás sufrían de presbicia y no podían ver lejos ni prever el Apocalipsis.
Enero de 2025
https://substack.com/home/post/p-158127824
también editado y en difusión desde
https://publicar.argentina.indymedia.org/?p=19881
https://redlatinasinfronteras.wordpress.com/2025/03/02/un-libro-del-sigl/
reenviado por enred_sinfronteras ARROBA riseup.net
https://mastodon.bida.im/@RedLatinasinfronteras |
