El 19 de septiembre de 1941, Heinrich Jöst tenía previsto celebrar su cumpleaños. El otrora encargado de un hotel en Langenlonsheim, una localidad del Palatinado alemán, cumplía 43 años.

Jöst era sargento de la Wehrmacht alemana y estaba acantonado en el distrito Praga de la ciudad ocupada de Varsovia. Esa tarde había invitado a sus amigos y camaradas a cenar en el Hotel Bristol que, por aquel entonces, resultaba un lugar asequible para la tropa alemana.

El gueto judío no era un lugar muy grande. Jöst se percató de ello nada más echar un vistazo a su alrededor. También de la vertiginosa actividad del mercado negro. Abrigos de piel, vestidos, joyas, máquinas, aparatos eléctricos, cámaras... e incluso ropa interior usada podían encontrarse a precio de ganga. Los judíos vendían todas sus pertenencias para poder comprar alimentos y carbón. Tal era la necesidad que, cuando alguien fallecía, los familiares desnudaban el cadáver para así vender también su ropa.

En el gueto se podía comprar cualquier cosa, aunque la comida resultaba mucho más cara que en el distrito "ario" de Varsovia. Una hogaza de pan costaba 100 zlotys. El cupo alimenticio asignado a los judíos era de 184 calorías por día (el equivalente a tres yogures naturales sin azúcar). La gente en el gueto se moría de hambre y por congelación. En esas circunstancias, el contrabando se convirtió en un medio común, gracias al cual se conseguía el 80% de los alimentos. Y pese al riesgo que implicaba -el castigo inevitable era la pena de muerte- tuvo formas inimaginables, especialmente la del soborno a los policías y los guardias de la entrada.

Heinrich hizo fotos de los vendedores callejeros y de los transportistas de cadáveres, de los niños moribundos y de las mujeres bien vestidas. Se quedó asombrado por la elevada densidad de población de las calles: 500.000 judíos se hacinaban en cuatro kilómetros cuadrados. El apiñamiento era general, especialmente en la calle Krochmalna. En ella, Isaac Bashevis Singer, el futuro premio Nobel de Literatura, pasó diez años de su vida. Lo detalla en su libro Una infancia en Varsovia: "Nuestro apartamento en el número 10 de Krochmalna tenía un balcón donde a menudo me quedaba durante horas... Aquí las casas parecían tener mayor altura que en otros lugares. La aglomeración, los codazos y el clamor general me hicieron recordar un incendio que presencié unas semanas antes en Radzymin. Yo tenía la certeza de que, aquí en Varsovia, también se había declarado otro incendio... los árboles ya no crecían en Krochmalna. Cerca del número 24, quedaba un árbol solitario...".

En la calle Nowolipki, Jöst se topó con un grupo de chavales. Ninguno llevaba zapatos, a pesar del intenso frío que reinaba aquel día de septiembre. Estaban sentados en la cuneta frente a la funeraria de Nathan Wittenberg. El nombre de la empresa era El auxilio final.

A unos edificios de distancia vivía el historiador Emanuel Ringelblum que, junto a sus colegas, fue el responsable de escribir la historia del gueto de Varsovia. En 1943, poco antes de que las S.S. arrasaran el gueto, enterraron en el sótano de la casa diez cofres metálicos con miles de billetes de curso legal emitidos durante la dominación nazi. El 1 de septiembre de 1946 fueron desenterrados y, en la actualidad, se exhiben en el Instituto Histórico Judío de Varsovia.

Aquella noche, Jöst no fue al Bristol. Canceló su fiesta de cumpleaños y pidió a un químico polaco que revelara los rollos de película y sacara algunas copias. No enseñó las fotos a nadie. Eran imágenes que mostraban el interior de un infierno. En alguna ocasión, tras ser preguntado por su impacto, respondió: "Uno piensa automáticamente: `¡Dios mío! ¿En qué mundo vivimos?'".

Sin embargo, por entonces, otras imágenes del gueto de Varsovia fueron sacadas clandestinamente de Polonia y de Alemania. El escritor americano Thomas Mann pudo verlas en Estados Unidos y, durante un programa de radio emitido en febrero de 1942, afirmó lo siguiente: "Las naciones ya han sido advertidas de las atrocidades que la raza suprema alemana comete en las zonas subyugadas de Europa. Por ejemplo, las fotografías que nos han llegado desde Polonia revelan una miseria, una degradación de la Humanidad, para la que no hay palabras: los famélicos cuerpos de los niños polacos, las montañas de cadáveres cuyo destino es una fosa común, los miles de judíos que han perecido en el gueto de Varsovia por la fiebre tifoidea, el cólera y la inanición...".

La revista Stern declinó públicar las fotografías, por lo que el periodista las envió al memorial Yad Vashem de Jerusalén. El director de su archivo, el doctor Shmuel Krakowski, afirmó que se trataba del descubrimiento más importante desde la fundación de este centro de documentación. En la primavera de 1988, Yad Vashem exhibió las fotografías de Jöst y, posteriormente, las envío a una exposición itinerante alrededor del mundo. Acto seguido, Stern decidió publicar ocho de estas imágenes. Heindrich Jöst no vivió para ser testigo. Falleció el 3 de diciembre de 1983.

Cuando en 1933 Ahron Potschnik emigró a Palestina, su familia aún poseía una sastrería en Varsovia y una casa en la calle Mila. Sus padres y cinco hermanos menores se quedaron en la capital de Polonia. A principios de 1941, Ahron recibió una última postal desde Varsovia a través de la Cruz Roja, después emprendió la búsqueda de sus familiares. Tuvo noticias de que la Resistencia judía del gueto había establecido su principal punto de contacto en la calle Mila, enfrente de la casa de sus padres. "Desde ese momento, albergué escasas esperanzas de que alguno hubiera sobrevivido. Lo más probable es que murieran en el gueto o en las cámaras de gas de Treblinka", señala. La imagen de su madre, Menucha, tomada en septiembre de 1941, se colocó en un lugar de honor. Ahron reunió a sus hijos y nietos para encender una vela. "Siempre agradeceré a ese soldado alemán que me proporcionara una última muestra de mi madre en vida".

El gueto de Varsovia es la primera referencia sobre lo que se conoció como el Holocausto. Su origen se remonta al Yom Kippur de 1940, el día del perdón judío, en el que los conquistadores alemanes anunciaron la creación de este "barrio residencial". Un espacio que fue circunvalado con una muralla de tres metros de altura, y sobre el que pesaba una amenaza: cualquiera que intentara cruzar al otro lado sería disparado al instante. La justificación de los nazis para este "distrito de cuarentena" -eufemismo con el que se referían al gueto-, estuvo exenta de escrúpulos: se trataba de combatir la epidemia de tifus, de la que los judíos, aseguraban, eran portadores.