Novel aA4 12/ 4/04 12:49 PM Péagina 1

LaJornada

5 de

diciembre de 2004

MUERTOS INCOMODOS

(falta lo que falta)
NOVELA A CUATRO MANOS

por

SUBCOMANDANTE MARCOS Y Paco IeNAcio Taiso

PROLOGO

Hace una semana Paco Taibo Il recibid una carta del subcomandante Marcos

en la que le proponia escribir una novela policiaca a “cuatro manos”, se

fijaron las reglas, y este es el resultado. Una novela que se esta escribiendo,

disefiada como un juego de ping pong en el que cada autor y su personaje

reaccionan a lo que el otro escribe, en una historia que promete meterse en

las tripas del desastre nacional.

El libro, que hoy comienza a presentar La Jornada por entregas, sera editado

posteriormente en todo el ambito del idioma espafiol por Planeta, y en los

proximos dias se cerraran convenios de edicion en Italia, Francia, Estados

Unidos, Grecia y Turquia.

CapiTuLO |

“A VECES TOMA MAS DE 500 ANOS”

“Todo lo que tarde mas de seis meses, 0 es
un embarazo o no vale la pena”

A Si ME DIJO EL SUP. Yo me lo
quedé mirando por ver si estaba bro-
meando o lo decia en serio. Y es que a
veces al Sup como que se le cruzan los
cables. O sea que a veces los bro- mea
a los ciudadanos pero con nues- tro
modo, y a veces hace bromas con
nosotros pero con el modo de los ciu-
dadanos. Y entonces como que
nomas no le atina. Aunque no se ve
que mucho le importe. El se rie.

Pero no, esa vez no era asi. El Sup
no bromeaba. Bastaba ver que tenia la
mirada seria, fija en la pipa mientras
le daba fuego con el encendedor. La
miraba a la pipa como si esperara que
ella, y no yo, le diera la razén.

El me habia dicho que me iba a
mandar a la ciudad, que tenia que
hacer unos trabajos para la lucha,
que primero iba a pasar un tiempo
agarrando el modo de la ciudad y ya
luego iba a hacer los trabajos. Fue
entonces que yo le pregunté que
cuénto tiempo iba a estar agarrando
el modo ciudadano y él me contestd
que seis meses, y yo le pregunté si
abastaba con seis meses y el Sup dijo
entonces lo que dijo.

El Sup me dijo eso después de
tardar hablando con un tal Pepe
Carvalho que habia llegado a La
Realidad, trayendo un mensaje de
Don Manolo Vézquez Montalban y
pidiendo verlo al Sup. Bueno, eso
me dijo el Max, que fue el que lo

recibid. Yo también que lo conoci a
Don Manolo. Ya tiene dias que vino
a hacerle una entrevista al Sup. Trajo
un montén de butifarras, o sea de
carnes, en su mochila. Yo no conoz-
co qué cosa es butifarras, pero cuan-
do lo fui a alcanzar con el caballo, lo
vi que tienen rodeado los perros al
Don Manolo. Le pregunté si trae
algo de carne en su mochila y él me
dijo “traigo butifarras, pero son para
el Subcomandante Insurgente Ma-
rcos”, asi dijo. Ahi claro lo miré que
lo respetaba mucho al Sup, porque
asi solo le dicen los ciudadanos que
mucho lo respetan y lo carifian. Pero
les decia que qué cosa es butifarras,
porque yo le pregunté si traia carne
y €l respondié que traia butifarras,
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asi que las butifarras son unos modos de como
hacen la carne en su pais de Don Manolo.

A Don Manolo no le gusta que le digan
“Manolo”, sino “Manuel”. Eso me lo dijo cuando
ibamos camino a la comandancia. Tardamos en
llegar. Primero porque Don Manolo no sabia de
caballos y tard6 un buen rato en subirse a la mon-
tura. Y aluego pues le toco un caballo muy paja-
rero y él digamos que no muy se le da lo de la
jineteada y entonces el caballo agarra para el
potrero en lugar de irse por el camino real. Como
tardabamos en enderezar los caballos, lo platica-
mos con Don Manolo y creo que hasta nos hici-
mos amigos. Asi fue como supe que no le gusta
que le digan “Manolo”, pero a mi me abasta con
que me digan que una cosa no, para que Yo terco
en que si. No lo hago por malora, es que creo que
asi me hicieron, o sea que es mi modo, 0 sea que
contreras. Asi me dice el Sup, “Elias Contreras”,
pero no porque asi me

llame. “Elias” es mi nombre de lucha y \
“Contreras” pues asi me puso el Sup i 7
.. .. . A
porque dijo que yo también necesi- f b’\
‘J\..-""‘\..J

taba un apellido de lucha, y que
como siempre llevaba la contra

/
en lo que fuera pues me queda- ba LH-J

bien el apellido “Contreras”. Esto

Infanteria Zapatista, que comandaba el Sup
Pedro, en la toma de Las Margaritas. Ahora ten-
dria yo unos 61 afios pero no los tengo porque ya
estoy muerto ya. O sea que soy finado. Al Sup
Marcos primero lo conoci en 1992, cuando se voté la
guerra. Ya después lo volvi a ver en 1994 y jun- tos
nos cotorreamos cuando los federales nos ata- caron
en febrero de 1995. Yo andaba con él y con el
Mayor Moisés cuando nos echaron encima los
tanques de guerra, los helicopteros y las tropas
especiales de los ejércitos. Estuvo un poco duro,
si, pero ya ven que no nos pepenaron. Nos pela-
mos, como quien dice. Aunque todavia tardamos
dias oyendo el “chaca-chaca” de los helicpteros.

pasd un buen tiempo antes de 3 x S

que yo fuera a Gua- dalajara, a
recoger un correo en los bafios =

pablicos La Mutualistay conociera al ™/ #

chino Fuang Chu. Y si, también ~  / /
mucho antes de que me encontrara ]
con el comisién de {
investigacion que se llama
Belascoaran, en el Monumento a la
Revolucion, alla en la Ciudad de México.
Yo le digo “comisién de investigacion”, pero
el Belascoaran dice “detective”. En nues-
tras tierras zapatistas no hay “detectives’, hay
“comisiones de investigacion”. El Belascoaran dice
que en la Ciudad de México no hay “comisiones de
investigacion”, hay “detectives’. Yo le digo que
cada quien su modo. Pero les decia que todo esto
fue mas después de que el Sup me dijo eso de los
seis meses. Y mas despues fue también que encon-
tré a la Magdalena en la Ciudad de México. jAh la
Magdalena! Pero de eso les platico més luego... 0 a
lo mejor ni les platico porque hay heridas que no
sanan manque uno las platique. Al contrario, mas
sangran cuando se visten de palabras.
Pero mucho tiempo antes de que el Sup me

dijera lo de los seis meses, yo ya habia investiga-
do algunas cosas que pasan en los municipios
auténomos rebeles zapatistas. Se dice “casos”, no

“cosas”, me dijo aluego el Belascoaran que se la
pasaba dandome carrilla porque segun él yo
hablaba muy otro y, siempre que le daba su gana,
se la pasaba corrigiéndome el modo de hablar.
Pero yo, en lugar de corregirme, pues mas le
daba. Contreras, pues. Uno de esos “casos” fue el
que ahora le da titulo a este capitulo de esta
novela que, ahi lo van a mirar, es muy otra.

Pero déjenme y les platico un poco de quien
era yo. Si, era. Porque ahora ya estoy finado. Yo
fui miliciano cuando nos alzamos en 1994 y com-
bati con las tropas del Primer Regimiento de

Bueno, ya es mucha vuelta. Yo sdlo queria
presentarme. Yo me llamo Elias, Elias Contreras, y
soy comision de investigacion. Pero antes no era
comisién de investigacion, era nomas base de
apoyo del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional, aqui en Chiapas que estd en nuestro
pais que se llama México. ¢Qué 6nde mero queda
€s0? Bueno, pues ahi mirenlo en una mapa que
estd en la...

COMANDANCIA GENERAL DEL EZLN
Un tucén solitario saca lustre a su pico en lo alto del
tronco de un bayalté. Abajo el Teniente Hilario revi-
sa si los caballos no han acabado con la pequefia
milpa y la insurgenta Martina termina de repasar los
nombres de las capitales de los estados La guardia
limpia su arma, sentada a la puerta de una champita.
A un lado, y prendida de una varita, ondea una vieja
bandera de tela negra, con una estrella de cinco pun-
tas y las siglas EZLN. La estrella y las letras son de
un rojo destefiido. En la puerta aparece el Sup. La
guardia se cuadra.

—LI&malo al Teniente Coronel José —dice el Sup.
José llega. EI Sup le entrega unos papeles diciéndole:

o

—Acaba de llegar esto. Después de leer, el
Teniente Coronel le regresa los papeles con una pre-
gunta.

—¢Y qué vas a hacer?

—No sé —dice el Sup, y se quedan los dos pen-
sando... Se va el tucan con un ruidoso aleteo y distrae
la mirada de ambos. Después de un momento se
miran y, al mismo tiempo, dicen, se dicen:

—Elias.

Ya parpadea la tarde cuando en la punta del cerro
se dibuja la figura del Teniente a caballo. Recorre la
orillada del pueblo, evitando lodo y miradas extrafias.
Llega hasta donde Adolfo tiene su posta.

—¢Y el Mayor? —pregunta.

—Esta en la reunion con las autoridades del
municipio.

Va el Teniente.

El Mayor recibe y lee: “Localiza a Elias y dile
que se dé su vuelta donde ya sabe para hablar
con el viejo. Si puede mafiana, esta bien, sino
pues cuando tenga chance. Es todo”.

En el radio, el Mayor transmite:
# “Gama, Gama. Si copias dile al del ojo
% grande que compre su anteojo mafia-
a na o cuando pueda’”.

En lo alto de un cerro, el opera-
dor recibe y a su vez trasnsmite:
“Tortolita, tortolita, si copias, hay
un 40 para Elias, que dice Nube

Jo- que vaya mafiana”.

k En el pueblo, el encargado de la

s posta lo va a hablar al responsable:

) A “Que lo busques a Elias y le digas

i - N que mafiana vaya para La Realidad".

(RN Yatiene rato que el sol se tap6 con la

ondulada cobija de los cerros, cuando apa-
rece Elias en la puerta de su champa, car-
gando un bulto de calabazas con el
mecapal.
En una mano lleva la chimba y en la otra...

A\

EL MACHETE

Si, el Sup no mero me ensefi6 el papel pero si me
dijo que de qué se trababa el asunto. Era una
desaparicion. Que en el papel le avisaban que
desapareci6 una compafiera y que el Sup hiciera
un comunicado acusandolo al mal gobierno.
Que de por si es su trabajo del Sup pero que la
problema es que la gente de la ciudada o sea que
los ciudadanos ya estan hallados a que los zapa-
tistas les hablamos con la verdad o que sea que
no les mentiramos. Y entonces que la problema
es que qué tal que el Sup hace el comunicado de
denuncia y arresulta que la compafiera no esta
desaparecida o que no fue el mal gobierno el que
la perjudic6 y entonces pues vamos a echar
nuestra mentira y entonces pues nuestra palabra
como que se hace débil y entonces aluego no nos
van a creer. Y entonces que mi trabajo era que
tenia que investigar si la compafiera ésa estaba
desaparecida de veras o lo que sea y entonces yo
le avisaba al Sup qué mero pasd y él ya veia
entonces qué hacemos.

Le pregunté al Sup que cuanto tiempo tengo y
€l me dijo que tres dias noméas. Yo no le pregunté
por qué tres dias y no uno o diez o quince. El lo
sabrd. Yo me fui a ensillar la mula y, esa misma
tarde, enrrumbé para Entre Cerros, que asi se
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llama el pueblo donde desaparecié la compafiera
que se llama o se llamaba Maria, porque qué tal
que ya estaba finada, y es o era esposa del res-
ponsable zapatista local de ese pueblo.

En llegando al pueblo lo hablé al compa respon-
sable que su nombre es Genaro, y que es 0 era su
esposo de la finada Maria. Bueno, no es finada...
todavia. El Genaro me dijo que él cree que salié por
lefia y aluego pos ya no regresé. La buscd, si. No la
encontrd, que si la hubiera encontrado pues no avi-
saba a la Comandancia. Que eso fue hace unas tres
semanas. Que por qué no avisé luego. Que porqué
pensé que aluego aparecia. Que si no sabia pa
dénde habia jalado. Que no. Que la buscara yo.
Que tal vez la habian robado los ejércitos o los para-
militares 0 ya estaba finada. Que quién le iba a
hacer su pozol y sus tortillas. Que quién le cuidaba a
los hijos.

Yo me despedi. Como que lo vi més pre-
ocupado por quién le hacia la comida que

por la suerte de la finada. O sea V. 7

gue no la acordaba bien, que sea con
amor que dicen, sino que la acor-
daba para los trabajos. Entonces pos
mejor me fui al arroyo, a donde
lavan las mujeres y ahi la encontré a
la comadre Eulogia.
Ella estaba con mi ahijado, el
Heriberto, y taba lavando - -
saber qué. Y entonces la hablé a mi
comadre Eulogia porque ella es
de por si muy averigua- dora. Y
ella me dijo que, antes de

desaparecerse, la finada Maria
que no era finada todavia, habia dejado ¢
de ir a las reuniones de la Cooperativa
Mujeres por la Dignidad, mero cuando la
iban a nombrar autori-
dad, y que ella, la Eulogia, la fue a ver a la
supuesta finada para ver por qué ya no iba a las
reuniones, y que ella, la Marfa, le dijo “Acaso me
mandan”, y que no le dijo mas porque ahi noméas
llegd el Genaro y la Maria se quedd callada,
moliendo el maiz. Le pregunté si tal vez se perdio
en el monte la Maria, y entonces la Eulogia dijo:

—iQué se va a perder, si mero se conoce todas
las trillas y todos los piques!

—Tons no se perdié —le digo.

—No —me dice.

—¢Y entonces? —le pregunto.

—Pos yo creo que fue el Sombreron que se la
llevd —me responde.

—No chingue comadre —le dije —usted tan
grandota y todavia cree en los cuentos esos del
sombreron.

—Pos ya ve que aluego pasan cosas compa-
dre, como lo de la mujer de Ruperto —insiste la
Eulogia.

—ijAh que comadre!, pero eso no fue el
Sombrerdn, fue el Miguel. ¢A poco no se acuerda
que los encontraron debajo del fogon a los dos,
bien desnudos? —le insisti.

—Bueno —dijo la Eulogia— , pero aluego hay
otras historias del Sombrerdn que se me afigura
que si son ciertas.

Yo nomas no tenia tiempo de explicarle a mi
comadre Eulogia que los cuentos del Sombrerén
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eran eso, cuentos, asi que me fui rumbo a la trilla
que va a donde sacan lefia. Ya iba saliendo del
pueblo cuando escucho una voz que dice:

—iEse Elias Contreras! —lo volteé a mirar
quién me habla y era el Comandante Tacho que
iba llegando al pueblo, creo que a dar platica.

—¢ldiay Tacho? —lo saludé.

Yo me iba a quedar a hablar con él del neoli-
beralismo y de la globalizacién, de esas cosas,
pero me acordé de que solo tengo tres dias para el
asunto de la tal finada Maria y ahi nomas me
despedi del Tacho.

—Ya me voy ya —le dije.

—Ah, ¢andas de comisién? —me pregunto.

—Si —le dije

—Vaya con dios Don Elias —me despidid.

—Vaya usted Don Tacho —le dije y agarré
camino.

En llegando al acahual, empez6 a llover. Yo no
llevaba nylon, asi que noméas ahi empecé a decir
groserias, que no tapan de la lluvia pero cuando
menos algo calientan. Segui la trilla de la lefia por
todos lados. Y es que la caminadera de la lefia se
parte muchas veces, como si fuera la rama de un
arbol. Onde quiera anduve y nada me encontré
nada pa saber qué habia sido de la supuesta fina-
da Maria. Me arrimé al arroyo y tomé mi pozol
sentado en una piedra. Se anochecié entonces.
Aungue la luna era una pelota, tuve que usar mi
focador para regresar al camino real. Habia
seguido una picada vieja. “¢,Y ora?’, me quedé
pensando y mirando como baboso las ramas cor-
tadas por el machete... machete... jMachete!
iEso mero! No habia encontrado por ningun lado el
machete con el que la pretendida finada Maria se
habia ido a cortar lefia. Entonces me recordé que
en el sitio del Genaro habia visto un mache- te al
lado de los tercios de lefia que se apilaban

o
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contra la pared de la champa. Habia un buen
tanto de lefia, asi que, ¢para qué habia ido por
mas lefia la entonces ya no tan finada Maria si ya
tenia como para un buen rato? Se me ocurri6
entonces que a la Maria no la habian desapareci-
do y que ella misma se habia desaparecido. O sea
que, como luego decimos acd, se habia huido.

Hecho la raya agarré el camino real pa Entre
Cerros y, después de un café donde mi comadre
Eulogia, me acomodé a dormir en la troje. Acaso
pude dormir. Con el chaquiste y la preocupacion
nomas no entré6 mi suefio. Cuando no entra mi
suefio pienso mucho. La Sara me regafia porque
mucho pienso. Yo le digo que ni modos, que asi
me hicieron. Lo quedé pensando mucho. Que si
la Marfa no esta finada, que si no la desaparecie-
ron, que si ella se autodesaparecid, que si pa
donde jald, que si se autodesaparecid era por-

gue no queria que la aparecieran, que si

entonces tal vez estaba donde nadie la
apareciera.

Amanecié lloviendo, asi que lo
empresté un nylén con mi compa-
dre Humberto. Le dejé la mula car-

gada y me fui para el Caracol de La
Realidad. En llegando, lo pedi hablar
con la Junta de Buen Gobierno.
Me pasaron primero con la
Comision de Vigilancia. Ahi
estaban el Mister y el Brusli. Les dije
que andaba de comisién de
investigacion y lo queria hablar
a la Junta de Buen Go- bierno.
Me pasaron luego. A laJunta le
pedi que si tenian informa- cién de
los colectivos de mujeres en los
pueblos. Me pasaron una lista.
Tardé un
buen rato. No me cuadr6 nada de la lista. Se
las devolvi.

—¢,Qué buscas pues? —me preguntaron.

—No sé —les dije, porque la mera verdad,
gue sea que yo mero no sabia qué buscaba, pero
sabia que lo sabria cuando lo encontrara.

—Ta muy revuelto tu pensamiento —me dije-
ron los de la Junta.

—De por si — les dije.

—Entonces, ¢ho lo encontraste lo que busca-
bas? — me preguntaron.

—Pos no —les respondi.

—Pos en esa lista estan todos los colectivos de
mujeres —me dijo uno de la Junta.

—Si, todos... menos uno que apenas se esta

formando —dijo otro.

—iAh sil, pero es en una nueva region que
apenas se esta naciendo, todavia no tienen muni-
cipio autébnomo, pero ya las mujeres se estan
organizando en colectivo —dijo el primero.

—Pos si, de por si las mujeres son las mas pri-
meras en organizarnos, si estamos tardando en
la lucha es por los hombres que tienen muy chi-
quito su pensamiento —dijo la Unica compafiera
que hay en la Junta. Los varones nos quedamos
callados.

Yo senti que ya mero encuentro lo que no sé
que estoy buscando, asi que pregunto:

—¢0nde mero esta ese colectivo que se esta
formando?
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—Es en la region Ceiba, en el pueblo Tres
Cruces, por alla de la carretera de Comitan —dijo la
compafiera.

Empresté su yegua con el Brusli y jalé para Tres
Cruces. En el camino se anochecio y la yegua se
espantaba con cualquier sombra, asi que la dejé
encargada en una rancheria y me segui a pata. Ya
se estaba acabando el segundo dia, asi que casi me
corretié. Llegué al pueblo cuando la luna ya lleva-
ba més de la mitad de su carrera. Fui donde le res-
ponsable local y me presenté. El se fue un rato. Me
imagino que a checar por radio si yo era quien
decia que era, porque al poco regresd muy conten-
to y hasta me ofrecio de cenar. Echamos café y gui-
neo. En acabando le pregunté de los trabajos y él
me dijo que ahi noméas iban un poco bien, que el
colectivo en veces de desanimaba, pero con la pla-
tica politica se levantaba otra vuelta y asi.

—El que va un poco mejor es el colecti-
vo de mujeres, pero es que mucho le echa
ganas Abril —dijo el responsa-

ble.

—¢Abril?, y ése quién es? —le
pregunte.

—Acaso es un ése, es una
ésa —me respondio.

Yo le di otro sorbo al café y
esperé. El responsable con-
tinud:

Ry
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que llegdé hace como tres
semanas, dijo que era comi- sion
de mujeres. La acomoda- mos en
casa de Dofia Lucha, que esta
sola desde que el Aram
se paso a ser difunto. Ahi se vive esa
Abril y yo creo que tiene bueno
su pensamiento porque mucho la
quieren las mujeres del pueblo. Cada
semana se retinen para la politica y los traba-
jos. Y creo que ya hasta pidieron registrar su
colectivo en la Junta de Buen Gobierno.

Me despedi del responsable y le dije que iba a
tomar posada en la iglesia. Como no queriendo le
pregunté donde mero vivia Dofia Lucha. Me dijo
que en la orilla del pueblo que da al cerro. Me fui,
pero en lugar de ir a la iglesia, me segui de largo.
Sélo habia una champa del lado del cerro, asi que
supuse que ésa era la casa de Dofia Lucha. Quedé
un rato esperando. No mucho. Se abrid la puerta y,
lo que primero fue una sombra, a la luz de la luna
llena se hizo una mujer.

—Buenas noches Maria —le dije saliendo de

detras de la pileta de agua.
Ella se quedé como engarrotada. Después de
un momento, se agachd para agarrar una piedra y
me encaro diciendo:
—Acaso me llamo Maria, yo me llamo Abril. Yo
la miré en silencio, pensando que cual- quier
otra mujer se hubiera espantado y hubiera
gritado o corrido, o las dos cosas. Ella, en
cambio, estaba dispuesta a enfrentarse a un
desconocido. Una mujer asi no se queda
callada si algo no le parece. Tampoco se queda
avivir con alguien que la maltrata. Sin dejar de
vigilar la mano donde
llevaba la piedra, le hablé despacio:
—Yo me llamo Elfas y soy comisién de inves-
tigacion. Ando viendo qué pasé con una mujer

o

que se llama Marfa que se desaparecio del pueblo
Entre Cerros y es que estd muy preocupado su
marido.

Ella, sin soltar la piedra:

—Acaso conozco el pueblo Entre Cerros, no a la
Maria ésa, ni a su marido Genaro.

Ahi nomas le aventé:

—Yo no dije que el marido se llama Genaro. Yo

me imagino que se puso palida, porque la
mera verdad si alcanzaba a ver su cara, pero no
mero me daba cuenta si cambiaba de color.
Después de un largo silencio, ella dijo con firme-
za, agarrando ahora un palo con la mano libre:

—No me voy a dejar que me lleven a la mala.

—Yo no vengo a llevar a nadie compafiera, ni a
la buena ni a la mala. Sélo ando investigando
—Ile dije y me di la vuelta para retirarme.

Apenas di unos pasos y escuché su voz:

—¢No quiere pasar a comer algo? Dofia
Lucha hizo tamales....

Después de comer, mientras Maria-Abril, o
Abril-Maria me contaba su historia, Dofia Lucha
me ofrecio...

UN CAFE

“El Sup te esta esperando de por si”, me dijo el com-
pafiero insurgente que estaba en la posta, a la
entrada de la Comandancia.

Y si, ahi nomas donde amarran los caballos
estaba el Sup, fumando su pipa. Me abraz6, me
ofreci6 café y nos sentamos en un tronco. Estaba
también el Teniente Coronel José. Yo les informé
todo. Porque resulta que a la Maria, que sea a la
Abril, el marido, que sea el Genaro, mucho la
maltrataba, y no la dejaba participar, y mucho la
celaba. Que cuando el Genaro, que sea el marido,
supo que la iban a nombrar autoridad en el colec-
tivo de mujeres pues hasta le pegd. Que ella paso6

o
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la problema a la asamblea de su pueblo, pero que
no hubo acuerdo y las cosas seguian igual. Que sus
hijos ya estan grandes y no la necesitan. Que la Ley
Revolucionaria de Muijeres dice que ella tiene dere-
cho para avanzar. Que cada tanto, escuchandola
hablar, la Dofia Lucha movia la cabeza como estan-
do de acuerdoy cerraba los pufios como si estuvie-
ra muy brava. Que la Abril, que sea la Maria, se
cans6 noméas de que la trataran como perro. Que
antes de autodesaparecerse le habia dejado un
buen tanto de lefia al Genaro, nomas pa que viera
que no se iba por haragana. Que se habia autode-
saparecido porgue nomas ya no aguantaba. Que la
Ley Revolucionaria de Mujeres dice que ella puede
escoger a su pareja o si tiene 0 no pareja. Que se fue
para Tres Cruces porgue ya habfa conocido en una
reunién de mujeres a Dofia Lucha y que sabia que
ella la iba a apoyar. Que aceptaba que era un su
delito el echar mentiras de que era “Comision de
Muijeres”, pero que asi se le ocurrio para que la
dejaran entrar en el pueblo. Que se cambi6
de nombre y se puso “Abril”, porque asf se
llama el mes de las mujeres que luchan.
Que yo no le aclaré que el mes de las
mujeres que luchan es marzo y no
abril, porque estaban muy bravas las
dos. Que mejor se los aclarara otro
cuando ya estuvieran mas calma- das.

H-:—\ Que Abril aceptaba su castigo por estar

mentirando de eso de que era “comision
de mujeres”, pero que no iba a regresar
a que la maltrata- ran. Que ella era
zapatista y que se estaba portando
como zapatista.

El Sup y el Teniente Coronel me
escucharon en silencio, el Sup solo relle- naba
la pipa y la encendia cada tanto. Cuando
acabé de informar me dijo:

—Pues es una sorpresa. A ese compa
Genaro lo conoci en una reunion de responsables,
hablaba bien y parecia muy zapatista.

Yo le dije:

—Oi Sup, ¢acaso conoce a alguien que no
pueda ser zapatista por un rato?

El movi6 la cabeza como pensando.

—¢ Cudnto se toma para ser zapatista pues?
—me pregunté mientras me ayudaba a ensillar la
mula.

—A veces toma mas de 500 afios —le dije y
me apuré a agarrar camino porque mi pueblo de
por si queda retirado.

Arriba el sol se iba como si algo le hiciera...

FALTA

A mordiscos, el cielo arranca la oscuridad que ya flore-
ce en las copas de los arboles. Distraido con el vuelo de
una nube, el Sup mordisquea la pipa ya apagada.

—En la cuestion de mujeres falta mucho —dice el
Teniente Coronel.

—TFalta —dice el Sup y mete los papeles del caso en
una abultada carpeta que dice: “Elias: Comisién de
Investigacion”.

Alguien, lejos de ahi, recibe un sobre cerrado cuyo
remitente advierte;

Desde las montafias del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
México, noviembre del 2004.
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