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Y a modo de entradilla, dedicación o dedicatorias:

Ésta es una obra repetida, pero mejorada. Es una nueva versión. Que 
sigue la misma estructura que la anterior, y que podría, en un paralelismo, 
hacerse un símil con una obra de teatro caótica, que tiene 6 o 7 actos, 
diferentes entre si, que hablan de cosas distintas, pero que tienen el 
mismo sentido, el mismo sentimiento que las inspira, y el mismo 
transfondo, letras en reflexiones , inspiradad en el querer hacer pensar sin 
proselitismos, ni meetings aburridos con las mismas palabras de siempre 
y las mismas ideas pasadas de moda, repetidas una y mil veces. De 
fondo, la crítica hacía lo establecido, lo considerado Norma y normal, y el 
asalto al Poder que supone la expresión libre, asalto a la Mentira 
institucionalizada, a las mentiras que a todos nos contaron, y asalto a los 
cielos de la revuelta de las ideas y la manera de contarlas y 
contaminarlas. Ese es el objetivo y la intención, poco más. Bien, si, hacer 
millones y millones de euros, tarea compleja, cuanto menos.....
....Gracias, entonces por todo eso y más, a todos los que entontré, en 
Barcelona, en Korneyà, en Banyoles, en Amsterdam o en Granada, esto 
va dedicado a todos vosotros. Y a todas vosotras. Individuos y personas 
que me conocisteis, i de alguna u otra forma, me influisteis y soys 
culpables, tanto o más que yo, de esto mismo.
Gracias tambien, y por tanto dedicación a toda persona con la que 
Coincidí en el Ateneu, en el Pati,o en la Krispa, en la Kurtida, en la 
Bankarrota. O en los 15 gatos o en mis devenires por el mundo libre.Ya 
sabeis quien sois- GdM,GF i La tomenta, tambien.
Y dedicatorias especiales se merecen mi madre, Rosa Urbieta la primera 
gran lectora sin la que no sería posible que mis manos aporrearan las 
teclas, y a Gris, por motivarme.A Jordi, por sus dibujos. Aris, por sus 
compañias y sus ausencias. A Noemi, por sus amores. A Ferran, Pep, 
Dani, Makro, gente del basketball por su compañía y a Alex, Atzar, 
Raquel, Nuri y Alex P, por su compañía en ausencia. A todos, mil y una 
gracias.
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Introducción 
( que a modo de ejemplo, resume bastante la continuación, o 

continuaciones que siguen)

Se acerca un nuevo porvenir. Todavía por venir, pero que se acerca. Que 
yace haciéndose, tumbado panza arriba, suspirando ruidosamente, 
mientras la mente le cuenta a la cabeza que igual ronca locuras sin que 
nadie se llegue a enterar jamás. De mientras, las pulgas corretean por las 
extremidades ajenas, saltando de lo doméstico a lo meramente 
personal.Independientemente, a pesar de todo y de todos, de la voluntad 
de cada uno.
Se gesta en el manejo de la memoria, la practica del ritmo acompasado al 
tiempo, y la inspiración, evocada a un sinfín de recuerdos y experiencias, 
sujetas a su vez al conocimiento, el análisis y el pensamiento que de ellas 
deriva a diario, casi constantemente. De forma periódica, y 
esporádicamente repetida en las mismas 24 horas de las que anda 
fraccionado cada día en nuestro tiempo.
Socavando la tradición de la historia escrita, de la literatura y todo aquello 
relacionado con la escritura, ya sea pergamínica, a pluma, piedra o llano 
texto impreso en papel, se rescatan las parábolas, enlaces, apologías, 
juegos de palabras y letras, y se recuperan de su propio tiempo para 
penetrar directamente en el nuestro.
Segundos que corren, que se acumulan entre si, se suman y añaden 
mutuamente, hasta la siguiente fracción estipulada en la que de nuevo se 
vuelvan a encontrar y la acción momentánea se clone, justo sólo un 
instante, o un tiempo, quizás rato, más tarde.

La nomenclatura de los caracteres, así cómo los estilos de los que se 
forman éstos y sus conjuntos, las tipografías, escapan a cualquier razón 
que las quiera etiquetar, marcando una definición exacta, además de 
prematura y desconfiada, a lo que, por naturaleza, - per se-, no dispone 
de concreción alguna y, abierta y libre la interpretación, multiplica los 
sentidos y los significados. 
La pretensión no va mucho más allá de lo anterior, que aunque sencillo de 
describir y leer, no es tan fácil de ejecutar o llevar a cabo. 
Cada una de las letras, así los signos ortográficos, las normas y la 
gramática en general, la sintaxis o la morfología, por muy regladas que las 
diferentes academias de lenguas se propongan definir y configurar, 
escapan, por suerte de aquellos que creen en la libertad de expresión y 
de pensamiento, a aquello que se les intente asentar. El significante, así 
como la objetividad, van siempre pendientes del sujeto que lanza al aire 
su contenido, y que espera del mismo, una reacción o una respuesta, 
dependiendo de la incógnita, o de la descripción. Es por eso, 
exactamente, por lo que los significados de los conceptos, lo as 
descripciones de la totalidad de cada una de sus variantes es infinita, y 
nos hace, a todxs, ínfimos ante la inmensidad que ofrece la capacidad de 



expresarse por escrito, la de decir lo que, y cómo, se quiera. Cuando se 
quiera. Dónde apetezca, con lo que con ello se quiera decir, 
múltiplemente interpretable, igual que en la emisión, en cada uno de los 
receptores que lo avalan y la dan vida con todas y cada una de las 
percepciones que puedan llegarse a provocar. Casi nada. 

Como casi nada supone, o aparenta suponer, el que la comunicación, los 
diálogos o las conversaciones sean, o se hayan convertido, en un objeto 
más, clasificable y manipulable, publico y abierto, cómo aquello que sin 
ser visto muere a la vista de todxs gracias a la cosificación de las 
costumbres humanas y la mercantilización de la tradición y los valores 
que la dinámica de la comunicación puede generar.

La percepción, asi como la canalización o la interiorización de la situación 
vivida en el recuerdo presente y la que se vive pendiente de orientación, 
firmeza y atención, es aquella que ha de matigarse hacia la reflexión, o al 
pensamiento capaz de explicarlas.
Paso primero, y previo, además de decisivo, hacía el ideario coherente, 
extrovertido, social y propio, entonces original. Libre, por la capacidad de 
extensión, progresión, o capacidad de asimilación, pero no por libre, 
cierto, verdad y absoluto, sino cambiante, modificable para hacerlo capaz 
de progresar, permanente, pues, pero no eterno. 
Ideaciones, acciones, intuiciones y razones. Colaboraciones vitales, 
atemporales, efimeras y saludables,... son lo poco necesario. Lo 
imprescindiblemente mortal, lo que hace mortal a a la mente. Tambien lo 
que hace a la mente impresindible, muchas, demasiadas veces, sin 
necesidad de acciones previas que la impulsen.



1ªFuga y media
(Ensayo acerca del Forúm de les Cultures, 

Barcelona, 2004)



Tú no lo ves. Ell@s aún no lo ven, quizás yo lo llegue a intuir. 
El sentido asentirá que tiene capacidad de sentir.

Ya, de la pasión a la fuga, y de ésta a la próxima distancia. Alegría.
Lejos y acercándose, todo por cambiar. Más cerca de lo que nadie 

observa, 
y MUCHO MÁS  de lo que tú puedas llegar a ver.

T.S.M. 02/ 04

Ya nos dimos cuenta de que cerrar los ojos no es equivalente a 
esconderse, quizás se busque la llegada de la oscuridad, pero no se 
desaparece con ella. Se deja de ver. Pero no de sentir. Oyes, escuchas, 
tocas, hueles, y percibes lo que recibes. Y cuando menos, intuyes o tienes 
conciencia de  lo que te rodea. 
Sol@s, únicamente podemos llegar a diambular entre ideas y 
pensamientos, pocas veces a conclusiones que vayan más allá de la 
lógica pura (a es a, b es b, ...). Claridad. Las extremidades sirven para 
algo más que para coger cosas, taparse la cara o andar. Y divagar en un 
oceáno de soledad existencialista, repleto de dudas, preguntas y 
silogismos ( R. hace musica, la musica es hecha, por lo tanto, R. es 
musico) como hace demasiada gente puede ser causa de muerte por 
ahogo. O por asfixia. O por encharcamiento pulmonar. Los albeolos se 
taponan y el funcionamiento desaparece para dar paso a la no respiración 
y la muerte. Así es. Y dá igual que no te guste, porque nadie preguntó tu 
opinión. Eso viene después. Antes está la vida. Y todos los días.Todos 
los segundos.Durante-todo-el-tiempo.
Agachad@s, agazapad@s en cualquier rincón, claro o oscuro, y con las 
palmas de las manos tapando la vista tambien nos pueden encontrar. Y 
es más, hasta nos podemos llegar a perder. Lo inteligente sería ponerse 
justo detrás del que cuenta, y una vez agotados los números, sin dejar 
tiempo a la reacción, salvarse.Pero a pesar de llegar a entender lo 
anteriormente dicho, hay que conocer y hacer saber, difundir que sol@s-
y-escondid@s-no-valemos-nada. 

Hemos hecho cuenta ( la hicimos hace tiempo) y conciencia de lo que 
sentimos, vivimos y experimentamos y la decisión ha sido compartirlo. 
Extenderlo. Y darle vueltas. Básicamente, o debido a que,  más allá de 
las metáforas, de los recursos linguisticos y del habla entre nosotr@s, 
cuándo nos disponemos a rayarnos sol@s, cuando tentamos a la táctica y 
a la estrategia para encontrar salidas, cuando pensamientos, ideas y 
reflexiones  son el eje de la actividad de nuestras mentes, solemos 
encontrar que nos falta algo que lo disponga todo en conjunto. Se nos 

presenta un cuadro incompleto, sin diagnostico claro, que no abarca la 
globalidad aunque a veces llega a acercarse a la totalidad. Y fastidia. 
Toca la moral ver que la perspectiva no es correcta, o que la visión está 
incompleta, y es una lástima, porque hay pocas cosas tan fàciles como 
disponer de una llave que permita abrir todas las puertas, incluso cuando 
éstas tienen miles de cerrojos. Tan facil como partir de justo lo contrario 
que desde crios nos incluclaron. Todo fluye, todo está en constante 
movimiento y permanente cambio, y sólo con esta premisa, los analisis 
pueden ser del conjunto completo. En Filosofia, a esto le llaman Dialectica 
y Hegel fue el que más la conceptualizó y desarrolló. En la vida de la 
calle, o en el mundo del día a día, podríamos decirle "disponer de miras 
anchas".

La llave la puedes tener a cuatro pasos de ti, o Otra Cosa que es similar, 
otro lado que espera su oportunidad de ser descubierto. Espera paciente 
que se fragua dirijida a alejarse de la Maquina que domina, pervierte y 
invierte el sentido de  la vida. Pareciera que todo el mundo tiene los ojos 
cerrados y se ve todo negro. Una benda por encima de los globos 
oculares tapa cualquier visión, y ambas se muestran invisibles. Cieg@s 
de realidad, y realmente cieg@s. Así nos vemos. Nos han quitado 
nuestra más preciada cualidad. La visión. Y recuperarla es el destino.
Tristes, deprimid@s, hart@s de soledad, angustiad@s por todo lo que 
pueda pasar, enajenad@s por el paso del tiempo, loc@s por el transcurso 
de los acontecimientos que muchas veces no llegamos a comprender, 
trastocad@s por no aceptar que si se facilitase la comprensión no haría 
ninguna falta el perdón, esquizofrenic@s superad@s por la facilidad con 
la que se cataloga y etiqueta cualquier comportamiento que se salga de la 
heterodoxía y de la supuesta normalidad que nos infundan, mañana, 
tarde, noche y amanece. Todo el tiempo por delante. Una jornada más. 
Normas-que-ya-no-sirven-siguen-funcionando.

 Si no tienes, no eres. Si no quieres, te obligaremos a ser. Si te vas, te 
haremos volver. La voz de los amos, tenebrosa, resuena en la conciencia 
colectiva para que a nadie se la ocurra la genial idea de inventar, 
experimentar, compartir conocimientos y modos, transformar modales y 
maneras, subvertir comportamientos, vicios, deberes y derechos, y 
revolucionar la vida, la manera de hacerla, de verla y vivirla.  Se 
aceptan todo tipo de propuestas, sugerencias, consejos e 
ideas.Simplemente con ponerlas en práctica se verá su efecto.Y más que 
probable, se comprobará en esa práctica si vale la pena su repetición.

La alegría, la diversión, el hedonismo, el placer, el gozo y lo 



agradable han sido sustraidos. Nos los robaron en el momento en el que 
se descubrió la falacia, la mentira y el engaño que pretenden que nos 
creamos y que quieren ver como reproducimos. Pero situarse Más Allá no 
es tan complejo como puede parecer a simple vista, basta con no hacerse 
partícipe y mostrar la divergencia. Usar las armas que la naturaleza nos 
otorgó cuando hicimos uso de la razón y ir a más de lo que se pueda 
esperar: Si sabemos que la precariedad y la pobreza atraviesan 
transversalmente nuestras vidas teniendo efecto en cada una de las áreas 
en la que la vida se desarrolla, arreglar lo que vemos como pobre no tiene 
más que el simple hecho de hacerlo. Si la comunicación y el lenguaje 
han involucionado a causa del egoismo, el solapsismo (egocentrismo), 
la necesidad, la escasez y el hambre tiene su razonamiento lógico. Es 
más preocupante pagar la letra del coche o la hipoteca del piso, o el 
préstamo que no entenderse con el vecino o con el/la personaje 
agradable que ayer conociste. Pero lo que jamás nos podrán robar, 
porque jamás lo tuvimos pero lo experimentamos o vivimos alguna vez 
son el amor, la pasión, la fraternidad, la cooperación y la solidaridad. 
Éstos, fórmulados y regulados en base a la experiencia del apoyo mutuo 
y la autonomía, pueden establecerse como las mejores armas contra 
todo mal que nos pueda acechar. Éste mal, tan abstracto y tan confuso en 
su término, es mucho más claro en su definición concreta : Que no tiene 
bondad. Y con eso nos encontramos todos los dias. Todos los días. 
Todos.Por desgracia. Pero seguimos. La sonrisa y la felicidad no son tan 
faciles de ser objeto de hurto.LLegó-la-hora-de-romper-esquemas.
 
Apuntar al corazón de las contradicciones, para multiplicarlas y hacerlas 
estallar. Hace falta desenmascarar a los agentes de la opresión, 
identificar a l@s enemig@s, señalarlos y atacarles. No a los enemigos 
individuales (las personas concretas, las contradicciones más 
insignificantes) sino al sistema y sus agentes : El Estado, las instituciones 
que le representan y sustentan, y aquell@s que lo defienden con uñas y 
dientes. Siempre ha sido lo mismo, y siempre seguirá siendo lo mismo 
mientras no sea costumbre el destapar las injusticias y las diferencias que 
genera, enfrentarse a ellas, e intentar, por lo menos, entenderlas y ver la 
manera de subvertirlas y convertirlas en su contrario.  Facil no és, sencillo 
tampoco. Pero es posible, como Otro Mundo. Está-más-que-demostrado.

***
FORUM DE LAS CULTURAS 04? NO, GRACIAS... AQUI SE TORTURA, 

Y TU LO SABES.

Habitamos un mundo en depresión constante y permanente.Que decrece 

cada vez más en lugar de desarrollarse, y que ha perdido la facultad de 
ser progresista. Y justamente por esta razón, porque las fuerzas 
productivas han dejado de ser productivas, se ha empezado a pelear por 
nuevas parcelas a las que mercantilizar y meter en el espectáculo. El 
show se sirve de la mercancía como reclamo, el deseo es creado, 
inculcado, y no nos queda otra que permanecer como espectadores. O lo 
contrario.
Humo, que debiera indicar dónde se halla el foco que arde, lo contamina 
todo e impide discernir lo que percibimos. Nos engañan como quieren. 
Bajo el manto de la tolerancia y el civismo se esconden el estado policial y 
el nuevo fascismo. Multiculturalismo, con la ley de extranjeria de telón de 
fondo. Presionan para que demos el vistobueno, debemos otorgar la 
razón y la conciencia, no ver la conspiración y la provocación y asentir. 
Éste es, simple y llanamente el objectivo de todo el Tinglado. Han 
decidido meterse en nuestras vidas, sin pedir permiso y hechando la 
puerta abajo. Entran y salen, evitando cualquier contacto, probando lograr 
que definitivamente nos convirtamos en invidentes. Hoy será el "Fórum de 
las Cultures 04", mañana las olimpiadas o cualquier otro espectáculo que 
nos haga pasar el rato, pasado será cualquier otra cosa, todo para 
distraer nuestra atención y mantenernos apartados de las problemàticas 
reales que afectan nuestros barrios y nuestro entorno más inmediato.

El objetivo que persiguen cuando conspiran el funcionamiento del 
organismo es alienarnos y mantenernos apartad@s de todo aquello en lo 
que, con nuestra participación activa y consciente, podamos llegar a 
mejorar, solucionar o transformar. Nos venden el miedo, nos lo 
transmiten e infundan, pero por una razón bien sencilla. Es mejor tenernos 
amedrentados sin hacer nada, que trastocando su normalidad cotidiana. 
Es su única manera de curarse de sus miedos, porque ell@s los tienen 
y padecen mucho más que nosotr@s ( obviamente, se evita 
expresamente conceptualizar siempre esto porque en la cotidianedad se 
puede ver perfectamente quienes son ell@s y quienes nosotr@s). No 
tenemos nada que perder, ni nada que ganar, porque no codiciamos 
nada. Ell@s si. Les dá pánico que salgamos a la palestra con nuestras 
convicciones, ideas, y propuestas o reivindicaciones y lo mandemos 
al traste todo. Ya está todo hecho de antemano, lo han preparado, han 
sacado los ingredientes encima de su nuevo escenario, lo cocinarán, lo 
pondrán en la mesa, y una vez masticado y percibido su sabor, lo 
escupirán al conjunto de la población para que se vean sus grandes 
resultados. Pero podemos hacer GRIPAR su Máquina , que se 
atraganten, se ahogen y que lleguen al empache y la intoxicación.
 



El espectáculo de exposiciones, talleres, mercados y juegos, 
institucionalizado por el Poder y sus medios está garantizado.Y hay para 
tod@s, grandes, pequeñ@s, abuel@s, niñ@s, para todas las religiones, 
culturas y credos. Pero para un@s , más que para otr@s. Resulta 
infinitamente gracioso que, bajo un gran negocio especulativo que ha 
destrozado barrios y ha aupado nueva arquitectura, se presenta una 
visión que es díficil de observar. Voces y palabras mediatizadas y 
institucionalizadas al alcance de todo el mundo, diversidad cultural, 
medios de comunicación, conocimiento, desarrollo sostenible, libertad y 
seguridad, paz, globalización, ciudad y convivencia serán temáticas 
tratadas por grandes personajes historicos, y todo tipo de vendid@s. Pero 
eso, que es lo visible, y que además cuesta dinero, no es capaz de 
esconder una perspectiva basada en el desarrollismo salvaje que 
pretende colocar a Barcelona en un nuevo lugar en la Historia. Su 
posición geográfica, puerto de entrada de la America postfordista en 
Europa, lo facilita todo. Y nos tocará sufrirlo. La nueva Karcelona es la 
Nueva York europea, centro financiero y espectacular de la Fortaleza 
Europa. Es sólo el principio.

Un domingo, todos los media repartieron un extra, dónde se cuenta todo 
lo que pretendan que sea esta gran farsa del 04 montada con el capital de 
Endesa ( que asesina maputxes), Telefónica ( que expolia América 
Latina), El Corte Inglés ( que financia la industria armamentistica), Toyota 
( que traslada sus centros de producción para disminuir el gasto y 
aumentar el beneficio), La Caixa ( que especula y roba ) y  Discovery 
communications y ayudada por el patrocinio de Damm, Indra, Iberia, 
Media Pro, Nestle, Cola Cao, Randstad, Henkel, Pascual, Coca Cola, 
Roca, Grup Agbar, GL events, Gallina Balnca y Grupo Panrico, todas ellas 
empresas multinacionales que defienden intereses muy concretos 
(¿vale la pena comentarlos y describirlos?) .En éste suplemento dominical 
que venía mezclado con otros extras, se contaba abiertamente que 
Barcelona "ha gozado" de una reestructuración urbanistica que ha 
transformado todo el final de la Diagonal con su confluencia con el Rio 
Besós y el Paseo Maritimo de la ciudad condal, que desde el 9 de mayo al 
26 de septiembre acojerá un "Encuentro que moverá el mundo" y que ha 
sido presentado como el intento de hacer converger el Foro de Porto 
Alegre con el de Davos. El mundo social, en teoría, mediante el "dialogo, 
la tolerancia y el civismo" debe de entenderse con el mundo economico. 
Habrá que verlo, porque el show está servido, y los resultados de una 
macro-operación de maquillaje de este calibre, son imprivisibles. Sin 
duda, podemos pasarlo en grande. 

***

De mientras, pero, las cárceles seguirán llenas de personas que 
injustamente han sido apresadas y confinadas a la oscuridad y al 
aislamiento por una ley que defiende a una minoría; La disidencia seguirá 
siendo perseguida; Los centros de internamiento psiquiatrico seguirán 
plagados de individuos capaces de transgredir la Norma y sus 
fundamentos, encerrados y marginados de la sociedad ; L@s inmigrantes 
seguirán siendo perseguid@s y expulsad@s de vuelta a casa ;Los 
autobuses de la Seat y de las zonas industriales seguirán parando en la 
plaza del mercado a las 5 de la mañana para escupir a l@s trabajador@s 
media hora después a sus rutinarios puestos de trabajo ; Los centros 
sociales continuarán siendo desalojados, igual que las casas okupadas ; 
A las 8 sonarán igual, todos los dias, los timbres de las escuelas y 
institutos para que los jóvenes no se descarrien y se labren un futuro 
intelectual escalando en la jerarquia académica, y a ésa misma hora, la 
panadería de la esquina subirá su persiana, y el /la panader@ seguirá 
vendiendo barras de pan a las amas de casa, que seguirán siendo 
maltratadas por sus maridos cuando vuelvan asqueados de su posición 
en la fabrica y aburridos,  les peguen una paliza, porque el equipo perdió 
7 a 0 y a ella no le afectó. Después un juez juzgará su manera de intentar 
esconder el trauma, y a él le darán una palmadita en la espalda al salir del 
juzgado susurrandole al oído "la próxima vez, intenta no marcarle y 
limitate a gritar, no habrá sangre, pero te desahogarás". Necios y 
cobardes, incapaces de hacer justicia.

Seguirá pasando, y son las muestras palpables, que podemos ver 
constantemente, de que el Capitalismo, el sistema mercantil basado en 
la competición y en la premisa comercial de tener más para ganar más, 
invrtiendo lo mínimo, ha dejado, desde hace largo tiempo, de generar 
bienestar social. El Estado del bienestar, defendido como el "american 
way of life" o modo de vida americano, y puesto en escena en la Europa 
Occidental (Suecia, Suiza, Noruega, ...) las últimas dos decádas, ha 
dejado de existir. La precariedad laboral y social a la cual ha dado paso, 
con sus millones de parad@s estructurales y sus miles de marginad@s y 
excluid@s es la base del nuevo fascismo postomoderno. Mucho más 
sútil y cuidado que los totalitarismos militares vividos a lo largo del siglo 
veinte. Y mucho más nocivo ya que la máquina de necedades, agravios y 
sinrazones no atiende a la nueva miseria sobre-equipada, a las 
dificultades de convivencia e integración, al sufrimiento, a la histeria y el 
moralismo miedoso de los que se justifican pero no convencen. Salir de 
la Norma social del aburrimiento alienado significa escapar de las 



relaciones de poder que dictan que el desarrollo de todo ser humano 
debe de ser nacer, formarse, trabajar, consumir y morir.

Comercio, dinero, ventas, compras, transacciones, subidas y bajadas, 
acciones, precio, valor, mercancías baratas, caras, plusvalía, fuerza de 
trabajo, salario, hipoteca, letras, pagos, deudas, prestamos, nóminas, 
sueldo, mobbing, acoso laboral, estress, productividad, inversiones, 
fusiones, desquicie mental, enfermedad duradera, macroeconomía en tu 
culebrón diario.
Movimiento de mercancias que alguien que no ves te ha facilitado sin que 
te enteres. Miles de trozos de papel pintado y infalsfificable que alguien ha 
decidido otorgarte por el robo de tu tiempo. Tu desarrollo personal basado 
en la competencia. Cuanto más pises, más te crecerá el paso, cuantas 
más cabezas aplastes, más crecerás. Números y más números. 
Decimales por detràs de los enteros, y millones de ceros que le entregan 
el significado a las cifras. Tecnócratas y empresari@s , gestores del 
trabajo y l@s que lo realizan. Hablan, dicen, planifican y ejecutan. Ahorran 
mimos y caricias, que prefieren evitar para que lo digieras mejor, sin 
sentimentalismos banos, para ell@s tener más, no cuentas. Y te jodes y 
aguantas. Pagarás de todas formas, ¿que más dá?

La realidad, la física, la que se puede ver y tocar, esa que es tangible, lo 
que existe y es percibido por la mayoría, es que el mundo de los vivos 
pertenece a la Maquina. Lo domina, subyuga,  traza y lo convierte en 
palpable, y por lo tanto, en posible. Y sólo es vida lo que se considera 
como tal. Un trabajo todos los días, ir al centro comercial a adquirir 
mercancias que cuesta fabricarlas bastante menos de lo que se paga por 
ellas. Consumir y dejar que el consumo te contamine con sus reglas y 
leyes.Consumir. A saber, para pasarlo bien, hay que ir al cine, a la bolera, 
al salón recreativo, o pasearse por las franquicias del hipercentro 
comercial, para ser elegante y romántico frecuentar restaurantes de varios 
tenedores y velas, para pasar el tiempo, cine, peliculas y visionado de 
imágenes, o para ser considerado pasional, afectivo o tenaz procesar 
amor y dedicación hacia una afición, que de otra manera, sería solo un 
pasatiempo. Son sólo algunos ejemplos, pero hay muchos más. 
Pretenden hacernos profesionales y especialistas y que perdamos 
cualquier sentimiento de colaboración entre nosotr@s. Demasiado 
ocupad@s en solucionar nuestros propios problemas, no tendremos 
tiempo para l@s demás.

Porque? Como? Para qué?.- TOCATA Y FUGA. Y MEDIA. 
( Enajenación?)

Se ha dejado de creer. Ya no existen dogmas, ni fórmulas eternamente 
válidas. Los tiempos cambian, y con ellos, los individuos, sus acciones en 
el tiempo, los analísis, las situaciones y las perspectivas. Un día te 
preocupa la subida del precio de los alimentos primarios básicos, la 
inflación , y al día siguiente tu inquietud se transforma y tu "problema" son 
las relaciones con tus compañer@s en el trabajo. Varía según la situación 
que se vive, lo que se ve, oye y siente. Todos los días, aunque en 
apariencia se parezcan y tengan muchas similitudes, son diferentes. Y 
tambien, distintas son las tareas que cada día conlleva.

Sin embargo, lo que no ha dejado de pasar, es lo que lleva decenas de 
años pasando. La confusión en la percepción homologada desde los 
centros de poder nos lleva directos hacía el abismo de la realidad 
distorsionada. Ya sólo vemos fragmentos. Segmentamos lo que vemos 
según el interés que se le otorga. Y pocas veces, muy pocas, llegamos a 
desear verlo todo, porque duele.Se nos escapa porque de ello 
escapamos.Y escapamos, muchas veces porque se nos escapa de las 
manos. Mejor  verlo en la distancia, mientras se escapa de ello, pero no 
para dejarlo atrás, sino para tomar impulso, y abordarlo con lo que el 
escape haya generado. Y en la toma, el cambio.

Es momento de empezar a atacar.Pasar a la ofensiva no significa dejar 
de defenderse, sino defensa con ataque. Comunicarse. Usar la 
comunicación en todas sus formas. Y experimentar con ella, porque 
tampoco tiene límites definidos, como todo. Fórmulas que articulen 
nuevos mensajes y lenguajes, que permitan expresar sentimientos en 
acción , ideas en movimiento, pensamientos no fijos y vivos. Toca, o es 
hora, (o lo va siendo) de que el Apoyo Mutuo sea alguna cosa más que 
ayudarnos cuando surge un problema. Aboguemos por el aprendizaje 
reciproco integral. Tu me enseñas de todo, yo dejaré que aprendas todo 
lo que sé. Acabemos con la arquitectura de nuestra propia destrucción. En 
el margen, fuera de todo y de tod@s, tampoco valemos nada. Ni 
queremos valerlo, pero como mínimo, que se nos vea y se nos oiga, 
después, cada cual decidirá.

[ Tambien en Enajenad@s] Arrímate a los tuyos, descúbrelos entre las 
sombras. Respira con ellos, forma una banda, asalta las ciudades. La 
Norma está en todas partes y no existe ningún terreno liberado de 
antemano. Hay que pelearlo. Asumir las contradicciónes y en 
consecuencia, el dolor de vivir con ellas.Presta a incendiarlo todo. Sin 
concesiones, sin que importe cual sea el maldito precio. Una manera de 



vivir ha fracasado
Es simple: queremos vivir nuestras vidas. Se trata sencillamente de 
demandar una vida que merezca la pena ser vivida. 
El ataque. Y el cómo de este ataque. Ataca de tal manera que para 
cuando saltes sobre tu enemigo y él tome consciencia de la situación, tu 
ya lleves tiempo atacando. 
Asumir las contradicciónes y en consecuencia, el dolor de vivir con 
ellas.Presta a incendiarlo todo. Sin concesiones, sin importe cual sea el 
maldito precio.
Una manera de vivir ha fracasado. La estandarización es el nombre de la 
coacción tras la experiencia de los campos de concentración. Una de dos. 
Decisión. O nos diluimos en la historia, o pasamos a ser 
protagonistas de ella.
Una vez avanzar, y otra retroceder. Una vez atacar, y otra defender. 
Disgrega a tu adversario, atácalo mientras inspire. Avásallalo, no le des 
tiempo de reordenar sus ejércitos. Cambia permanentemente tus 
estrategias. Ataca a lo alto y luego a lo bajo, y después al medio. Varía el 
ritmo de tus ataques. Una vez rápido y otra vez lento. una vez lento y otra 
vez inmóvil. Que tu adversario no sea capaz de tocarte, pero que sienta el 
poder de tus golpes.

Vamos a pasarlo bien! Vamos a gozar.Ha llegado  la hora de divertirse y 
de alzar la voz. Ha pasado largo tiempo en el que hemos estado 
sometid@s a la nada, la muerte y la no-vida.Y va siendo hora de mostrar 
que estamos hart@s de tanta necedad y tanta tontería convertidas en 
valores y comportamientos sin sentido que unicamente obedecen a la ley 
del Tener Más, para Ser Más. No señores y señoras, la cosa no es así y 
podemos hacer mucho más y mejor para cambiarlo, vivimos diferente y 
consideramos que la contaminación de esta vida es un inicio. No es tan 
complejo...
( a modo de ejemplos) ...teatro de guerrilla invisible que invade el 
espacio público ( la calle, los grandes almacenes o cualquier transporte 
público) y toma en sus manos la situación y prueba de hacer que el 
público deje de ser espectador para hacerlo pasar a la acción ; Escritos 
que se han cansado del papel, y se expresan como grafitos en cualquier 
pared (gris, blanca, pública o privada) en forma de frase, letra, dibujo, 
garabato o trazo minimalista, que siempre busca decir algo más que un 
simple "yo pasé por aqui". ¿quien es yo? ; Panfletos, textos, escritos, 
fan'zines, publicaciones de mil formas y colores. Un lapiz y un papel. O 
un teclado y una pantalla. Y una vez sacado de dentro, se junta, se 
imprime, y se difunde ; Mil millones de formas de difundir. Radio, 
fotografía, audiovisuales documentales ; Personas que se juntan sin 

previo aviso y celebran un picnic en medio de la plaza ; Concentraciones 
de protesta y reivindicación (¡Dinero Gratis!) ; Ataques psiquicos a los 
amos ;Reapropaciones, sabotajes, cortes de ruta;  Las mil y una ¿tienes 
tu la tuya? Avisame, que voy... la revolución que nunca se fue, ya está 
aqui.

Frases "encadenadas" que pueden servir de Epílogo ( :.. ) O de 
ecuación: [  La Fuga  ] O de experimentación lógica [   Y media   ]:.  

.: 0 :.  Hubo un tiempo en el que no habia tiempo, pero toda rigidez se 
disolvió, todo lo inerte cobro movimiento y toda particularidad considerada 
eterna resultó pasajera y quedó demostrado que la naturaleza se mueve 
en un flujo eterno y cíclico.
I:. El movimiento que ha perdido la capacidad de verse transformado en 
las distintas formas que le son propias, si bien posee aún dynamis 
( posibilidad), no tiene ya energeia ( realidad ), y por ello se halla 
parcialmente destruido. (F.Engels, la Dialectica de la Naturaleza) 

II:.. Hay en ciertas almas vivas ( todo lo que se mueve ) una 
atroz forma de soledad, tan grande que debe ser compartida como la 
compañía que comparten los seres inferiores.Esa soledad es mía, y 
quiero que con esto sepas que en la inmensidad hay alguien más solo 
que tu. ( Theodore Sturgeon, un plato de soledad) 

III:... Cuanto más sufres más hijo de 
puta ("hijo-de-puta" * ) te vuelves. Es el fin de la ética del sufrimiento.

¡Pícar@! IV:.... Engúlleme el cielo. Quien ama, 
odia. Quien odia [odia y], ama. El resto, zombies... 

V:.... Esqueleto 
¿tiemblas? temblarías más aún si supieras a dónde te conduzco.  

VI:..... El unico camino [adonde conducir] es la lucha o, la 
lucha es el único camino 

(Enajenad@s) VII:....... Frente a todo reproche y frente a toda 
adversidad, de aqui en adelante tan sólo responderé : es mi vida. 

VIII:...... La lucha no es un deber ni una obligación, 
sino un placer que nos hace sentirnos vivos en este cementerio de 
mierda 

IX:.........  Me duelen todas 
las palabras que no supe decir. Vacíos... esperas interminables. Nada-
acaba-de-suceder. Dar la vuelta a lo que parecía eterno, ¡ queremos 
pasarlo bien!



9x/X =  En el vacío debía saber decir : Eterno y cíclico, el movimiento, 
todo lo que se mueve, odia y odia a lo "hijo-de-puta". Su camino (el del 

movimiento) es la lucha.                 
¿Tiemblas? Es vida y hace sentirnos vivos. 



Once/Tres 
Experimentación 

Literaria
Ensayo a párrafos de experimentación literaria y 

numérica

A modo de prefacio o introducción.

Que escrito a párrafos fue, que salieron uno a uno y uno a uno fueron 
numerados para ser continuados, y sabiendo que son once, más ya 
sabes,  que cada uno son tres.
Ver, leer y saber. Son sólo los tres conocimientos necesarios para 
entender que son unas pocas las formas de comprender, y que no es sólo 
imprescindible descifrar y asimilar , sino que es aconsejable antes de 
intentar imaginar, visionar aquello que se suscita, y recrearse en la 
sugerencia , para mentalmente conseguir ver, no solo lo que se dice y lee. 
Hay miles de millones de ritmos, tiempos, pensamientos, imaginaciones y 
enajenaciones, de ti, apreciad@ lector/a, depende la tuya.

1.0
Descontrolado, incontrolado, sin control. Con el olor a goma quemada 
pisándote los talones y a toda velocidad sobre tu cabeza nadie puede 



dictar el camino, que se dicta solo según se recorre, sin que se le vea de 
pasada, mirando hacia delante, al son del aire, y las condiciones 
atmosféricas. Soles, nubes, fríos o calores, todo colores para ver que 
tiempo…

1.1
Cómo aquel trompetista que en el concierto de jazz seguía, continuaba y 
acompañaba al resto de los artífices de la maravilla musical que viene de 
resultas de la inspiración de un  solista.
Recorría con sus sueltos dedos  su instrumento igual que los del piano 
recorrían los del teclado, y las baquetas, la batería.
Y al son de los aires frescos producidos por el ambiente, de tanto en tanto 
alguno respiraba profundamente, y después de una buena bocanada de 
aire, se soltaba, alocado rompiendo las pautas y los esquemas, y en 
solitario, pero con el conjunto al compás de trasfondo, deleitaba, de 
innovación y grata sorpresa a todxs lxs oyentes, que perplejos y 
anonadados por las melodías y sonidos, ya pensaban, antes del final en 
hacer ruido, a silbidos y palmas, a cual más, para demostrar a todxs y 
comunicar al responsable, su gozo, y su placer de haber escuchado algo 
agradable. Inverosímil y sorprendente la fuerte y afianzada fea costumbre 
desigual del truque de música por ruido.

1.3
A pentagramas marcados a veinticuatro sietes, con dos y tres pautas cada 
uno, y en clave de sol, nadie, nadie, nadie puede desengancharse del 
sonido una vez escuchado y estando cerca. Engancha, y no se deja 
soltar, ni dejar de hacer, por el asombro que provoca ver su sombra, 
aquello que deja entrever, y que escuchando de fuera no se deja ni ver.
Vuela al pase de la primera afianzando el andar de seguridad de la 
segunda, que da justo al blanco del oído, penetrando el tímpano, 
magnificando la escucha , que al fin y al cabo, deja ver. Retrocede la 
tercera al conjunto, para hacerlo explotar, y antes del siguiente compás, a 
ritmo de martillo al hierro y del silbido de la música por encima de la 
cabeza, las siguientes pasan al canto de lo solitario, deleitando a golpes y 
gritos a los que atentos siguen el transcurso.
Mi, tu música, son sólo nuestras, y las compartimos sólo si queremos, 
cómo queremos, cómo quisiéramos.

2.1
Primer paso, aquel de inicio, levantas el pie del suelo y con la fuerza de la 
pierna, lo haces adelantar espacio, adelantando también tu otro pie, y 

accionándolo, poniéndolo en marcha una vez el primero ande ya cerca del 
suelo, o en él, dependiendo de la velocidad. Paso a paso, si no se para, 
andas.

2.2
Otra vez más muerto de asco, encerrado, de nuevo, en mi pieza, y 
aguerriendo las mismas historias de siempre, ni hacerme de pie ya vale. 
Únicamente para romper el impass, éste paréntesis extraño que se abre 
de vez en cuando debido a la imperiosa necesidad de satisfacer un deseo 
sin más arreglos y compañía que la propia, y el propio caminar,  triste 
pero cierto, los fugaces momentos de soledad que aparecen cada vez son 
más monótonos y repetitivos . Será pues que se debe abrir y renovar. Que 
aparezcan otras manos a jugar, para andar, a ratos, a la par.

2.3
Traviesos en luna llena con la sangre alterada, se daban paso entre si 
ante la inmensidad de la llanura de agua con el reflejo de esa luna en ella.
Atrancada, ni forzando se podía abrir. Cerrada y sin apertura, quedaba 
pues sepultada, y sin llave ni herramientas, sepultadas también, queda 
todo fuera por hacer. Por andar. Todo que no era moco de pavo. Ni 
cráteres de luna.

4.1 
Sueñas hacer mochilas y maletas repetidas veces, desechas por el 
desorden de cada vez que se deshicieron. Soñabas…
… soñabas éxtasis ajeno, y del susto, el despertar.
Tu máximo pensamiento, el máximo, anda en tu sueño. Sueños, que 
también son pensamiento, más dormido de percibir que lo que se ve 
andando despierto. Y en sueños, no todo se ve. Y nada se toca. Todo se 
imagina, y del resto, la conciencia se hace cargo. De la interpretación y la 
asimilación. De entender. Y poder pensar.

4.2
Pensar que todo es mentira, y en vano, sin hacer ningún caso a todo lo 
que te dices, obviando lo real, lo irreal y lo inconciente no te lleva a nada, 
ni muy lejos, atrapa lo poco que vives y lo hace panacea, el summum, 
máxima y premisa de todo lo que ves, oyes y vives, siendo nada en 
realidad, nada y menos, que es lo que tienes sin tener. Habiéndote 
olvidado de tu sueño, tu conciencia y tu esperanza. Aquello sin lo que es 
imposible vivir. Ni dormir con calma. Tranquilamente

4.3



Lo complicado, pero mucho menos de lo que aparenta, es ser conciente 
del sueño y de la vida despierta, y hacerlo reciíroco y retroalimentado. No 
te ves  si no te quieres ver, y aún menos si te atrapas en muros de lo que 
te rodea y esconde de ti. No se puede escapar.
Fácil, fácil. El sueño es vida dormida y estar despierto dormir los sueños. 
La vida es sueño, y los sueños, vida son, además de sueño.

5.1

Recién levantado de la cama e intentando despertar de los humos y 
nubes a la que los sueños la mitigaban, pedía un gran café con poca 
leche dilucidando acerca del porvenir del día; al lado, de pie frente a la 
barra y pidiendo otro café, apareció un ochentón, más despierto que 
dormido, que de sopetón planteó en alto juegos de dudas.
“¿Cuanto son las mitad de doce? ¿Que es esto? ¿Que es aquello? Y todo 
acompañado de dibujos y trazos de preámbulo.

5.2
Sorpresa de percepción simple, con concepción todavía más llana y 
resultado final todavía más sorprendente, o algo así quedaría del conjunto 
de la situación, el sitio y el entorno en el que me encontré, de repente, 
escuchándole a su lado, de un viejo ochenteno, que repartía lecciones y 
acertijos entre los clientes de un bar de café con leche, por la mañana, 
más dormidos que despiertos, despertando con el ruido a vapor de agua a 
toda presión calentando la leche.

5.3

Sin salir de la cuadra, ni del cuadrante, parece escondido, pero acaba 
apareciendo; tarde o temprano. Ruidos ensordecedores, sonidos 
taladradores del tímpano, gritos del tiempo o molestas onomatopeyas del 
ta-ta-ta-ta-ta lo mitigarían, pero no lo ocultarían.

6.1
Que se acabe la lavadora, deje de usar el agua y se pueda usar otra. Y 
entonces habrá otro lavado. En el que todo será sintetizado, y asumido, 
igual que las nuevas pieles que se generan debajo de una herida.
Pensaré y pensaré, y en el sentir del pensamiento, y verlo, todo 
desaparecerá para volver, con el jabón resbalando por la mejilla, a 
renacer en toda su luz y color, limpio. Y ligero; el peso de la alcachofa de 
la ducha, algo de relajación y reconfortarse. Sé es capaz.

6.2
Deje por un momento, usted, de pensar. Sumérjase en su sensación, y en 
aquello que le esté pasando, sin contar con su alrededor. Hágalo y 
siéntase bien y libre. Libre de su peso, de su cuerpo, y sus volúmenes, de 
su conciencia, su pensamiento, sus ideas y sus pesares. Simplemente, 
olvide. Olvídelo todo, y disfrute.
Disfrute de si mismo sin mover un solo dedo, sin tocarse ni notarse, sin 
ser conciente de su conciencia, y déjelo pasar. Así, cómo si nada, cómo si 
pudiera ser nade, en ningún lugar. Viéndolo todo pasar.
Y con el tiempo, y su vuelta, volverá su pesar, a ver pasar, redoblado y 
mejorado, todo aquello que dejo pasar.

6.3
Relájate y disfruta. Déjate hacer sin dejar que te hagan; nótate, y siéntete, 
a ti, y todo lo que eres capaz de percibir, de ver y de oír, pero sin darle 
más importancia de la simpleza que contiene, de la tontería que 
representa al lado de lo importante que tu eres. Sé que sabes.
Siéntete libre sin que nadie te libere, diversión de las tonterías y sus 
versiones y feliz de tener propias, esperando, con paciencia y 
tranquilamente, asumir y canalizar muchas más.

7.1
Leche, cereales y azúcar, y cómo nuevo. Cómo nuevo sería hacer todo lo 
que se piensa sin antes cuestionar las consecuencias que puede generar. 
Algo así se prueba de hacer, pero pocas veces sale, porque ya no se lleva 
la sorpresa, ni la improvisación, ni la magia de hacer llegar lo inesperado, 
de forma rompedora, y sin avisar. Sin ir a traición y sin malicia, pero con 
picardía y alegría, de verlo y que pase.

7.2
Resulta que representa que todo está visto de antemano. Ya se conoce y 
no da nada más que nada y menos., O menos que nada, que ya es poco. 
Ni ruidos, ni sonidos, ni músicas cambian lo que hay, duro y mucho; duro 
por difícil y compacto, mucho por todo. Y que ya demasiado dura porque 
nadie es capaz de hacer nada por una pequeña sorpresa de innovación, 
que de generación, traiga algo novedoso, nuevo. Nuevo como lo que no 
lees, todo lo que detrás se esconde.

7.3
Que vuelan lunas y se levantan quejas, cómo de un besazo, se tiran, y en 
la discusión, del absurdo al perdón, como si nada hubiese pasado y vuelta 



a empezar, después del brutal corte de rollo.
Pero mucho pasaba, y aunque comías y veías, nada hiciste, más que 
entorpecer el proceder que tocaba dar al hacer. Algo que jamás, quien lo 
increpa, podrá llegar a entender.
Se despedazan cristales a piedras y a matar los bolas, van gomas duras y 
veloces, que dispersan y rebotan, y rompen, más que una piedra, que no 
depende un gatillo para ser tirada. En cada guerra, miles y miles…

8.1
Te quedaste, y así te tienen, de lado del infinito, haciéndole sombra, con 
tu compañía, a lo eterno y perpetuo. En verdad, y realidad, insignificante, 
volátil y efímero, fugaz a lo halo de un cometa, al viento que se la lleva o 
el humo que en aire se evapora. Tan importante,… tan agradable…

8.2
Y hacia al infinito está la el cada día hacer un poco más. Y algo menos. 
Para no parar, con y sin ti, de crecer y decrecer. Moldearse, aprender, 
auto generarse y, al fin y a la postre, dejar de saber , quizás hasta 
olvidarse, llegar a desconocer, en la ignorancia, y con ella, con y hacia el 
propósito y objetivo de simplemente mantenerse, cómo el resto, en la 
cuerda floja, haciendo equilibrios entre la modestia, la humildad, el 
respeto, la escucha y el eterno, constante y directamente omnipresente 
ver presente, y presentarlo en presencia de los tempos. Siendo sapiente 
de o que pasa, y que pasa, siempre acaba pasando; igual da que quede o 
no. Que vaya o vuelva si en ti está.

8.3
Y en el infinito se te desearía igual que cuando por primera vez se de 
deseó; a ti, lo que 
eres y lo que de ti se ve. Algo, bastante, más de lo que se mira y observa, 
mucho de lo que no enseñas, y más allá de lo que de ti vas dejando a tu 
paso, más confuso de andar que claro de ver, debiéndote a quien te ve, 
sin pedir más a cambio que también tu poder aprender; viendo sin ver, tal 
y como ves, besando cuando se besa, compartiendo esa ricura loca, linda 
y salvaje, que va con ambos y con los dos se queda. Porque dos mejor 
que medio.
9.1
Cuanto quedara por hacer con quien ya se ha hecho, o cómo y porque, 
cuando y donde, con que duración y que resultado, ¿dependerá del 
propósito?¿de éste sumado al transcurso?
Nada es valido pensado, más que la simple duda y su correspondiente 
interrogante. Si, la vida da, cuando ha de dar. Sin más. No más.

9.2
Dónde estará, y con quien. Qué es y con quien andará, que hará, y 
porque allí y no aquí, más cerca, incluso mejor. Interrogantes y 
cuestionamientos, sin respuesta inmediata, ni esperada, lanzados, al aire 
a que vuelen cual cometa, enganchados a la cuerda del que sujeta al 
sujeto, siguiendo, por inercia, las corrientes que se le llevan de un lado a 
otro. Dependerá de la mano la dirección, y al aguantarlo, para que no se 
acabe volando, ni despeñando y aterrice hecho añicos, o un amasijo inútil 
de telas y soportes que en montón, de nada sirven. Estará pues, como tu 
o yo, en el aire, volando nuevos vientos. En muchos tiempos.

9.3

Que andará por el mundo perdido, encontrándose a cada esquina, sin 
querer evitarlo, probando de renovarse a cada instante para no torcer en 
la cuadra errónea y tener que hacer una manzana de más que haga 
despistar el recorrido, éste que ya se hizo, y al repetirse da nuevas 
sugerencias de nuevas dudas a cada nuevo paso.
Paseará y paseará, por las calles, avenidas y campos, sin venir a callar 
áreas ni temas, hasta empezar a hablar y decir: “A ti, también te quiero, 
no temas”.

10.1
Una nueva cuenta para otro “nuevo cuento”. Hacía atrás y adelante, y 
también, quizás, al revés, a vueltas y regiros, sin saber ni dominar 
dirección. Por innecesaria pero recurrente, sin peros, ni puntos 
suspensivos, diciendo lo que hay que decir,  dónde y cómo hay que 
hacerlo. Sin más, placeres…

10.2
Se te empezó a tener en cuenta, incluso sin previo aviso, y de formalidad 
protocolaria a severidad guerrera pasó el cuento. Intentaba encontrar un 
termino medio que no surgía, y por no aparecer, causo desaparición. Vida 
de sorpresas reciproca, de intercambios fugaces improvistos, hasta de 
sorpresas de subida. ¿Cansancio del placer de andar?

10.3
Sin más pero tampoco con menos, adelante continua el avance, a piñón 
fijo, sin pillar carrerilla, cuidando el equilibrio, evitando caídas y recaídas, y 
alejándose, sobretodo, de los ruidos y las molestias típicas de los tiempos 
de lecturas e imaginación.



Siempre esperaba mucho menos, y al final resultaba que obtenía, las más 
de las veces, bastante más de lo que había llegado su pensamiento. 
Prefiriendo lo inesperado, siempre se trata de estar cerca,, suponiéndolo, 
e intentando ver, y da, entonces, que siempre es más. Sólo querer es 
poder, se dice. 

11.1
Mareado de colores y en equilibrios de a piedras, paso a paso y salto a 
salto, la constancia hace avance y la perseverancia, más experiencia. Con 
los pies en el suelo y la mente en las nubes, lo uno alimenta lo otro, cómo 
en un truque reciproco e igual, aquel que dejo sabores y olores. Sabores a 
derrotas, y olores a acople pluscuamperfecto. Aquel de tantas altas 
vueltas por altos vuelos a cada una. Son altas rapideces a mi oficio 
nuevas imaginaciones, con algo de mí.

11.2
Las aspas de un molino, o las de la hélice de un helicóptero, dando 
repetidas veces vueltas y más vueltas, antes de producir, o despegar, 
según las vueltas o las aspas. O aquello, liquido o de consumo, que a fin 
de cuentas, lleva al mismo puerto, el mismo estado. Son ejemplos.
De negro apagado casi grisáceo al profundo y brillante negro mate, o 
noche, blanco o blanquecino, según la intensidad, sin razón, a las 
películas de antes del technicolor. Y de ahí, al marrón madera, al amarillo 
margarita blanca con su polen amarillo, de camino por el tostado arena, 
de paso por el magenta colorado, el cyan cielo, o azul detrás de la nube 
anaranjada o lila según la hora. Al cielo, a la vista millones de 
posibilidades en colores, con tan sólo una vuela, que no marea a no ser 
que se repita, sin sentido. Lo que puedes ganar, y ver al imaginar, 
compartiendo y compartiéndote. Haciendo entender.

11.3
Porque se viven los golpes, uno a uno según se tercien, al descubierto 
queda  el sonido pasar, y cubierta, se ve la música; Pues vendría la 
ignorancia del hambre a hacer un ruido, y del sonido, las notas que notas, 
una tras otra, en esta melódica sinfonía que sería esta composición, vista 
y oída.
Porque se viven a golpes sin deletrear, las palabras entran mal  y su 
significado es siempre trastocado o tergiversado, que no se que se lea a 
más de una que no se llega a entender.
Como las repentinas tempestades que cubren el cielo de gris y lo tiñen de 
negro sin relámpagos de aviso que acaban descargándose a tres 
segundos de donde estas.

Y que destrozan más que tres botellas de cristal reventándose contra otro 
montón, haciendo más la pila. Que mejores son los gestos, aunque 
engañen, que asustarse por los gustos que se pueden conocer. Un 
sinsabor de sensaciones, rotas o agrietadas, que con poco fundamento 
hacen mucho, o poco, mal. Y que mejor rehuir o evitar, porque a veces, la 
huida, no es una escapada, sino encontrar  otro camino por el que llegar. 
Incluso antes.

 



Al hilo del 
cuento, 

contemos un 
cuento

Cuento dirijido a niños que quieran despertar adultos y a adultos que 
quieran despertar a sus niños.//*//Ensayo discursivo

En el aula que eran impartidas las clases de la escuela, sentados en sus 
pupitres, docenas de niños escuchaban atentos las indagaciones de la 
maestra:
-Los oficios- decía- son importantes para vuestro futuro, porque aquello 
que queráis ser marcará el camino que deberéis seguir en vuestra vida. 
Es por eso que hay que conocer  las cosas que más os gustan, y pensar 
que se puede lograr con ellas cuando se crezca. Así, por ejemplo, si a 
Laura le gusta jugar con muñecas, cuidarlas y vestirlas, de mayor podría 
ser canguro, o diseñadora. Y si Niké demuestra ser diestro con los 
deportes, y se dedica, podría llegar a ser atleta.”
Justo entonces, acabados los ejemplos, se levantó uno de los pupilos, con 
cara de intriga y le preguntó a la maestra:
“Señorita, en mi casa no hay muchas cosas con las que se pueda jugar. 
Sólo hay vinilos, libros, laberintos y rompecabezas, yo de mayor…. 
¿Podría querer ser pequeño?

Empezaba a llegar. Recorrió varias curvas en el trayecto, pliegues en el 
recorrido de graduación angular, que al inicio del camino parecían 
inexistentes y de sencillez extrema, que quizás restaban tan lejanas que 
parecieran imperceptibles. Irregularidades de la recta, esquinas esquivas 
del obstáculo.
Y la voz, con el transcurso del rato, manqueaba. A cada nuevo giro, cada 
viraje, un nuevo esfuerzo. Previo mental. De concienciación, 
concentración y preejecución. Y ni los frecuentes suspiros y resoplos 
lograban hacer un apaño.
El proceso, similar casi siempre, de inspiración y expiración, pre y post 
puesta en marcha del habla, sufría las consecuencias  de las 
irregularidades a seguir por la fuerza de la imposición de un deber tratado. 
Hecho el trato, haber se convertía en deber.
La ansiedad que cada ángulo le había producido, se trasladaba 
proporcionalmente del entretecho a las cuerdas vocales, presionadas por 
la incomodidad, y movidas de su sitio habitual, cambiaban de tono.
Hacía que no sabía la hora, aunque la intuía. La evolución de la faena y la 
naturaleza le hacían de guía, aunque no del todo fiable. 
Y miró el reloj, sin necesidad pero con múltiple uso. Pensaba que alguien 
probó de contactar con su tiempo y la pantalla de su hora podía 
comunicárselo, todo y que la maquina desconociera la numeración y la 
identificación de la antena emisora de la llamada fallida, último intento de 
comunicación.



Risueño, de expresión alegre y carácter afable y las cejas erizadas de 
felicidad, amo de su tiempo, libre y conociendo quien la pretendía, o 
intuyéndolo, se segundó a los automatismos y respondió, acercando el 
micrófono de la correa a la boca y mareando el volumen de la masa que 
cubría y emitía los vientos de voz, transmitidos a través de olas vibratorias 
de baja frecuencia.
Carraspeaba en la espera, intentando aclarar la garganta para disponerla 
diáfana, pero al otro lado, contestaron al instante, entre toses y 
carrasperas.
Un dulce timbre femenino alejaba las probabilidades de que un robot 
automatizara la llamada y fue justo en la segunda palabra que ella delató 
su voz. Desde su casa, sentado en un sofá trotinado por el uso en el 
transcurso de los años, cómodamente enlazaba sus segundos para 
entablar comunicación y disponer al habla de nueva acción.
Siguiendo el camino, paso tras paso, continuaba aumentando el trazo 
recorrido, que se instalaba en su pasado más inmediato sin remedio.
-“Pensaría en Dios, ese ente extraño, omnipresente, que nadie ha visto ni 
conocido, pero que de una a otra, constantemente está presente en el 
recuerdo consciente. Concretando la preocupación, ignorancia o cuestión 
que plantéese en la línea de pensamiento, parte a raíz de un engaño, 
conocido o intuido por pocos, minorías a veces, que han sido los únicos 
capaces de hacer de la experimentación un guía para la teoría y 
viceversa. Y se corre, poquito a poco, de mente a mente. Acción empírica 
de ser a ser, experimentación pura y comprobada. Tácita y reciproca.
Ha sido esta nómada-bifurcación el trampolín que ha catapultado la 
innecesidad de una energía o fuerza superior, invisible, todopoderosa, 
ente intangible, que en todo está y a todo influye. Porque en la realidad 
vital de la cotidianeidad del día a día es innecesaria la suerte de un ayuda 
foránea destinada al desarrollo de los objetivos que cada uno se plantea 
al despertar cada mañana”.
-“Yo me acabo de levantar. Y alucino con tus entradas. Ayer estuve largo 
tiempo tendida leyendo en la pantalla del techo y me dormí en cuanto 
empezó a accionarse la música. No asimilo del todo el contenido del 
bloque de información y datos, y con Dios de por medio, sólo amparo más 
confusión. Soñé más de la cuenta, me desperté algo saturada, y abrí los 
ojos pensando que quería verme con alguien. Siento cómo la necesidad, 
a veces, de estar o sentirme acompañada. Y seguro que el sueño de hoy 
algo debe tener en relación con todo esto.
No se esto del Gran Creador Todopoderoso que tienes, o dices que 
tienes, ahora enquistado en la mente, pero de verdad que nunca en 
soledad se me ocurre pensarlo como compañía.
Desperté sobrecargada, con los párpados pesados, extenuados e 

impactados. Me costó más de dos cafés y una docena  de minutos de 
reflexión sentirme conmigo misma, y llamé. Creo que fue un marasmo de 
naranjas enteras y partidas por la mitad el caos que llevó a un rato de 
confusión interior barajando anteriores intromisiones, probando hacer 
presente algunos pasados.”
Avanzaba el diálogo. Todo un mundo por delante para el caminante, libre 
circulación y comunicación para el habla.
Del camino, doloroso por abrupto e irregular, respecto a la recta que 
podría haber sido, dejaba atrás un tenebroso espectáculo industrial, lleno 
de edificios de latón, hierro y cemento. Grises, vacíos, llenos de polvo. A 
cada curva, una nave. Una caseta, colmada de herramientas con lustros 
de desuso. Décadas de ignorancia interesada, desinterés hacía cuadras 
de pabellones henchidos del recuerdo del trabajo y la productividad, 
vacíos en la realidad del abandono, la oxidación y la ausencia que todo lo 
llena.
Seguía el caminar, en el sendero que alejaba la podredumbre y que al 
habla le sonaba lejana. Ni la diminuta cámara instalada en el latiguillo de 
la correa de transmisión prestaba atención ante tal pasaje. Hasta los 
automatismos hacían caso omiso.
Pareciera una inmensa farsa en un inmenso teatrillo; él caminando, con el 
micro estirado, la correa extendida y la hora colgada del cinturón, en 
marcha. Y ella, encerrada entre las cuatro paredes de casa, con las 
ventanas abiertas y las puertas de par en par, escuchando hablar de la 
divinidad y charloteando sueños.
-“Tuve hoy tantas sensaciones, me pasaron tantas cosas por la mente, 
que ando algo atolondrada. Creo recordar muchos paisajes, correr, volar y 
hablar en voz alta. Siempre afuera, sin paredes limitándome”
-“Son los sueños otra realidad, querida. Pienso que a veces fundamento y 
otras, complemento de la realidad que se vive, huele, toca o siente”
-“A mi me traen de cabeza, que se me va. Di tantas vueltas, en parajes 
tan distanciados en tiempo y espacio, que no logro llegar a entender cómo 
se reprodujeron uno tras otro, con diferentes perspectivas de visión, tal y 
cómo si fuera un viaje a través de las experiencias de mi vida haciendo 
pentatlón. Vi los campos, con sus filas de almendros y olivos, sus 
higueras pomposas y traidoras, frondosas de verde, mientras despegaba 
y enlazaba mi vuelo  por los campos con la ciudad, dónde empezaba a 
apretar el paso tan sólo aterrizar y echaba a correr por las callejuelas y las 
avenidas.”
-“Ya no hará falta que me perdones en cuanto me comprendas, pues 
dicen que los sueños, sueños son. Aun que diga la poesía que la vida es 
sueño, pero esto son otros cantares… 
¿Qué haces? A mi, el garbeo me acerca un montón a la naturaleza 



mientras me aleja de la muerte en vida que me representa el tajo dónde 
me sangran todos los días , similar a lo que acabo de pasar. Me siento 
prostituido, comerciando mi fuerza de trabajo, mi maña y mi conocimiento 
por simple dinero, que pienso que contadas veces podrá enseñarme 
nada. Y con tantas horas de hastío, rutina y monotonía casi ya no me 
extraña que me asolen estas dudas existencialistas de fuerzas superiores. 
Mejor que pensar en el encargado que me saca de quicio o molestar a 
nadie, prefiero sumirme en este tipo de diatribas, que si más no, me 
distraen.”
-“Quieta estoy, y en reflexiones varias ando yo. No encuentro atadura 
entre lo vivido y lo soñado, y se me repite en la cabeza. No se si es 
identificación de o con algo, o si algo me sonó, alguna huella mencionada 
quizás durante el día, no se. Y ahora, tu y Dios… “
-“Seguro que sigues pensando en ese podrido sofá que sacamos de los 
contenedores de basura , tirada en esos inmensos almohadones en los 
que siempre caes cuando las dudas te asaltan y no encuentras  razones 
para las respuestas.”
-“Es que todo se me acaba mezclando. Y me cuesta algo seguirte. Si, 
ando sentada en este asqueroso sofá que dices, pero es que me trae muy 
buenos recuerdos. Costó lo suyo subirlo y situarlo ¿recuerdas? Nos 
dijeron que estaba tirado en la calle y entre 5 lo llevamos a casa, menuda 
aventura.”
-“Tampoco la complejidad es para preocuparse, amiga; lo más natural es 
que así ocurra. Por lo tuyo, y por lo mío, que no es poco. Mis designios 
me ayudan a ahuyentar la soledad. Porque si se la añadiera, acabaría por 
hundirme. Es una cosa más, simplemente.”
Abstraídos, alienados, enajenados, en su propia nube, encerradas en si 
mismas, uno e otra, solos, intocables. Por encima de lo físico y lo tangible, 
se hablaban sin preocupación alguna por su alrededor.
Conversaciones, que no partían de la nada, ni de ningún sitio concreto, 
que surgían más de la relación del recuerdo con la vivencia del momento 
que de las circunstancias o caracterizaciones visionadas. Avanzaban 
continua, progresiva y paralelamente a la acción, la situación y la realidad 
que tanto emisor como receptor sostenían, la comunicación fluía.
-“Hoy, a raíz de los viajes que me dio el sueño, estoy profunda. Pensando 
que el significado de la noche quizás pudiera ser un indicador o señal, 
figuré el conjunto de lo que se mostraba, y cómo resultado, saltaron a la 
palestra lugares y momentos que me recordaban inseguridad e 
imperfección. Y creo, o siento, que algo me falta,
No sé porque, de vez en cuando me siento morir. Me desfallece el ánimo 
y con él, mi ritmo de vida. Pierdo interés por todo aquello que m e 
representa una obligación o una responsabilidad, y como consecuencia 

inmediata, pierdo constancia en demasiadas de las cosas que hago”
-“¿ A veces no piensas que hay cosas que son inaccesibles a la acción 
humana pero que sin embargo están ahí? Pienso en las montañas, que 
vistas en horizontal ganan formas y pierden las rocas y el montón, o en 
las transformaciones provocadas por el hombre en la naturaleza, en el 
amazonas o en los  casquetes polares, por ejemplo ¿ Si existiera una 
energía superior, una potencia que todo lo mueve, en todo está, todo lo 
cura y todo lo hace ¿no lo hubiera evitado?”
-“Nada en el mundo ocurre por casualidad, o muy pocas veces pasa así. 
No sé si notaste algo distinto hoy, o si te brotó la dopamina más de la 
cuenta, provocando con su sobre segregación que oigas voces y ruidos 
que supondrían, para la medicina oficial, un principio de esquizofrenia, 
pero te noto o estás, algo obsesionado con el tema de la intervención 
externa en el desarrollo de la vida. Mira, yo jamás creí, ni creeré. Me crié 
en una escuela religiosa, y las misas, rezos y demás, me parecían la más 
grande tontería. Después estudié por mi cuenta y riesgo, buscando 
muchas explicaciones que allí no me dieron. La investigación aún perdura, 
y espero que se alargue, tanto como lo haga mi existencia. Casi si lo 
hiciera, daría pie a la razón de muchas teorías de las más diversas 
temáticas y turbaciones que me asolaron y todavía lo hacen, pero desde 
luego, no tenerte cerca no lo facilita”.
-“Me parece que en cualquier otro instante, pausadamente, continuamos, 
y lo seguimos. Y yo, seguiré también, pensando hasta la próxima.” 

Al otro lado, en otro lugar, otr@s hacían, veían, decían, oían, escuchaban. 
Juegos de agua y fuego. Soplos de viento en corrientes y estelas, que 
unidas al uso racional de piezas y mecanismos en el soporte de bases 
firmes eclipsen charlas, conversaciones y comunicación,
Debajo de un árbol de extenso follaje y tupido ramaje, en mitad o centro 
de grandes explanadas, campos sembrados con cualquier tipo de grano. 
Miles de sitios para ver. Quizás entre troncos, arbustos, flores, malas 
hierbas o raíces salidas de su sitio. Pisando hojas anunciadoras de 
estaciones. Oliendo las fragancias y aromas del bosque o del campo, o de 
la selva o el desierto. Todo es posible, pero nada real. Y menos aquí, 
dónde entre paredes, frente un biombo opaco, la única decisión posible es 
la elección entre una cosa y otra, porque todo viene dado, todo está 
prefabricado, es artificial, de mentira.
Es o sería, si estuviera al revés o fuera un juego, una gran solución a 
mucha inquietud, pero no es real. Sólo llega a serlo cuando se vela de la 
memoria cual es la realidad. Un fotograma en fuga permanente. Y es fatal, 
involución. Que se puede gozar o sufrir, en el más allá, mañana, el futuro. 



En el futuro. Jodido tiempo que es ahora, justo en este instante.
Una persona, individuo y voz, fisonomía, carácter y rasgos. Con otras que 
oyen, escuchan con atención, en silencio.
-“Tardó años de avance continuo, y apareció luego de un largo proceso de 
explicación extensa con pelos y señales, pero sencillo de contar a 
grandes rasgos.
 Todas las posibilidades que el continuo avance de las nuevas tecnologías 
y sus ramas puede ofrecernos son hiperpeligrosas, va más allá de 
religiones y culturas.
La mátria que dirige la existencia bajo la égida y los auspicios del 
fascismo post-moderno sale prácticamente de lo anterior. O más 
concretamente de las consecuencias que genera su uso.
Ha aparecido una humanidad inhumana, deshumanizada, que ha perdido 
su simbiosis con la naturaleza y sus elementos. Que ha vuelto a su 
caverna y tiene pánico a salir de ella. Prefiere su oscuridad oculta y su 
penumbra a la energía y la luz que dan 360 grados sin ninguna pared.
Los niños de las ciudades, ignorantes e inocentes, habrán de lidiar con 
esto inmediato, y con bastante más.
La liquidez, la moneda y el dinero dependerán mucho menos del esfuerzo 
de ser ciudadano partícipe que de la fuerza física que se venda cómo 
mano de obra”
La conferencia, enmarcada en un diálogo de estúpidos sin juicio ni razón, 
transcurría, y a medida que avanzaba, generaba interés y apagaba las 
conversas que sugería.
Habrían, ambos que estaban escuchándole, imaginando sueños 
paralelos, fantaseándose, querido poder escribir, pero la tensión que la 
consideración a prestar atención causaba les calló de golpe, evitando 
cualquier tentación.
.” Marionetas y guiñoles, manipulables y sujetos a miles de prejuicios y 
dudas que atan el cabo a los miedos que las manejan. Sutiles 
mecanismos y herramientas de represión, dominación y control, de 
alteración de la realidad y de su percepción.
Espirales geométricas, laberintos de caminos que se cruzan, 
comunicaciones fallidas, efímeras, lejanas. Policías del pensamiento, 
funcionarios de la verdad, única e indivisible. Territorios de cólera, infamia, 
tortura.
La matria era eso. Latigazos a la espina dorsal del orgullo y la conciencia, 
suspensión del equilibrio y la razón, aniquilación, liquidación, degradación.
Y la patria, es su zona. La extensión territorial dónde se desarrolla. 
Valores a inculcar, difundir, propagar, que unidos, llenados y con ritmo, 
movimiento y articulación quedan escritos, emitidos, se hacen.
En ejemplos prácticos, entendibles, la patria sería Dios y la religión su 

matria. Podrían ser juegos olímpicos, exposiciones universales y eventos 
internacionales la primera superación, basándose en la naturalidad y la 
naturaleza la patria real de la humanidad. Y su matria, el dinero, el valor 
de cambio y el consumo que crea potencialmente. Es esta la evolución a 
la que nos ha conducido una visión cerrada del desarrollo. Gracias a la 
acción del cambio de mercancía por aleaciones de metales, se ha 
fomentado un camino que se supone, crea, desarrolla.
Y ahí reside el error. En educar en esta concepción y destinada hacía ella. 
Y en dejarse llevar por la reproducción de la adicción que la riada de su 
uso causa. Y en ser desconsideradamente inconsciente de sus 
consecuencias inmediatas y que se extienden en el tiempo, que corre 
minuto tras minuto.
No hace falta ir a la par del ritmo de ningún ente divino, si todas las 
personas, concientes y vistas, se sintieran gigantes, eternas, cósmicas, 
universales, planetarias, globales. 
El dinero empequeñece, resta porque gasta, porque tiene final. Y su final 
es Dios. Y hoy, USA, su profeta. Nadie, o pocas, saben hasta cuando.
Nuestra humanidad, enferma terminal, es la que hay que cambiar, para 
curar.
Costumbres y tradiciones, así como familias y vecindarios deberían ser 
losa receptores, porque se encargan, y son los principales culpables e 
impulsores de que todo ocurra así. Ellas, con sus negocios, intimidan al 
deseo, empujándole a la sumisión, la obediencia, el silencio.
A un niño, a todos, no se le puede, o no se le deben decir, según que 
cosas, Y el capitalismo, viejo enfermo incurable, es lo que hace.
El sexo no está en las nubes, ni los animales son frágiles criaturitas 
manipulables y para estar en cautiverio, ni el amor y el deseo se frenan 
eclipsando, tapando o robando corazones, ni existen princesas 
embobadas esperando a su príncipe azul, ni ha habido jamás nadie que 
no haya querido crecer. Porque la tendencia es al infinito, cercano pero 
desconocido, presente pero invisible. Y ni Dioses, ni dineros, ni negocios, 
ni gigantes lo pueden frenar. Porque no tiene aceleración, es continuo, sin 
principio ni final. Cómo el universo, la razón, la inteligencia, el 
conocimiento, el espacio, el amor, la pasión, la amistad y la realidad. 
También la creación, la exposición, la palabra, la acción y la sensación. 
Todo eternidades, infinidades infinitas, que en la conciencia de la 
percepción, la visión, el oído y el tacto, tenidas en cuenta, eliminan la 
sugestión hacía la imposi9ción que la falsa aprobación del mito de la 
caverna de Platón sugirió. Existe mala interpretación, que supone un grito 
de anclaje al pasado, y que falla un desarrollo que no desarrolla.
Jamás se salió de la cueva, por el temor a que las sombras fueran detrás, 
o se perdieran. El ser humano, en su “evolución” ha pasado de habitar 



agujeros de la tierra a construirse los suyos propios, nichos de cemento 
levantados en cualquier suelo. Cementerios de habitáculos dónde se 
dormita entre pesadillas y pesares, se sufre el ruido y la incordia del 
trabajo y la movilidad, y la única distracción posible es poner atención a la 
televisión, o cualquier otra caja tonta.
Pueblos y ciudades de zombis que bailan al son de la sirena de la 
industria y del teléfono de la oficina. Muerte en vida, rutina, tedio 
cotidiano, permanente, constante, repetitivo, secular.
Saber y ganar la libertad, conocerla y hacerla verdad, movimiento rítmico, 
melódico, sonoro, escrito, vivo. Es decir y finalizar con principios para la 
continuación, sin condicionar, ni guiar, al viento, las orejas, el papel, las 
pantallas y los ojos, de eso se trata.
Pelear ventanas. De inspiración, reflexión, crítica y razón. Supone el 
encanto de poder conocer, poder contar a más, elevar las cuentas. Con la 
voz, los gestos, expresiones y discursos.
Sin mendigar afectos, ni buscar caminos, que se hacen al andar, dicho 
anda.
Batallar palancas, guerreando la sencillez, haciéndola más, mejor, nueva.
Habitar peleas de ventanas rotas. Ya tratadas, usadas, utilizadas y 
abandonadas. Hablarles, dialogar en los cristales, espejos del reflejo, y 
probar de entender, para desarrollar y otorgar una continuación, una 
continuidad, una chispa vital provocando seguir, avanzar.
Risas, llantos, bostezos, calambres, afectos y efectos. Sensación del 
destello, el brillo, de la luz invirtiendo una imagen, final y principio de si 
misma, entera, múltiple.
Aconsejar y seguir el consejo, camuflados en un escondite recóndito, con 
confort y comodidad, y tranquilamente, sin prisa pero sin pausa, 
continuadamente, ¡escribid! ¡Hacer desarrollo, es vuestro también!”
La luz, el único foco dirigido hacía el estrado, poco a poco, regulado, se 
fue pagando, el orador agarró su chaqueta, salió de la tribuna, bajó las 
escaleras y enfiló la marcha a la salida.
Un ensordecedor aplauso no pudo parar la desaparición de aquel que 
había hablado, ni pudo eclipsar los diálogos que el discurso emitido 
generó.
Entre las butacas de aquel melancólico anfiteatro rebosante de años y 
años de actuaciones e historias, quedaban únicamente secuelas del 
bullicio de humo, envoltorios de bolígrafos recién estrenados, cápsulas de 
plumas que agotaron su tinta y gomas de carpetas que habían estallado 
con la saturación de datos e informes. Nadie marchaba descontento.
Justo en el centro de la platea, dos voces elevaban su tono hacía la 
normalidad, caminando empezaban a proseguir la andadura, él pensando 
en avanzar el camino iniciado con el contenido de todo lo escuchado , y 

ella, ensoñada, andante, precisa de la atención al paralelismo entre la 
supervivencia y la necesidad de un reflejo de cómo se sobrevive.
-“Mientras probaba de sentir la situación que me hacía imaginar lo que 
emitía el hemiciclo, se me vino a la cabeza aquello de la supremidad, de 
algo superior que pueda, o nos dicen que puede, existir. Huele a gato 
encerrado. Y resulta paradójico, dramático y triste  que ante tal 
supremacía de lo absurdo, encima, hagamos de tragar con que se haga 
apología de la tontería” comentaba ella levantándose de la butaca.
Las escaleras de acceso a las tribunas reservadas para una elite 
minoritaria y selecta despedían a los dos efímeros visitantes, dejando 
atrás alfombras rojas, cortinas, candelabros, velas y adornos lujosos. Y 
atravesando la puerta de salida, a él le dio por buscarle los tres pies al 
gato en voz alta.
-“Parecerá que aparece enrevesado, confuso y poco nítido, quizás ni 
suene, o cueste enlazar unas cosas con otras, pero en conjunto, es 
sencillo. Tal y como nos decían hace un momento.
Parece que está bastante claro que los comportamientos, las actuaciones 
de las personas, están supeditadas, y muchas veces atadas o ligadas al 
pensamiento y a las ideas de cada individuo. Este es el principio.
Desde lejos, durante todo el desarrollo de la comunidad humana, han 
existido miedos, que algunas veces se sabía de dónde salían, pero que 
muchas otras han permanecido como una incógnita para la conciencia.
Curanderos, brujos, magos, médicos, curas y el resto de inculcadores de 
valores de lo que podría llamarse sociedad moderna están entera y 
enormemente contaminados de miles de preguntas que producen las 
incógnitas. Y lo más fácil es otorgarle la respuesta, y por lo tanto, la 
verdad, al cuento o conjunto de cuentos que parezca más cercano, más 
real. Unos escogen a Dios, en su más variopintas y diferentes 
manifestaciones culturales, otras a cualquier gurú, iluminado y espabilado 
que les sabe guiar y convencer, mostrando el camino. Hay quien decide 
guiarse a si mismo, intentado escapar del círculo creado por el mercado 
mercancía-consumo, huyendo de la dinámica-mecánica producida por la 
participación en ese circulo vicioso, que viene a ser como un pez que se 
muerde la cola o un perro que se la persigue y no se la puede alcanzar.
En lo primero, se trabaja para tener la disposición de liquidez económica 
para tener capacidad de consumo. Si no hay dinero (liquidez) no hay 
consumo posible, y así, se pasa la vida vendiendo para poder comprar, 
comprando cuando se puede y vendiendo para cuando no se puede 
comprar.
Y el sufrimiento que todo produce, el esfuerzo, las tensiones y las 
resultantes, si no son del dinero, son de Dios. O se gasta, o se reza. Y 
también es de Él todo aquello que se genera de esto último y que 



trasciende del plano laboral al personal. Pecados son todos los efectos 
que los afectos de lo personal trascendido a lo laboral hace surgir. Y en la 
creencia reside  la felicidad de ver felizmente el conjunto sin visión ni 
observación. Es, en el lenguaje filosófico, el empirismo idealista, lo 
absurdo aplicado a lo real. Por desgracia, la realidad.
En lo que se cree se ve más de lo que se mira a simple vista. En la 
observación de un objeto en la sencillez de una vista sin transfundo 
religioso o cultural se descubre muchísimo más que en lo que se fija con 
ley, miramiento o repaso con fondo supremo, absoluto o eclesiástico.
Al final, después de compartir la escucha contigo y de pensar con tu 
presencia y la influencia de tu punto de vista, creo que es mucho mejor 
pensar en aquello que sucede y no se piensa, que no en aquello que se 
usa de palanca de un engaño social.
Finalmente, con sólo que me escucharas atendiendo a otra cosa, marcho, 
con mi razonamiento de una preocupación, la solución a la mía, cómo a la 
tuya. Y vino la conciencia de verlo más claro.”
Anonadada, ella creía alucinar con la asertación inspirada, y de brote, de 
sopetón, contestó:
-“Creo que hay también quien habla sin decir nada, quien emana sinrazón 
y hay también quien no es cura y leva a Dios en el corazón.
Demasiados lo piensan, y aquellos que lo viven, sin conciencia lo 
alimentan. Y con ello, el error, la fuga de la realidad y la superación de 
problemáticas en base a premisas ideales, perfectas, intangibles.
Es ese el error capital, el capital, y en verlo, entenderlo, evitarlo y liquidar 
sus hegemonías, la revuelta, la rebelión, la subversión, la revolución, la 
solución.
Escuché mucho más de lo que pueda parecer y la continuación, tanto 
como la repetición, dudo que puedan desaparecer, o perecer” 

Se te va la ceja. Te palpita. Encandila enderezando. Se rompe la pluma, 
pero continúa escribiendo por los pelos. Desdibuja rencores y penas, 
rompiendo esquemas de normas, estereotipos y prejuicios, diseñando 
nuevos placeres, activando el funcionamiento de bellos, viejos, antiguos y 
nuevos ritmos y dinámicas. Nuevas locuras para romper con las locuras y 
los locos de siempre, de toda la vida.
La propiedad o propiedades de los recursos y juegos lingüísticos, de 
forma semántica y estructura semiótica, así cómo de los lenguajes, 
hablas, jergas, dialectos de lenguas y miles de comunicaciones distintas, 
sería inexpugnable, desconocida o sería escondida si las personas, entre 
ellas, no fueran capaces de dialogar.
El hábitat, el entorno, los síntomas, se diluyen en la morfología de4 los 

caracteres y las formas de los conjuntos, Dicen que todo está al revés, 
pero el contratiempo reside en que es así de principio, desde que se 
conoce y sólo se arregla enseñando todo aquello que constantemente se 
desaprende y que tiene el alto valor de crecer, mejorar, cambiar, 
transformarse y devenir algo nuevo, otra cosa. Más buena. Con más vida, 
Adelantamientos permanentes a la par de retrocesos guiados. Y a la 
inversa.
Se rompe el cartucho de tinta, y con la explosión posterior al estallido, han 
saltado por los aires ideas, temáticas, pensamientos, reflexiones, 
preguntas, razones y explicaciones. Y letras, signos, frases, 
construcciones que las configuran para ser más bellas, más locas.
La amable sorpresa de la inmediatez posible de la constitución de una 
nueva visión apareada a la satisfacción de la consecución de un nuevo 
conocimiento aparece, como nunca, mucho más probable que posible.
Corto y fino, desenfadado, pícaro y despierto, escandaloso, formidable, 
agradable, pleno y lleno de vida, todo lo cambia. Haciendo la diferencia de 
la cual partir, a tener en cuenta para acercarse a lo que se marca que uno 
quiere.
Se pierden, y pierden, muchas cosas. Mucha música, y sobretodo, las 
multitudes, la multitud, que hace brotar del interior a  imperiosa necesidad 
de sentirse yendo a contracorriente, con un paso, un ritmo y un tiempo 
distinto al del resto. Se pierde siempre, ocasionalmente, de vez en 
cuando, también en silencio, y regulada, la fuga es permanente, 
constante, no para nunca.  No se interrumpe, porque aunque se pruebe 
regular, continua funcionando de acuerdo con lo que a cada una se le 
pueda pasar por la cabeza.

Aunque nadie no abusaba, recuerdos olvidados de roerlos con gestos 
expertos del zumbido, loaban las andanzas urbanas reiteradamente 
animosas. Pitidos imaginarios copiados antes de hechos. Plagios 
superados, pasiones reinventadas, queridas, amadas, estimadas y 
apreciadas.
Quizás al romper la primera esquina, aquella que jamás olvidarás, 
perdiste la estación de una larga historia que va más allá de las banales 
preocupaciones que la supresión  de los deseos provoca en todos los 
bienpensantes reprimidos y coaccionados.
Se te rompa la esquina o se eche una mariposa al vuelo a la vez que un 
gato gris de ojos azules erice su pescuezo al ver que del sauce caía una 
hoja verde que algún pájaro había hecho desprender de la rama. Tanto te 
da.
La trama andaba lejos de ahí, pero te perdiste y perdiste los pasos, 



andando, sin verme, tras de mí.
Era la sombra que te avanzaba cuando huías del sol, te adelantaba, le 
tiraba de los bigotes al felino, pisaba la hoja en blanco por escribir y te 
rompía la esquina. Otra cuadra.
Esa esquina sucia, gris y llena de mugre, atada a las dos vertientes de 
ese edificio de nichos dónde la gente dice vivir y muere. Fue la que vi la 
última vez antes de chocarme con la realidad.
Sólo, después de la esquina, te encontré. Algo pedías y algo te di. 2 
veces. La primera al ver tus extremidades surcadas por una larga brecha 
de carne viva i te otorgué una enfermedad, y la definición de muchas.
Me robaste el gesto, decías por el asco, que alguna música angelical me 
reconvirtió. Hastiados por la timidez y la vergüenza hubiese sido feo 
otorgar una ayuda interesada, porque iba mucho más. Y aquí estás, 
enfermándolo todo. Más no pedías.
Y en la esquina, la enfermedad se quedó. Siempre de pasajera efímera, 
momentánea, que nunca acaba de irse porque nunca acabó de llegar.
A continuación, justo después de ser testimonio de que Dios no es bueno 
con todo el mundo, y de que si Él no lo era, no se podía ser más, 
abandonando la enfermedad contaminando todo el entorno con su 
decrepitud, probaba de rememorar conversaciones vivida poco antes de 
que de mano de la pared de la catedral descubriese que limosna y caridad 
son conceptos opuestos al de solidaridad.
Le había dejado tiempo antes. Al final de un a conferencia acerca de las 
“ultimas previsiones del futuro probable” expuesta por “Wu Min.”, los sin 
nombre, con la mente enfrascada en descubrir el avance de las ultimas 
investigaciones que trataban la influencia de los valores y las tradiciones 
cristianas en el desarrollo de la globalización de la costumbre occidental al 
consumo y el gasto.
Y de sorpresa, de la nada, me topaba de nuevo, intentando olvidar al 
enfermo de la esquina, que me atormentaba.
Fue cómo despertar de la inmersión en una burbuja al margen. A parte. Y 
el renacimiento de un lazo afectivo del que no me desprendía nunca 
floreció haciendo brotar una liviana corriente de aire fresco que 
acompañaba las notas escritas en los pentagramas de las partituras de 
sol de los violines, el xilofón y el violonchelo, melodías tranquilas de 
finales del siglo quince en mitad de la ciudad-tienda del segundo milenio 
justo junto al reencuentro inusual de un encuentro ya vivido.
La rememoración de lo inmediatamente anterior se dio por sentada, y se 
evitó. Dijiste: 
-“Me perdí por estos rincones justo después de dejarte, y en ellos te 
vuelvo a ver. Curioso, ya ves, por qué contigo podré entrar en casa. Me 
dejé las llaves”

La continuación contenía perplejidad. “Creo que m e voy a hacer vieja 
encontrándote a cada nuevo paso. Todavía no te he dejado y ya te estoy 
volviendo a encontrar, doblo la siguiente cuadra y me doy de bruces 
contigo de nuevo.”
-“Pareciera un nunca acabar”- contestaba en tono amable y amigable 
aquella voz que cautivaba mi atención haciendo de la tensión un desecho 
más del que deshacerse. Pero su cambio repentino  y reprochante 
apaciguó la frescura que me embriagaba, siendo sustituida por una 
amalgama de dudas infundadas que no sabía muy bien por dónde 
aparecían.
-“¡Anda ya! Hubiera dejado que me cortaran el meñique, me acusaran con 
el dedo y me llamasen mentiroso, incluso ladrón, pero juraría que justo 
antes de haber llegado hasta aquí, habiéndome despedido antes, te había 
dejado en la puerta del centro de convenciones, y caminando en la 
dirección contraria a la que había tomado. Pues ¿Cómo explicas  que 
antes del delirio del mendigo hubiera podido ver tu silueta tras mis 
pasos?”
-“Me pierdo, me pierde, encuentro sin querer…” escuché varias veces , 
mientras otra vez, la figura de la silueta se desvanecía por las callejuelas 
de paredes de piedra, ornamentaciones alegóricas de la muerte, Dios y la 
sagrada religión cristiana, turistas blancos con sus gafas de sol, su 
moreno gamba y su admiración saturada de ver tanto. Y me quedaba de 
nuevo con mi soledad, tratando de reconvertir las reflexiones que la 
observación y el recuerdo causaban durmiendo lo inmediato, clasificando 
los análisis, rememorando conversaciones, imaginando diálogos que 
nunca fueron, en un intento de olvidar que ella acababa de dejarme, sin 
comerlo ni beberlo ni haber querido ver, justo para eso, para no tener que 
olvidar después.
-“Rencunciar a la dominación, deshacerse del control, desaprender, 
acostumbrarse a ver distinto. Hacer conciencia de la diferencia, de lo 
diferente, gozando la diversidad sin perder la tradición heredada de la 
memoria histórica, disfrutando de perder, y ganar de vez en cuando.”
Todo eso, y lo que venía después, surgía a raíz de revivir los largos 
discursos y diversos razonamientos que a través de los micrófonos y los 
altavoces expandían hacía el hemiciclo y ensalzaban la rubrica, la idea y 
el pensamiento  de una adorable orador, que decía mucho más en lo que 
emitía que en la forma en que lo hacía. Los gestos faciales, las señales de 
las manos, el movimiento de sus piernas y pies, en su conjunto, seco, frío, 
distante y lejano, no transmitían a penas mucho más que el conjunto de la 
idea que transmitía. Vino antes, era con ella, y la mezcla con el rubor, el 
calor, el soponcio, la sorpresa y el estupor que el fugaz encuentro 
provocó, me aturdía hasta el punto de no saber hacía dónde dirigirme.



Aparecí a las horas, habiendo deambulado por el centro de la ciudad 
largas horas sumido en los pensamientos y las preocupaciones de 
siempre, las tensiones por la confrontación de temperaturas y 
temperamentos y me veía mentalizándome para terminar en una tormenta 
terrible que sorprendería al más intrépido, al más vivo, al más pícaro y al 
más perspicaz.
Apartado y lejano, incluso entristado por sufrir la soledad acompañado de 
extranjeros en masa, llena de complejos que dejaban a cualquier persona 
perpleja, y prejuicios que imbuían en loa confusión al más entendedor, me 
dejó, desapareciendo entre las  callejuelas medievales del centro histórico 
de la ciudad.
Y decidí el jamás, el nunca más, el no, negativo, pensando lograr hacerlo 
absoluto y que no volviera a suceder. 

Y pasó mucho tiempo. Hasta un temporal que aceleró el tiempo, logrando 
convertir la temporalidad de la temporada activa en una tempestad rica en 
precariedad, y por lo tanto, en riqueza.
Y el cuento que érase un vez dejo de contarse para pasar a ser una era 
más de las lecciones de historia  estudiadas en las escuelas y 
universidades.
Muy entradas ya en el segundo milenio cristiano (que ni por asomo es el 
mismo tiempo para todo el mundo, pero si para el occidente 
industrializado y post- moderno). Y pasaron también brotes de miedos, 
pánicos, esquizofrenia e histeria. Con ellos, lágrimas, daños, males, 
dolores e innumerables ratos de desconciertos, fuera de lugar, de si, en 
defensa permanente, sin poder dar, ni recibir, ni ser capaz de intentarlo 
hacer. Y sin volvernos a ver.
Hacía daño la ausencia, y doloroso era el recuerdo, pero más mal me 
causaba el rencor que producía la confusión de poder verlo en la totalidad 
y no entender nada. Un capitulo abierto, sin cerrar.
De nuevo, el horizonte aparecía ante los pies, inalcanzable, 
incomprensible y lejano. Pero bonito, visible eternamente, risueño, 
agradable a la vista, con sus millones de colores, claros, oscuros, y con 
todo, nubes, al infinito, hasta más ver.

Había pasado ya el arroz. Los digestivos habían sido ingeridos y las 
cañas descansaban plegadas.
Alegre, Sabio, Sueño y Solidario, apodos nombrados en la identificación 
individual en las cercanías de los ríos apestosamente caudalosos, 

consumaron copa y cena, y una vez tuvieron el estomago asentado, 
después de un paseo por el interior de la muralla del castillo, viendo 
cañones, casitas, patios de armas y el centro del templo en ruinas, con la 
imagen de antiguos festejos en la mente, de hordas de piratas 
adentrándose al ataque del pueblo, de caballerías y caballeros, de 
aventuras y aventureros en la imaginación, se pusieron a bajar los 
escalones que iban hacía la entradita del mar en el extremo del pueblo, 
entre hormigas, mosquitos, el bosque y las murallas defensivas.
Sueño comentó: -“Amistades, me siento algo confuso. M e debato entre la 
tristeza y la depresión o entre el disparate y la felicidad. Y no se muy bien 
entender porqué. Me debato, y todo por vivencias que no logro 
comprender.”
A la vista, la inmensidad del mar, que al adentrarse configuraba una calita 
hermosa y acogedora, barcazas de pesca ancladas en medio del agua, 
boyas y cuerdas, y sobre las voces de los cuatro, el repique de las olas y 
las corrientes que iban y venían. Sentados en la arena, respaldados en un 
muro, entre las bocanadas de un cigarrillo dulce de la risa, la brisa marina 
y las atentas miradas de espectadores sin invitación y entes 
observadores, proseguían la explicación y la conversación.
-“No se si me fascina- prosiguió sueño- o me obceca. Quizás es que sólo 
me aturde. O que siendo solo, me obsesiona, o más bien me confunde. Lo 
que esta claro es que ando en busca y captura de una solución. Magistral, 
práctica o cómo quiera que sea, pero que arregle este estado que me 
niega.”
I siguió: -“ Procede todo, creo, de un individuo de genero femenino que 
consiguió que me ensimismara. Impulsada, creo, por una, mala, que a 
través de todo cometía el acto peyorativo que le sirviese para auto 
impulsarse. Egoísmo puro en ella, menoscabo profundo para mi. Peor que 
daño, porque conozco, evito el desprecio y aupo el ultraje como vejación 
efímera, con atención a la grosería y la humillación. Me desquicia no 
olvidar, pero más lo hará centrar la atención en la crueldad de mantener 
vivo el recuerdo y aprender de él. Eso es más, mejor,, para y contra ellas, 
las dos, la que impulsaba la idea y la que practicaba la acción, que poco 
valen en realidad.”
Espronceda decía “¡Ay, infeliz de la que nace hermosa!” y pareciera que 
una así contaminara su sentir por doquier, o al menos así lo veía Sueño.
Levantándose, los cuatro a la vez, sincronizados inconscientemente, 
empezaron a desnudarse, dejando caer sus piezas de ropa apiladas en la 
arena y una vez en cueros, Alegre dijo:
-“ Debo quitarme el sombrero ante tal asertación provocada por un amor 
no correspondido, es inteligente verlo así y está pensado y expresado de 
forma coherente, pero escucha bien, seguid todos el ejemplo del siguiente 



consejo.
Ante la infinidad del mar, con el fondo del horizonte inmenso, delante de 
millones de litros de agua, dejar descansar vuestros párpados, cerrad los 
ojos e intentad olvidar cualquier pensamiento. Sentid sólo las relajantes 
olas que nos acompañan. E imaginad la inmensidad blanca, translucida, 
clara, transparente. Sólo eso, única ye exclusivamente. Olvidad todo lo 
demás. Y Sueño, en particular, no sueñes más, que en ocasiones parecen 
pesadillas.”
Acto seguido se lanzaron al agua. El cuarteto, inmenso en la mar, 
chapoteaba, se sumergía, y a brazadas se movía, relajando cuerpo y 
mente, dejándose llevar por las corrientes, el aire de playa y gozando 
placenteramente de las enormes sensaciones que hidrógeno y oxigeno 
líquidos producen.
De pronto, las olas, arrastraron a la orilla una cuerda de una barca, gruesa 
como el tronco de un árbol joven y de dos metros de largo. Una estacha, 
útil de los pescadores para arriar a  la arena sus flotantes. Sabio la agarró, 
y simulando que cobraba vida en forma de serpiente, de pie en al agua, 
hasta las rodillas, empezó a gritar: -“ ¡La boa, la boa! ¡Que me ataca la 
boa!” mientras, representando el ataque , uno de los extremos le atizaba 
el cuello y se dejaba caer, provocando explosiones  chispeantes que 
salpicaban al resto, les imprimía una sonrisa abiertamente complaciente y 
colaboradora, y llamaba la atención de docenas de extraños que 
observaban la situación desde lo alto de las escaleras que daban acceso 
a la playa.
Finalizado el acto, y después de la aprobación a base de aplausos de los 
compañeros, se inició un nuevo juego, el tiro de boa a la mar. También 
llamado lanzamiento de estacha, consistente en agarrar la cuerda por los 
extremos contenidores de los cabos que sirven de atadura, húmeda, 
mojada y pesada, cómo si de lanzamiento de martillo  olímpico se tratase, 
dando vueltas sobre sí mismos varias veces, cuando se lograba levantar 
del suelo de la orilla, era lanzada y aterrizaba unos metros dentro del 
agua. El único que no participó fue Sueño, que se lo miraba a distancia, 
analizando el juego y probando de prever la continuación, que devino al 
final, en otro recreo divertido.
El de saltar la cuerda. Con uno en cada punta, volteándola, cómo la 
comba en gimnasios, patios de escuelas, parques y plazas, los dos 
restantes se situaban en medio y la saltaban las veces que podían. Se 
turnaban los extremos, y de ésta manera, los cuatro consiguieron quemar 
unas cuantas calorías pasándolo en grande, deshaciéndose, en el agua, 
de todos sus males i preocupaciones, despertando al niño que se lleva 
dentro durante un lapso de tiempo de una hora. Hora de odisea lúdica, en 
la que los trabajos, los amores y desamores, los males, las tristezas, las 

melancolías, inquietudes, desasosiegos, sencillamente se esfumaban, 
desapareciendo como desaparece el final del horizonte en la inmensidad 
infinita.
Los ejercicios de alivio, juegos de laxitud, después del tercero a base de 
saltos, todavía prosiguieron un buen rato. La bacarrá, cinco agujeros por 
jugador y tres piedras por agujero, fue la enseñanza inmediata.
Sucesivo a lanzamientos, simulaciones y brincos, ya con los músculos 
corporales desentumecidos y descansados y con la cabeza clara, todavía 
en baño, Solidario metió la mano en el fondo marino, escarbó en la arena 
y extrajo un a piedra, redonda y plana, tallada por el agua.
En la bahía, ancladas a 50 metros de la arena, habían dos barcas, 
flotando cual nave ínter cósmica en el espacio galáctico, que parecieran 
volar por lo difuso entre la inmensidad de la mar y la extensa distancia de 
la perspectiva del cielo en el panorama, el horizonte.
Las luces de los mástiles se confundían con las constelaciones estelares, 
y asiendo con presión el peñasco, echando el brazo hacía atrás, lo 
abalanzo con fuerza hacía delante, dejando vía libre a la roca para que 
volara dirección a las embarcaciones. Hizo agua y falló.
Gustó el hecho a los demás y hubieron varias series de proyectiles hacía 
los botes, de los cuales sólo dieron en el interior, sonando a madera 
hueca, un par, en la primera. Las nueve siguientes fueron directamente 
allí donde estaban, al fondo del mar.
Cogiendo después, una por mano, fallaron cuatro, y las otras cuatro 
rozaron la fusta, ahogando dentro los hábiles disparos que se contaban al 
tercer número primo y tres lustros numéricos. Siguió a la cosa otra 
sucesión de trece pedradas, de las cuales seis se acercaron al objetivo, y 
una entró. Ocho series de disparos a las barcazas, desde la orilla y 
estando dentro la linfa. Descargas de fuerza, rabia y mala leche, que 
ayudaban al control de la felicidad en un mundo lleno de problemáticas y 
dolores de cabeza que rehuyen de la lógica y de las dinámicas 
psicológicas.
Dureza contra las embarcaciones, que una vez vistas las grandes 
posibilidades de fallar, se vieron proyectadas hacía una ducha que no 
funcionaba. Siete u ocho proyectiles que restaban del principio, y una 
última dirigida a un foco que alumbraba más de la cuenta y que 
posibilitaba que los mosquitos se pusieran las botas atacando a las 
extremidades y otras partes de los que acaban la noche arrojando trozos 
de sedimento terrestre a las profanidades maravillosas , fenomenales y 
singulares de la mar.
Durante una fracción de la noche,  final de un largo día en el que cada 
uno de los cuatro había estado atareado en sus faenas y sus quehaceres, 
perdieron todas las circunstancias y síntomas de un mundo enfermo que 



se degrada día a día, y despertando la jovialidad, la humildad, la inocencia 
y la igualdad que impulsa el pequeño yo interior, alter ego in cantil, se 
sintieron Dioses equiparables a Neptuno, Apolo, Eros o Zeus, sin pensar 
en un todopodereroso y omnipresente que fastidiara el lapso increíble que 
vivían. Jóvenes casi mayores, que crecían disminuyendo su conocimiento, 
desarmando aprendizajes erróneos, a base de juegos y distracciones. 
Niños mayores, razonables y coherentes, capacitados gracias a la 
distracción del agua, a despertar y dormir su conciencia, su ego y su 
mente.
Seres capaces de ser, vivir y ver, siendo lo que, cuando y cómo quisieran, 
asiendo o izando el hacer de diminutos gigantes, mayores que las 
criaturas, viejos como niños curtidos en el tiempo del descompás 
campestre y grandes, muy grandes, cómo el sol que todo lo irradia, la luna 
que todo lo persigue con su reflejo, las montañas que en sus subsuelos y 
en sus entrañas esconden tiempos remotos y las dinámicas de la gran 
madre naturaleza, flora, fauna, mares, tierras, islas y océanos, que todo lo 
muestran pero nada enseñan, quizás un poco con observación, algo más 
con análisis, y experimentación, y puede que , con el conjunto, el todo.

No pasó el tiempo en balde. Durante semanas no se habían vuelto a ver. 
Ella lo había dejado perplejo, de pie, ante el pórtico de entrada a la 
catedral post-románica y él se había quedado anonadado mirando cómo 
la silueta de su gran amistad desaparecía por las callejuelas ante el 
tumulto de turistas que con sus flashes desgastaban la remota historia de 
la ciudad antigua y poblaban el viejo centro de foráneos ávidos de poder 
robar cualquier indicio de gestas epopeicas del antiguo pretérito 
retrospectivo. Ladrones de vida anterior, armados de cámaras digitales de 
video y fotografía. Terroristas de la fugaz y efímera luz blanca, las 
secuencias improvisadas y el in entendible lenguaje de la admiración en 
lenguas desconocidas.
Situados ambos, una frente a la otra, en los aledaños del mirador de las 
afueras, gozando de una visión panorámica que abarcaba toda la ciudad, 
el extrañado y gran parte del litoral costero; pasados pocos meses desde 
el último cruce, pasando por alto largos días de alusión mutua y reciproca, 
se enfrascaron en una nueva charla, mientras reflejados por la luz de la 
luna, se admiraban.
-“Te quiero. Te quiero con todas mis fuerzas y toda mi ilusión” decía él 
mientras le pasaba la mano por la cintura, y subiéndole las yemas de los 
dedos suavemente por la espalda para abrazarla, le producía un ligero 
cosquilleo.
-“Tu lo que quieres es joderme “contestó ella secamente. Y prosiguió:” 

probablemente me aprecies, incluso hasta me puedas llegara tener 
estima, o, probablemente, en algunos momentos, espero que pocos, 
puedes necesitarme. Pero no te engañes a ti mismo, si ya cuesta 
quererse por todas las dudas que te infundan los demás ¿cómo vas a 
querer a nadie? Es incongruente decir eso. Y para decir más, hasta me 
molesta oírlo.”
-“Pero pequeña, siempre igual, puliendo y depurando conceptos que no te 
agradan. Ya lo has dicho tú que este querer es sinónimo de aprecio o 
necesidad, y ya me entendiste. Corrijo lo dicho: te amo pues.”
-“Bien, pero tampoco “fue la replica. “ Es que en realidad, todas estas 
expresiones me parecen inadecuadas porque transmiten una idea 
equivocada y errónea de lo que sentimos realmente. Si cierto es que no 
amamos, pues hacemos el amor, dormimos, y en muchas ocasiones, 
convivimos juntos. Pero eso no quiere decir que yo sea tu dueña, ni tu mi 
amo. Ni me gusta la idea, ni es así, i sincerándome, no me hace la 
situación que provoca”. Lenta, locuaz y coherente consigo misma, 
después de varios encontronazos, empezaba a transmitirle cual eras su 
concepción de una relación amorosa. Y él la seguía, algo acongojado de 
comprobar su conocimiento y su sabiduría.
-“me parece entenderte”, contestó a la par que proseguía sus 
indagaciones táctiles a través del espinazo de su amada. “Y creo 
comprenderte. 
Si no erro en la concepción del conjunto que me andas trasladando , creo 
ver que, si no intuyo mal, y conociéndote un poco, partes de la base de 
que el actual sistema de signos y señales, dinámicas y relaciones que 
éste establece, que podría conjuntarse con el concepto de patriarcado, 
para ti, construye todo inversamente a lo que debería ser”.
Dragoneando su posición, empezaba a quedar claro que lo que se quería 
sustentar, así lo empezaba a creer él, era un tipo muy distinto al que se 
acostumbra a ver.
-“Así que tú, no compartes el modo en que la mayoría se juntan ¿no? Es 
decir, ni noviazgo, ni sumisión y autoridad sexistas, ni despedidas de 
soltero, ni bodorrio, ni vida de casadas cazadas con hijos y descendencia, 
ni nada de eso ¿me equivoco? “
-“Pues no. Te acercas y mucho. ¿Verdad que llorarías por mis dolores y 
que sentirías emoción ante sensaciones que te pudiera provocar? Para 
eso, no hace falta todo lo que comentas.”
Dándose los lados, y con los brazos entrecruzados, con las manos en el 
bolsillo trasero, él había empezado a investigar lo que pasaba si saltaba 
sus tactos en la espalda al cuello, provocando en ella una leve excitación 
“in crescendo”.
-“Amor, amor… que complejidad y que sencillez al mismo tiempo. Deja a 



cualquiera perplejo y si no fuera por lo cerrado de la idea que todo el 
mundo tiene, que bonito y gozoso sería poder llegar a entenderse con 
todo aquel que se pudiera y se dejara. Sin limitaciones, libre y salvaje.
En cualquier caso, si no aceptas un “te quiero” o un “te amo”, te digo que 
sale del fondo de mis entrañas un “me gustas cada día más, y tu cariño, tu 
amistad, tu ternura, tu simpatía, tu sentimiento y tu corazón, cada día me 
atraen más, me llevan al éxtasis y mi alma se siente, a cada rato, más 
enamorada.”
Al oír estas palabras, y fijándose en el tono claro y sincero con el que eran 
pronunciadas, los ojos de ella, marrones cómo la cáscara de una 
almendra, se humedecieron y de ellos brotó una lágrima de felicidad y 
emoción que los clarificaba y les daba una tonalidad verdosa cómo la que 
se pierde son luz adentrándose a diez u ocho metros en las profundidades 
de la mar. Él, al observar la reacción que sus frases habían provocado, la 
miró de frente, se dejó contagiar y sintiendo la emotividad y la pasión de 
aquellos segundos que toda la vida recordaría cómo eterno, brotó de su 
interior, y cómo ella, lloró de alegría.
Se fundieron en un abrazo, y acercando sus labios se dieron un cálido 
beso que rompió con el espacio y el tiempo, Juntos lo perdían, pero 
ganaban una nueva época para sus vidas, un nuevo impulso vital que les 
empujaba a ser más, quererse más, creerse más y ser mejores, 
diferentes, otra cosa, tan otra que ya no era cosa, era vitalidad, vida, 
energía, aliento, fortaleza, vigor para su existencia, y para todos los que 
les conocían.

La clase continuó. La mayoría de los pupilos, en sus pupitres, atentos a la 
voz del maestro, se habían hecho ya una ligera idea del futuro que se 
podrían labrar. Médicos, bomberos, arquitectos, publicistas, mercaderes, 
empresarios, artesanos, artistas, casi todos habían fraguado, atendiendo 
a sus gustos personales una liviana noción de lo que, crecidos, podían 
ser. Y prosiguió el tutor:
-“Dentro de pocos minutos va a sonar el claxon señalando el final de ésta 
clase, pero antes, quisiera acabar comentando lo posterior al oficio. Dice 
el dicho que con el oficio, viene el beneficio, y cómo bien sabéis, de 
mayores vais a necesitar dinero para comer y para vuestras familias. Es 
importante entonces muchas veces en el transcurso de lo que viváis, dar 
prioridad, no a las cosas que más os gusten y que mañana podáis 
aborrecer, sino a lo que pueda daros aquello por lo que finalmente os 
inclinéis. Y tened en cuenta, por último, que lo que decidáis debe ser 
pensado y meditado, porque una vez elegida una carrera es ya para 
siempre, o tiempo perdido si se abandona.”

Fue entonces cuando del final del aula surgió una voz, que vivía en el 
mismo sitio de los vinilos, letras y demás, hermana de sangre de su 
compañero de al lado, y dijo:
-“Señor maestro, sin ánimo de ofender ni hacer dudar de lo que dice, pero 
tengo una duda. Música, letras, lógica y paciencia es lo que aprendo y me 
entretiene en casa. El dinero, a base de quererlo y no tenerlo, no me 
gusta, y mi beneficio es lo que sé ¿es posible vivir para ser sabia, conocer 
y saber de todo, pero no ser nada?”
Ante tal observación, el profesor se quedó admirado de la capacidad de 
raciocinio de su alumna, y personificando la respuesta, le respondió:
-“ Mira Mar, banal e infructuoso sería tomar en serio una pregunto así que 
denota la inocencia de una niña de nueve añitos que ya sabe mucho, pero 
personalmente pienso que es un poco fantasioso el quererlo, y difícil o 
irreal llegarlo a ser. Ya llegará que lo estudiarás, pero así cómo tu dices 
eran los filósofos de la Antigua Grecia, y tu vives en el segundo milenio, 
más de dos mil años después”.
Mar se levantó de la silla, tiesa y esbelta, con la melena castaña 
ondeando por la parte delantera de la cabeza y una trenza balanceándose 
en el cogote, con sus ojos verde mar encendidos por la ofensa que 
acababa de sufrir se dirigió a su maestro:
-“Perdone por la brevedad, el tono y el trato, usía, pero ¿es importante el 
tiempo y el dinero cuando es infinito todo aquello que se puede aprender? 
Sólo tengo 9 años, lo sé, pero, y van dos ¿ No es mentira y engaño 
enseñar que se puede vivir y ser feliz encerrándose en una rama , 
especialidad o oficio que una vez aprendido y asimilado se repetirá 
constantemente como rutina, toda la vida? Pienso que de eso no dejar 
nunca de saber, ni de aprender…”
y sonó el timbre. Una sirena, con una tonalidad aguda y otra grave, que se 
intercalaban a fracciones durante una quincena de segundos. Acabóse la 
clase al revés, salvando al profesor de una respuesta difícil, compleja y 
complicada y con los niños dormidos ante el sopor de una pregunta  con 
múltiples respuestas.
El mayor, mentor, abandonó la docencia al poco, mientras los niños, 
revoltosos y revolucionados, crecían a base de preguntas, con infinitas 
contestaciones.

Vigilantes, aventureros, príncipes y princesas, bestias y bichos. Dragones, 
monstruos, gárgolas, mercaderes, viajantes y viajeros.
Personajes de todo tipo. De toda especie, índole. En los viejos y grandes 
libros hay cantidad. De herencias, lecciones e historias van plagados, 
porque desde que la humanidad escribe que transmite. Conocimiento y 



aprendizaje, tácticas, esquemas y mapas.
Por inventar queda muy poco: Por eso, puede que, a partir de ahora, no 
sea todo, exactamente igual que antes. Los personajes escriben y leen, y 
la situación se desarrolla ahora. La imaginación la sustenta.
El tiempo es el tuyo, y el ritmo el que sigues. Aparecen a lo largo de la 
lectura personas, personitas y personajes, que ya habrás visto. Con su 
voz, o fugaces y repentinos, convulsiones entramadas, esbozadas y 
destinadas a la continuación, al avance o el final. Por eso es aquí. O 
quizás, posible o probable, todo esté al revés. O torcido, quizás ahorrando 
líneas continuas aprovechando cambios de instante, momento y situación, 
puedan salvarse de la quema pero todos los números apuntan hacía una 
dirección diferente.
Las transformaciones y cambios, lentos, constantes, y la mayoría de 
veces invisivilizadas para hacer avanzar a la técnica con el secreto, 
evolucionan y sufren mutaciones con el paso del tiempo y con los 
traslados de espacio físico. Es muy posible que no exista conciencia del 
desarrollo que conlleva el conjunto, ni de las consecuencias que brotan; 
desperdicios, sobras, aprovechables. Para reciclar. En todo. Porque 
aunque ya mucho haya sido inventado hoy todavía queda mucho por 
crear. Mucho por hacer.
Empezando por el “principio”, si en lugar de verlo todo acabado y sin 
remedio, fuesen todo sólo principios lo que se viera, nos serian evitadas 
presunciones, prejuicios, estereotipos, normas, formas y métodos 
acabados que al fin y al cabo no nos sirven para nada.
Todo acabado es cómo se publicita el consumo, hasta masticado, y a 
veces, consumido.  A La sociedad del consumo, si se la suma la 
“información” elevado a su máximo exponente y se le añaden las 
tecnologías avanzadas y la apología a la mercancía, se la transforma en 
la sociedad del engaño por dinero. Engaño que se consume, se multiplica, 
se repite y se extiende con cada repetición. Compres o vendas, gastes o 
consumas, en cada ocasión, y se salvan contadas, se le d á un nuevo 
impulso a la maquina de la estafa del papel-moneda por cosas. Objetos, 
cosas infundadas al deseo a base de impactos publicitarios constantes. 
Imágenes, palabras, siluetas, insinuaciones, fotogramas de 
microsegundos, que te tragas a cada rato.
La mercancía metáfora, alegoría de la cosificación, es de las peores que 
jamás deberían haber existido, jamás debería devenir una realidad, nunca 
deberían de haber llegado a ser reales. Y ahí están.
Todos los deseos a los que somos impulsados nos llaman la atención 
mediante paralelismos y enseñas de aquello que supuestamente nos 
satisface. Y ni de lejos, los deseos, ambiciones y objetivos de ningún ser 
humano se acercan a la lógica a la que el mercado de consumo se 

acerca, nos acerca.
Tus ojos, todos los ojos, sufren decenas de miles de impactos visuales 
cada día. Conduciendo por la autopista en paneles publicitarios, en los 
anuncios de neón de las azoteas de los rascacielos de las grandes 
ciudades, en la pantalla del último teléfono móvil inalámbrico polifónico, en 
la de la televisión o la que está conectada a Internet, la red de redes, 
miles de reflejos en imágenes de lo que es y vive la sociedad, modelos de 
lo que se debe querer llegar a ser.
El número uno, el rey, el más-mejor en todo, el siempre ganador, frío, 
calculador y victorioso serían ejemplos de éste tipo de modelos que 
constantemente contaminan las mentes utilizando sutilmente la 
subliminalidad, ese tremendo arte publicista de hacer poco o nada visible 
lo visto-. Haciendo que se perciba más mediante ver poco. Y se consigue. 
Hoy además de ir en un coche “tunning” y alardear de ser “metro sexual” 
porque se lleva depilado el pecho, nos meten más, que mañana 
sorprenderán al más incauto, y así, siempre.
Los mecanismos de percepción, a causa del impacto, se alteran y 
asimilan lo subliminal como lo natural, lo normal.
En el mundo consumista que el capitalismo internacional ha conseguido 
implantar en la mayor parte del planeta, la publicidad, como parte emisora 
y propagadora del consumo y manifiesto y difusión del discurso y sistema 
de valores y señales de diminutas elites, en su mayor parte occidentales o 
occidentalistas (entendidas como propulsoras del “modus-vivendi” del 
occidente capitalista), acaparadoras y monopolizantes de áreas de 
influencia y cuotas de poder, financiero, militar, geoestratégico, económico 
y comercial.
Con el paso del tiempo, en el mundo y en el reflejo de la realidad que se 
pretende transmitir en la publicidad, se ha tendido a empequeñecer lo 
poco visible de todo lo anterior a base de microspots, melodías y ritmos 
de milésimas de segundo, que miniaturizan, y mucho, los primeros 
experimentos realizados en USA insertando fotogramas de una octava 
parte de segundo cada seis o siete, consiguiendo con mensajes cómo 
“Bebe Coca-Cola” o “consume palomitas”, alterar las costumbres 
alimenticias en el tiempo de ocio de decenas de yanquis que fueron 
cobayas del macabro tanteo, anterior e impulsor del actual uso del 
sistema de valores, señales y transmisión de sensaciones y sentimientos 
que impulsan a la compra y al consumo. 

Profesor Hidalgo Baigorri (Centro de convenciones de la plaza mayor)



¡Rayos y truenos!, la última moda en el mundo del pensamiento y el 
análisis post-moderno consiste en reinventar significados de conceptos, 
llenándolos de significantes para dotarles de más vida, más significado. 
De ésta forma, surgieron de nuevo (aunque no fueran, para nada, viejas) 
palabras que en la realidad parecen tener más sentido  que en el pasado : 
Imperio, precariedad, Intelecto General, comunismo, Autonomía, 
autoorganización, autogestión, lucha de clases, ciudadanismo, abstención 
y un sinfín de discursos de otras partes y otros tiempos se han recuperado 
para la realidad del día a día.
¡Vientos huracanados! 
Dinero no es valor de cambio fijo, porque  fluctúa, cambia, crece y 
disminuye constantemente. Y el dinero provoca control y su necesidad de 
uso.
El resultado final, explicación del porqué de la situación, de la moda 
ocultada durante dos décadas, mientras en la década anterior finalizaba la 
preparación de los fundamentos económicos y en consecuencia, sociales, 
de un cambio profundo para conseguir extender y neutralizar la raíz y 
origen de todas las contradicciones que el actual estado de las cosas 
provoca.
Con la evolución y el desarrollo de la macroeconomía y sus mercancías, 
han logrado elevar el grado de atontamiento general. Consiguieron dormir, 
en 30 años, miles de conciencias, a torturas, malos tratos, persecución y 
represión, implantando, sin darlo a conocer, vigilancia y control en todo. 
Orden.
Pero la aparición de la reivindicación de más dinero, aquí, ahora y distinto, 
el esbozo de nuevas formas de autogobierno, la construcción 
experimental de instituciones políticas de la multitud y el descubrimiento 
del modo más incisivo para chantajear a los que ejercen habitualmente el 
chantaje ha conseguido, o empieza a conseguir, dar la vuelta a la tortilla. 
Para desgracia de aquellos que llevan siglos luchando para mantener 
dormido el embrión de su sepulturero, el embrión ha pasado ya de feto, de 
nacimiento , y lleva ya largo tiempo de desarrollo, constante, permanente, 
de cambio progresivo en la línea de tiempo, tanto que puede que 
desaprovechado, se descomponga, se pudra.
¡Tifones de rabia y cólera, revuelta y revolución subversiva! 
La masa, la multad, el pueblo, el colectivo, común, se hartó. Y aquí está. 
Hay pensamiento, deducción, intuición, reflexión y razonamientos, 
colectivos, de colectividades e individualidades que se socializaron y se 
socializan. Pueden ser de decenas, centenares, millones, porque todos 
somos el mundo y el mundo es, somos, todos.
Y el ataque, las armas y las perspectivas han sido ya adoptados en el uso 
común del pensamiento colectivo. Empieza a verse más allá.

Durante años, la transformación de la vigilancia, de lo domestico a lo 
publico, se ha extendido cómo una arma de seguridad, sin tener en 
cuenta (unos), y sabiéndolo mucho (otros), que debería, con el tiempo, 
devenir control. Domesticación base en la intimidación, dominio infundado 
a la cotidianeidad, dominación.
Se engaña con doble moral, doble sentido y multiplicación deformada de 
las mismas dudas y las mismas contradicciones de la historia, sin tenerse 
en cuenta, que a pesar de la rapidez en su repetición, llevan ya tiempo 
desmenuzadas, analizadas, asimiladas, y en teoría, superadas.
La vigilancia, protección, es negocio seguro. Seguridad, control: 
dominación. Y una vez entendidas, hacen, o pueden hacer surgir su 
contrario. Llega el fin, y con él, los medios, y la continuación.
¡Gritos desgarradores contra la tristeza, la depresión y la 
enfermedad!
Dinero es sólo satisfacción efímera por engaño, mediante la obtención de 
consumo realizado, enriquecimiento consumado, perro momentáneo, 
efímero. La elección de rendirse y conformarse en su cambio y uso o 
rebelarse a su consumo y atacar a su frecuente intercambio depende 
cada una y de su conocimiento.
Alo caso de la fuga, y conociendo que existe un error que se repite una y 
otra vez, la solución reside en atender el escape y duplicar la 
contradicción las veces que haga falta hasta lograr su entendimiento. Su 
desarrollo posterior establece el siguiente camino o caminos a seguir, y 
tanto su base como su contenido, crecen, evolucionan, 
permanentemente.- Con constante movimiento y cambio, por lo tanto 
relativo. En desarrollo desigual y combinado, móvil y de intercambio, libre 
y salvaje. Abierto y tan primitivo como nosotras y nuestras ideas. Tan viejo 
y antiguo como las contradicciones del mundo y los discursos que de ella 
emanan. Libres.
Láncense todos los piratas urbanitas a tomar lo que es suyo. Su ron hoy 
es el hurto y el robo. Que salgan de los suburbios los jóvenes y 
trabajadores, ocupen avenidas y al grito de la rebelión, con el valor que 
tiene el pueblo, se alce, destituya lo establecido desobedeciéndolo y 
constituya un mundo mejor.
Las nubes, cada vez más lentas, ennegrecen el cielo y esconden al sol y 
la luna; empiezan a sonar cercanos los primeros truenos que indican el 
choque, confrontación, y se ven fugaces rayos que todo lo iluminan… la 
tormenta, tempestad de todos los tiempos, se acerca, ya llega... Después 
se abrirán los claros, la humedad de la lluvia refrescará el ambiente tenso 
del combate, todo cambiará.



Los peces de Lau, a 
Contrarreloj

Cuento de piratas, sirenas y el Mar.



-“El viento me cambia las cartas de navegación sin que yo quiera, ni 
pueda evitarlo. Pasa paginas a destiempo, por la maldita encuadernación 

y todo por dejarlo sin tapar, al aire. Que fácil que se descuide.”
Tan solo salir del camarote para empezar el día analizando el rumbo me 
había dado cuenta i una carga de rabia e incomprensión se apoderó de 
mis nervios, agarrotándose los músculos gemelos de debajo la pierna y 
haciendome gritar. Si yo tenia las paginas abiertas, ¿porque la naturaleza 
me las cerraba? ¿Porque alteraba mi normalidad sin indicios ni permisos, 
así, de repente?

***

El repiqueteo de los dientes se oía a mas de cien metros a la redonda, y 
hacía más daño por la corriente helada que le recorría el cuerpo que no 
por el contacto frío con la antigüedad del recuerdo. Las unas contra las 
otras, continuadamente, componían una sinfonía de apología la calor 
humana.
Acogedoras y recogidas, una tras otra, reaccionaban a la paralización del 
movimiento y la circulación. Sólo la vigorosidad, la fuerza y la neutralidad 
de los escalofríos podía reconstruir todo lo que se había parado. Otorgaba 
una continuación, daba continuidad. No sabía nada, pero lo conocía todo. 
Postulados, leyes, acciones, teorías, señales y signos sumaban juegos a 
revertir, divertirse y crear.
Y las muelas se afilaban a cada choque, las olas, a cada golpe con más 
fuerza, veloces por el viento, retornaban a la arena, esfumaban las luchas 
de sensaciones, recuerdos y pensamientos que en el remojo habían 
resurgido a pelo del frescor del agua. En la playa se olvidaban las 
alteraciones, y esta vez había sido diferente.

***

Encima de una roca plana donde podía sentarme a unos metros de las 
olas rompiendo, después de alejarme de la calita i sin haberme mojado, 
equipado con lo imprescindible i dándole unas pipadas al cigarrillo que 
tenía entre manos, sacando el humo inhalado a intervalos entre la nariz y 
la boca, pensaba….
….parecía ser que quizás me estuviera perdiendo de nuevo otra vez. Pero 
diferente, pudiéndomelo explicar i mucho más consciente. Hablaba de 
perdida de mi mismo, porque me sentía renovándome, todo el rato, 
seguido y continuado.
Seguía hasta ahora un buen consejo materno, de hacer muchas amigas i 

no ir con ninguna, i de puerto en puerto, de esta manera había 
conseguido un montón que me ayudaban a inspirar el lado femenino que 
todo hombre tiene i aprender en su desarrollo.
Pensaba, que, en todo caso, lo que necesitaba o lo que me hacia falta 
eran unos labios y una lengua, además de amistades, Y unas manos que 
posaran en mi una caricia, tocasen, palpasen, investigaran y se hicieran 
un poquito más suyo, y mío.
I un cuerpo, quizás, que se dejara explorar, conocer. Y que se fundiera 
con los huesos, los músculos y la carne. Y una mente, una mentalidad, 
abierta, en expansión feroz, terrible, que provocara continuaciones 
constantes. Una vida para la vida. Vitalidad reciproca a juegos, muestras, 
enseñanzas y opiniones. Reflexiones vivas, perspicacia atenta a la 
jugada, intuyendo la voluntad, avanzándose a los acontecimientos, 
inteligencia guiada por el saber de la experiencia, gente lista al servicio de 
la utilidad del aprendizaje de los sentidos. ¡Que fácil querer la sencillez y 
que difícil hacerla real!

***

Sentada encima de una roca, con medio cuerpo arrapado a la piedra por 
tal de soportar las embestidas de la mar, la otra mitad,de torso para 
arriba, fuera del agua, observaba corretear los cangrejos alrededor 
mientras perseguía con la vista como los peces rondaban por debajo.
Me embriagaba la visión de una criatura tan bella, de facciones duras 
forjadas por la experiencia de la vida, i la espalda, erguida de salud, y 
unos ojos grandes, gritones, marrón claro o verde oscuro, que todo lo 
iluminaban.
Me ensimismaba tu silencio, que con la mirada todo lo decía, y al fijarme 
en el cuello, vertebrado y suave, un ligero cosquilleo me recorría la espina 
dorsal de arriba a abajo. Gaviotas o “petirrojos” volteaban por encima de 
mi cabeza, y las moscas, puestas conmigo al sol, no dejaban de molestar 
y tocar la moral.
Fue entonces cuando se levantó una gran ola, embistiendo la piedra, y la 
resaca se te llevaba mar adentro. Tu cabellera pelirroja, inclinada tu 
cabeza, fue lo primero que desapareció. Entonces se me cayó el cigarrillo 
que tenía entre manos, al ver que en lugar de piernas, como los delfines o 
los atunes, tenías una cola con aleta.
Pude mirar cómo tu reflejo se perdía entre las corrientes del fondo marino, 
anémonas y coral.

***



Que por huir de Villas y Ciudades-Estado se adentraron en la mar, 
escapando de los tributos obligatorios, las obligaciones de la plebe y las 
enfermedades, en barcos y goletas.
Se juntaban a beber ron, ronearse en el escaqueo momentáneo cuando lo 
permitía el tiempo, robar, saquear i tomar todo aquello que pudieran.
Navegando a castigos a la par del sonido sordo de las sirenas y las 
profundidades del agua, construían un mundo libre fuera de la tierra, en el 
mundo real que quien vive en la realidad no ve, dónde todo es reflejo y 
tiene un reflejo.
Armados hasta los dientes con todo tipo de artilugios en la defensa y vivos 
en el ataque, y feroces, en cada nueva victoria se embriagaban y hacían 
así la próxima.

***

Con los pies en remojo en un charco de mar entre rocas, nadadoras 
matutinas prueban el agua. Sale el sol, entre las nubes, a ratos rojo a 
ratos anaranjado.
Perdido entre la piedra trastocada por el mar, cerca de la muralla del 
castillo, me hace daño ver la porquería flotando y ni Neptuno se cuida de 
deshacerse de ella.
Alegre de haberte reencontrado, dejaría que la corriente se me llevase y 
me llevara allí dónde por primera vez te encontré. Enrocada dónde ahora 
estoy yo, entre la fantasía y la realidad, perdido por la insignificancia que 
uno viene a ser frente a la inmensidad.

***

Llevaba una semana en alta mar, atareado por las tareas de la nave y las 
necesidades de la tripulación y no hacía más que autotorturarme con el 
recuerdo de días pasado que habían logrado desestabilizar todo mi 
mundo. Su efecto había quedado plasmado en unas pocas frases, a 
veces párrafos, que durante la estancia de ocho días habían salido de los 
utensilios de escritura. A una por día, tal y como las iba perdiendo se iban 
escribiendo, versando los aspectos más llamativos de la existencia.
“Si la tristeza te embriaga el alma, te oprime el mentón i te tiembla la boca 
no es el recuerdo lo que lo provoca sino la presencia que no esta que en 
ausencia se recuerda” decía recién partido, que echaba de menos a los 
que acababa de dejar.
No quedaban demasiado lejos, decenas de personas que habían sido una 
compañía pasajera, me acompañaban ahora, en el recuerdo, como 
pasajero en una nueva aventura, que no sabia hasta dónde me 

conduciría, y al sitio al que me llevaban era el próximo puerto o el próximo 
asalto no.
El segundo día había dejado escrito: -“Enloquecido de la energía que se 
irradia, demasiado contamina y poco me dejo, tanto como el deseo que 
fundiéndose se confunde o como la estima que aparece y no se marcha.”, 
y seguía el tercero, “todo es demasiado sencillo y demasiado complicado 
a la vez, si hiciera la locura, se escaparía, tocado quedaría y nada 
obtendría ni nada daría.”.
Pensando en la gente que había conocido y que daban la sensación de 
no tener una trayectoria vital ascendente y continuada. Se daban los ojos, 
todos enteros, la cabeza y el cuerpo, sin miramientos, y lo hacían como si 
no lo hubieran hecho nunca y como si nunca más lo fueran a volver a 
hacer.
Continuaba el cuarto:
“El mundo en el que vivimos, pañuelo bordado de sangre y dolor, da pena, 
asco, y da rabia. Mejor deja que pase, pasando a provocar, para 
quedarse, para siempre, porque como cuando se quiere, no se va, ni se 
quita. Se queda, que es al revés, la injusticia gana, la competición ahoga y 
sólo la lucha ni pierde ni gana, es.”
Porque durante cuatro días no había hecho otra cosa que escalar 
mástiles, arriar velas, correr de proa a popa u de babor a estribor 
trasladando herramientas y moviendo material sin parar todo el día, en 
una lucha constante para mantener el barco al cien por cien de su 
funcionamiento y sus capacidades.
Es distancia la lejanía, pero alimenta la presencia por el recuerdo en la 
ausencia, que entonces dispone distancia de ambivalencia, cercano y 
lejano a la vez, ausente, a veces en presencia, presente en la marcha del 
partir, omnipresente en el aprendizaje que surge de los pasos en marcha” 
imploraba en el quinto jornal, después de a diferencia del resto de días, 
haber estado más de medio día pendiente de las necesidades, del timón y 
el capitán.
Reciente la aurora reflejando la nueva paz que habitaba y hacía funcionar, 
echaba a faltar el respirar cercano de todos los seres queridos.
Durante el sexto y séptimo días de su estancia en tierra firme, preocupado 
por la supuesta esclavitud que podría aparecer en las faenas de abordo 
de una plataforma flotante atravesando mares y metido en aquello que 
vivía recordando su insignificancia en el mundo, erraba en los cálculos y 
las cuentas, pero no dejaba de pensar.
“Por Dios es pecado el amor, pero ¡Por Dios! No hay dios, hay 
demasiados. A cada nuevo paso. Y con cada uno caminaría largos ratos. 
Si lo echara de menos, lloraría la esperanza de reencontrarlo, echando a 
la añoranza Produciendo lagrimas de placer y alegría, de ver que la 



presencia hecha a la ausencia, y de estar, el gozar y el compartir serían la 
esencia de la avenencia que nos juntaría” había pensado y dejado en el 
papel durante dos días, en los que rememoraba todos sus encuentros con 
los amigos y amigas y encuentros con nueva gente. Durante el octavo día, 
los sueños, ronquidos y los silencios de la cama y las sábanas fueron lo 
único que quedó, porque sólo se levantó para preparar las maletas y 
hacerse a la mar. Le esperaba.
Y justo en medio de la mar, entre olas, la luna, corrientes y gaviotas de 
primera hora, se me ocurrió que gustaría más que envolvieran que no que 
ahogasen. Y ostia, con la caída, rápida aterrizada en el agua. De la cual 
se levantó diciendo: “Enrocadas en la espera desesperada de las tareas 
del trabajo se encuentran estancadas las pendientes del alma; una 
realidad amarga, escondida y perdida, que perdura en su recuerdo sin 
estar presente en la memoria.
Aquel momento que no se pudo ver, aparcada de regalo, se llena de 
nervio y de romanticismo sentimentalista.
Mensajes en masajes en tronco y pies, en la playa, descubiertos, llegados 
y entendidos, no consiguen mitigar el ansia de entenderlo prácticamente 
todo, para justamente un segundo después, en un instante, olvidarlo y 
sentirse de nuevo ínfimo, insignificante.” Hablaba sólo.-...

***

Quien se pudiera quitar de la cabeza la preocupación o la obsesión por 
estar bien, sentirse completo. Quien tuviera, en un momento, la capacidad 
de desentenderse y despreocuparse de todo, de todos, de uno mismo. 
Todo es mierda que vale para poco. Mas bien molesta todo el tiempo y en 
el instante que toca gozar, se te quita la atención y se te dirige la cabeza 
hacia otra banda.
Provocando la perdida, la ignorancia y la posibilidad. Pero no se puede.
Pasa si tiene que pasar, sin esperarlo, saberlo ni pensarlo, y lo más fácil, 
lógico y sensato es afrontarlo, positivo, aprender de ello, y una vez 
entendido, compartirlo. Es justo, humano y fraternal, y hace a la persona. 
La forma y desarrolla.

***

No iba bien el día. Y la noche aún había sido peor. En la nave, la mitad de 
la tripulación estaba afectado por alguna extraña enfermedad que los 
entristecía y los instigaba a hacer rápido su faena, con desgana, cara de 
mala leche, deprisa y corriendo, y que una vez hecha les empujaba a 
encerrarse en sus camarotes enganchados a la televisión por satélite, a la 

radio, las lecturas y la soledad buscada. Todos los marineros estaban, en 
diferentes grados, afectados. Y del personal de cocina sólo una tercera 
parte se salvaba.
Me estaba empezando a deprimir, porque me había enrolado en el barco 
porque me entristecía la tierra, y ahora veía lo mismo en todos los que me 
acompañaban. Caras largas, de palo y tristeza a mansalva por todas 
partes, y ningún sitio, ni nadie, que me pudiera sacar de ahí.
Había escuchado, mitología tradicional de la mar, que aquellos que allí 
trabajaban sufrían los malos providentes del espíritu de la naturaleza 
expresado en los descendientes de Gea. En sus expresiones, pero ni de 
lejos me hacía una idea de lo que pasaba.

***

En erupción constante, permanente unión de corrientes sin freno, 
estallando y rejuntándose en cada obstáculo, solo apariencia inofensiva, 
sus cantares, extraños, sordos y lejanos, decían que el mar es cielo y el 
cielo, infierno. La calma y la paz son en el agua así como mal puede 
haber en todo aquello que vuela, se mueve y va solo.
La pasión y el amor eran mentiras interesadas en mantener el engaño del 
resto de la vida.Una vez descubiertas, entendidas y reconvertidas ya no 
tienen remedio, ni variación. Sólo desarrollo, y más vida.
El equilibrio parecía que residía en el conocimiento. Y partía de la sencilla 
premisa de que siempre, incluso sin saberlo, se aprende.; que la mejor 
forma es desaprendiendo.
“¿Quien eres?, ¿Donde estas?, ¿Que haces?” son preguntas que 
favorecerían la auto critica personal cercanas al existencialismo, y que 
pueden llevar, con desmesura, a la confusión, la duda, el miedo y la 
tristeza. Porque la felicidad reside en la conciencia de los tiempos, y saber 
conseguir construirlos. O en ser capaz de hacerlo.
Tiempos y ritmos, compatibilizados en afinidades, aceres, sentimientos y 
valores, que escapan al entendimiento.
Porque incluso se escapan de quienes los explican, que consiguen 
perderse entre significados, conceptos y significantes y extraer ideas, 
premisas, de las cuales aprender y crecer. Las cuales, compartidas 
multiplican todas las potencialidades, y que si por separado ya son un 
impulso poderoso, juntas son una fuerza infinita, imparable si sigue el 
caudal correcto que la haga sumar y crecer.
Lo veía todos los días mientras se trabajaba en cubierta o se planificaba 
la continuación del viaje con la plana mayor de la tripulación, y, siempre 
con matices nuevos, venia a expresar la lección implícita en el análisis de 



la visión, siempre mostrada en todas sus vertientes y consecuencias, 
dando un razonamiento a su surgir y una explicación racional, coherente y 
científica al desarrollo de conjunto. Una mañana me daba cuenta de la 
imprescindible coordinación de los que arriaban velas, y la siguiente tarde 
descubría la necesaria cooperación entre los contramaestres y los 
timoneros, que en base al conocimiento de cada uno, probaban de 
encontrar el mejor camino a seguir. Cedían unos y otros, y la ruta 
definitiva se convertía en la mejor posible para llegar en el mejor tiempo 
posible.

***

Corrientes energéticas, surgidas de la nada, para nada, para nadie. 
Podrían ser una solución a tanta perdida negativa, llena de frustración, 
auto engaño y auto represión para evitar el fracaso, el dolor y las ansias 
de querer y no poder,una vez vivido lo peor, mejor prolongar las heridas 
de la primera estocada que buscar más para acabar muriendo 
desangrado. O mejor, la opción más correcta, entender, comprender y 
sobreentender la primera vez, para que ni deje marcas ni se eternice, i 
una vez entendido y superado, continuar avanzando como siempre, no 
tropezar con ello de nuevo,Y a ser posible, arreglarlo.
Era este motivo el que me impulsaba a abandonar tierra firme. La 
siguiente es un breve resumen de mi historia; que había escrito pocos 
días antes de la decisión  en los cuadernos que hasta entonces me 
habían servido de diario donde expresar mis vivencias y las 
preocupaciones que de éstas derivaban.
“Resbalando las lágrimas por la cara, haciendo caso omiso a la 
protuberancia de la nariz, brotantes por la desgracia que me persigue por 
todos lados y que penetra en todas las aéreas de mi vida. Lejos de los 
amigos, que hacen la suya moviéndose por el mundo, lejanos los que 
están más cerca, que también tienen su propia vida. Desafortunado en el 
amor, que se escapa más que viene, en los sentimientos, que se 
contradicen en cada nueva atracción, y en la pasión, que aparece 
efímera, esporádica, apareciendo cada nueva vez como aparecen las 
lagrimas patinándome por la cara cada vez que me siento consciente de 
mi desgracia. Sin trabajo estable, ni perspectiva de tenerlo nunca, sin 
amor ni amistades a quien dar o en quien apoyarme, cada vez me faltan 
más motivos para quedarme donde estoy, tengo, y pierdo cada día, las 
razones que me atan, y me llama el mundo y sus habitantes.”
Necesitaba irme, allí dónde fuera, y en los escritos quedaba reflejado. 
Viajes planificados, sueños escenificados y trentamil imaginaciones, lo 
llenaban todo, pretendiendo ser una guía viva y apasionante de un 

mañana esperanzador, alejado de la triste agonía de la frustración 
constante. Sueños, sólo suelos. Y nada más.
Que encima del agua, surcando la espuma constante de los mares del 
planeta, podrían convertirse en algún cosa más. Significante de ideas 
abstractas. Reciclaje útil de lo que se pierde constantemente que otros lo 
pueden ganar.



Aproximación al 
Nuevo Milenio

Ensayo acerca del supuesto cambio 
que provocaría el año 2000.



Tu tienes la culpa de todo. De lo que ha pasado, y de lo que pasará. Tu 
que miras de la cabeza a los pies cuando me senté enfrente, y que me 
persigues y me repasas cuando marcho, atravesando las puertas 
automáticas, y abandono el vagón pensando en el asco, que, tu, i los que 
son como tu, me producen.
Tuya es la culpa, que cuando te cruzaste conmigo por la calle te quedaste 
clavado en mi cara i se te giró el cuello cuando el cruce continuaba 
adelante. Tuya es la culpa.
La Culpa de que sensibles como yo, o tantos otros, nos sintamos mal 
cuando nos pasa y cuando lo vemos, o se nos reproduzca como acción 
automatizada y normal del comportamiento humano.
Nunca te paraste a pensar que hasta tu puedes llegar  a ser objeto de 
ello, y probablemente te haga sentir molesto. Pero no te paraste a pensar. 
Nunca te paras a pensar, porque no piensas. ¿Porque será?
A ti, que todo esté cómo está, ya te está bien. Es lo mejor que se puede 
tener, y ya hace años que está así, y no es cambiable. Y por eso no 
piensas. Porque para ti, también, es complicado y muy difícil. Con la 
costumbre de dejar que hagan por ti y tu sólo hacer lo justo para ser feliz, 
ya no piensas.
Porque no sabes, porque te has perdido, por el camino, todas las 
facultades, y hasta sumas con el móvil, porque tus horas valen lo mismo y 
tienes el mismo salario, que no se mueve, desde hace años. Escribes tal y 
cómo suenas, y así, ¿como caray quieres querer llegar nunca a pensar?
No piensas. No piensas que tu mirar denota lo que piensas, y si lo sabes 
eres muy iluso de seguir haciéndolo. Porque los demás, que te ven, si que 
piensan. Aunque les cueste un poquito.
De pequeño te apartaron, con los coches enchufados a la corriente del 
Skalextric, o con las muñecas de Famosa, mientras ellxs hablaban de tu 
futuro, y tú ni te dabas cuenta…

+++

Hojas de papel cuadriculadas, dobladas por el paso del tiempo, el peso y 
las humedades me soportan gritos, quejas y halagos. Andan en su 
linealidad, su rectitud, que me propongo no caminar yo también, aunque 
me sirvan de base indispensable. Procuro mantenerme alejado de los 
paralelismos con la historia, pruebo de rehuirla, y me cuesta. Bastante 
para ser sincero, porque todo se repite tantas veces que cuesta llegar a 
entender, y mucho menos comprender, cómo, todo el mundo, acaba 
tropezando con el mismo de lo que se acaba de levantar.
El silencio de la noche, que me traslada ( o más bien me ayuda) a 

cualquier lugar, sólo queda roto por la firmeza que deja en estela la 
presión del trazo sobre el papel. Pintando más que letras, escribiendo 
dibujos. Que tampoco son lo único, pero si que dan/ aproximan a una 
ligera idea. Que en cada unx será distinta, cómo lo es la percepción, y no 
más que comienzos.
Reviviendo lo que quisiera que se imaginase reengancho solicitudes del 
tiempo, de las inquietudes y de los nervios jamás aparecidos, siempre 
escondidos tras el recoveco de la historia, de las situaciones y las 
experiencias que se viven a la fuerza en esta guerra sin cuartel que la 
información, el control y la mercancía han desatado, contra toda la 
humanidad participándose unxs de otrxs, sin que nadie lo vea, todxs lo 
sepan y muy pocx, marginadxs en una espiral aparte, se dignen a sacar a 
la palestra, sin miedo a que un policía o un loquero aparezcan en la 
puerta de casa intentando aniquilar la presencia que molesta, la ausencia 
con consecuencias palpables, de las que se puede extraer más de una 
lección, más de un aprendizaje, dañino para lo que anda alrededor, 
contaminante, nocivo para el resto. Maligno para lo siempre bueno, más, 
buenísimo para lo más malo, sin adjetivación para quien no la quiera y 
prefiera, y es lo más positivo, o lo sería, o no, un análisis, o una 
percepción propia. Es, sin duda, lo que se prueba.
Hacer camino sin preocuparse de lo que queda atrás, sin mirar siquiera, 
atrás, fugándose de los ruidos, los sonidos y las historias, que pueden, sin 
previo aviso, aparecer. Que más veces dirán mucho, y otras no dirán 
nada. Por suerte, o por desgracia, según se mire, hay demasiada claridad 
en ver, sentir y decir,. Tanta que ciega los ojos y no permite ver nada. Por 
suerte o por desgracia.

+++

Es un día que lleva años durando, con muchas noches y que, a pesar de 
que sobrepasa, de sobras, las veinticuatro horas, lleva alargándose en el 
tiempo mucho más. Y más que, con la misma excusa se va a postergar. 
Es el segundo milenio.
Segundo milenio que venía anunciado cómo una catástrofe, y no había 
para menos, desde luego, y si para bastante más.
Estaríamos locos, anestesiados socialmente, lo estamos, al obviar, pasar 
por alto la nomenclatura temporal occidental. Del mundo post-moderno, 
que gracias al número se aúpa una nueva era acorde con los nuevos 
tiempos que se corren. Y lo que queda…
Se acabo el anterior milenio, el del 1000 al 2000, cristiano, apostólico y 
romano, a medias practicante en una parte, más dividido, pero más 
fundamentalista en otra, tal y cómo venía acabando el milenio anterior. 



Con el imperialismo norte americano pegando los últimos coletazos del 
desarrollo de lo que ellos llamaron nuevo orden mundial, garantizando la 
paz, la seguridad y el libre comercio mediante misiones humanitarias de 
sus ejércitos en un  lavado de cara mediático, con el peligro del colapso 
de la economía mundial por culpa del mal desarrollo de las ultimas 
tecnologías lanzadas al mercado internacional que se dejaban atrás al 2, 
y con él, al cambio de milenio y, con éstas, el mundo cada vez más 
podrido, más pobre y perdido en su refriega entre humanidad y 
naturaleza, en la que ambas pierden, aunque se vuelva luego, o lo 
parezca, al cauce natural.
Y así llegó el año 2000, entre discusiones de so que cambiaba era el siglo 
y el milenio, si los efectos del efecto eran tan catastróficos, si existía o no 
crack económico mundial, los efectos de la transición capitalista de los 
países del este, el inicio de la Europa, nueva fortaleza en la cartografía 
geo -política del globo y con el clima rebelde de las consecuencias del 
desarrollo de  la maquina.
Fue todo esto ; es y será más. La cárcel se extiende, y con ella los 
mecanismos de seguimiento, control y aislamiento para lxs inquietxs y 
libertad de comercio y movimiento para la mercancía y la información.
Ha sido, y es, tiempo de comercio y negocio rápidos, a corto plazo, y lo 
sigue siendo, con tendencia a continuar en muchos ámbitos y en multitud 
de mercancías, en la vida y en todo.
Y son tiempos de guerra abierta por el territorio, por sus recursos, y en 
muchos casos, en defensa de culturas y tierras en peligros de extinción, 
cuanto menos  avasalladas, colonizadas y saqueadas una y mil veces. Y 
la guerra es televisada a diario y convertida en un quehacer cotidiano a 
ver en la prensa y las noticias del día. Terrorismo global le dicen a la 
guerra contra el fin que se les acerca y que no ofrece cuartel.

+++

Preámbulos, ensayos y fugas de lo inevitable. No hay destino, pero 
tampoco parece haber otra suerte. Cataclismo, catástrofe o crisis, más 
profunda si cabe, se avecina, cómo cual tormenta desde el horizonte.
Suenan los redobles de los tambores guerreros levantando las hachas y 
afilando los enseres de la lucha, larga y dura, a la que los tiempos nos 
evocan irremediablemente.
Empieza a finiquitarse el valor y el tiempo a valer algo más que sucio 
dinero, que encierra en su propio circuito a quien lo usa o prueba de 
disfrutar del supuesto placer de su uso.
Tiempos en que la pasión es el gasto frenético y el derroche, la hipoteca y 
las letras de los prestamos las aspiraciones, la libertad y el placer, querer 

es trabajar y no poder, y poder, o no trabajar, o no dejarlo nunca de hacer 
y sólo para ejercitarse, o poderse mover.
La comunicación, de deseo, de golpe, con la telefonía sin cable, 
inalámbrica y vía satélite instaurada de uso común a través de la t.v., pasó 
a necesidad, y ya nadie sabe estar sólo. Se necesita saber que se puede 
oír, pero nadie se oye a si mismo. Aislamiento del segundo milenio…

+++
Porque otra cosa no ha sido más que eso. Un aviso, o preaviso de todo lo 
que puede llegar a acaecer. Que cuesta de imaginar sin un conocimiento 
profundo, tanto de los alcances que tiene un acontecimiento que hace 
temblar los cimientos del sistema cómo de las formas en que afectan los 
efectos que causa allí dónde los causa. Problema básico.
Que las causas son predecibles aproximadamente en el tiempo, se las 
puede intuir, incluso predecir, pero no se pueden ubicar, no se pueden 
territorializar, porque se desconoce, hasta el instante en que se produce, 
la ubicación del centro que la produce, de allí de dónde sale. Y si se sabe 
cuando, se intuye el cómo pero no se sabe dónde, acaba por extenderse 
y multiplicarse, afectarlo todo, y, porque no, renovar. Es peor que natural, 
porque a la naturaleza escapa y de ella escapa también. Aunque…

+++

Ya ni la música y el amor son naturales, ni la comida ni las relaciones 
entre personas. Tampoco lo son las pasiones, ni los deseos, ni las 
pretensiones y ambiciones. El siglo XIX i el XX con él, han muerto, y con 
ellos ha muerto lo que engendraron. El liberalismo de la libertad, que es el 
de la libertad de esclavizar y tiranizar por doquier, ahora ,o el de la 
revolución francesa, que de liberar de la tiranía al pueblo lo ha aplastado 
en una feroz dictadura peor que las monarquías medievales que les 
precedieron, disfrazada de libertad y democracia. El nuevo espectáculo 
del engaño a traición a todo el que se salga del guión.
Que dice que trabajar dignifica y en las fabricas se sangra a cualquiera y 
se le paga por dejarse ; dice todo el mundo ha de disponer de su ocio y 
que éste se queda en la televisión, Internet, Los videojuegos y poco más 
que eso ; se es libre, de comprar, consumir y vender, y poco más ; Porque 
la libertad de movimiento está subyugada a la capacidad de consumir, y 
ésta, a la de dejarse sangrar por el primer explotador que disponga de la 
fuerza que se le vende.
Venderse o vender, o comprar o gastar o consumir, esta es toda nuestra 
libertad, porque quien hace más, paga.



+++

Que los sueños podrían ir mucho más allá del deseo y las ambiciones que 
pretendemos convertir en realidad gastando para poderse mover o hacer 
y convirtiéndolas en lo deseado, ser nuestro guía, el camino a seguir, o 
evitar según el caso ; y en el caso del recuerdo activo, utilizarlo cómo 
previsión, pretensión, o justo lo contrario…
… pero se nos obliga (casi) a soñar con los anuncio de la TV, los coches 
del concesionario, los viajes de la agencia y la lotería que nos retire en 
una jubilación anticipada. Sea cómo sea, trastocado está de cómo debiera 
ser, aunque ápices de claridad nos asombren de vez en cuando…

+++

Gran segundo milenio, tildado por algunos cómo “post-modernismo”, 
grande, grande, que en lugar de emancipar a la humanidad con el 
desarrollo de aquello que siempre faltó, libertad, y la misma capacidad de 
opinión y decisión para todos, máxima autonomía, nos oscurece las 
personas e ilumina a los individuos más esperpénticos, los que sean 
capaces de aupar y seguir el espectáculo en el que la vida se ha 
convertido.
Y sino, que pregunten a los activistas de los movimientos sociales que 
han podido ver los interiores del Forum de las culturas  de Barcelona en 
2004… el recuerdo de la imagen del “supermercado del activista” no tiene 
desperdicio, y da vomiteras. Ascos varios…

+++

Siglo XXI, el de la enfermedad mental cómo plaga que se propaga en el 
mundo occidental de las corporaciones multinacionales tan rápido cómo 
en África se mueren sin defensa o en otros lugares de pobreza. Tiempo 
de estrés, nervio, velocidad y esquizofrenia, el cúmulo, o suma de lo 
anterior.
Siglo XXI, nuevo milenio con nueva locura y nuevas locuras derivadas de 
las nuevas tecnologías, el nuevo “ocio-“ del consumo y la lenta tendencia 
de la velocidad a anteponerse en todo a lo que no sea correr. Mierda para 
todo el mundo, porque la riqueza ya está (aunque mal) repartida.

Enfermedad, vicio y desquicie. Así podríamos definir lo que es, lo que 
será, se avecina bastante peor, e indescriptible.

+++

Y sólo en cinco años, ya ha conseguido el siglo hacer lo que en el pasado 
tan difícil parecía. ¿Cómo andan las cosas? (de forma informal:)
-Estados Unidos, Los Estados Unidos de América, USA, EEUU, o como 
se le quiera llamar a la parte norte del continente americano, que hasta 
ahora servía de motor primario de la economía mundial, ha empezado su 
propio fin. El fin de su hegemonía mundial. El imperialismo,  continuación 
capitalista fuera del territorio dónde se ha desarrollado principalmente 
hasta ahora, busca nuevas zonas para fugarse de la crisis. 
A finales del siglo veinte se amparaba en los países emergentes de zonas 
cómo el Sureste Asiático o Latinoamérica, que le daban un tirón 
importante a su economía en previsión de un posible catástrofe 
económico a causa del “efecto 2000”, el cambio de milenio traducido en el 
miedo al futuro, pasando por el expolio en la sombra de los países en 
desarrollo.
Un mundo “perfecto” se avecina, y va más allá del “sueño americano” 
Más allá del “estado de bienestar” con el que no han hecho crecer 
soñando. Y se acerca bastante a lo que jamás vimos. Más, sobra, se ve.

+++

Pero no es segundo milenio para todo el mundo, ni para mucho menos 
todos los habitantes de este mundo. Los indígenas andinos, o los chinos, 
o los árabes, o cualquiera que su cocina vaya a fuego y no con vitro-
ceramica, o que hable con sus allegados en lugar de comunicarse vía 
correo electrónico, viven en otro tiempo, en calendarios distintos, otros 
años. Otro tiempo.
Así deviene normalidad que el colapso económico del cambio de digito 
nomás afectara a Occidente y sus seguidores, cómo colofón de la caída 
de los “tigres” del Sureste Asiático y  los mercados emergentes de 
Latinoamérica, que caerían poco tiempo después. Así en 1998 Indonesia 
Colapsó, así cómo Yugoslavia, que se desfragmentó, hubo el cambio de 
milenio, y justo 9 meses después, la economía occidental menoscabó su 
eficacia y su fuerza, entrando en crisis, predecesora de muchas más que 
le siguieron y le seguirán.
Después del ( o antes justo) del 2000, todas las zonas se vieron afectadas 
de alguna forma. Menos ventas, menos exportaciones al exterior, cierre 
del mercado interno, aranceles y impuestos a las importaciones, 
saturación del mercado, en definitiva. Pero con agujeros por dónde 
escapar.
El capital, desuniformizado, volátil, inmaterial, superlativo y alejado de 



cualquier naturalidad, ente natural o de la naturaleza misma (o así se le 
trata, teórica y prácticamente), consigue soluciones, la mayoría parciales y 
temporales, para casi todo, excepto para sus problemáticas y 
contradicciones de raíz, que, básicamente, son las principales causantes 
de todas sus fallas, errores, y subidas y bajadas, así como toda su 
inestabilidad,
Es, para ejemplizar, como el enfermo al que le duelen las tripas y en lugar 
de ir al médico o reposar, sigue engullendo sin control, se “automedica” 
sin conocimiento, y a pesar de que ausenta su dolor temporalmente, no lo 
cura. O cómo un enfermo mental al cual en lugar de buscar el trasfondo 
de porqué se trastocó su cabeza, se le encierra, se le aísla, y se le 
atiborra de pastillas. Así ha sido el sistema, y así es.

+++

Así es que la diatriba que se nos presenta a raíz de los vaivenes 
sistemáticos y numéricos, abarca temáticas tan diferentes cómo la 
comunicación, la ciencia, la tecnología, e incluso arrastra tras de si, y, en 
parte, impulsa los comportamientos, las actuaciones, los valores, los 
sistemas de señales, la educación, las costumbres e imbuye a todo, con 
su influencia incesante, de un espíritu de competición, un ánimo del 
“sálvese quien pueda!” y la obstinación por el ego y la buena reputación.
Vivimos mundos dónde la formalidad es distinción y la libertad, 
extravagancia; dónde lo superfluo pero continuo es el interés y lo 
intermitente la solidaridad, cuando ésta existe.

+++

Todo es publicidad hoy en día. Todo es anunciado, es anunciable, y, de 
hecho, mucha parte es anunciada. Los mil y un productos con sus mil y un 
usos nos llegan, se perciben, mediante diferentes medios que utilizan 
diferentes soportes y medios como base. Televisión analógica, digital, vía 
satélite, gratuita y de pago. Radio, sintonizada en las ondas y frecuencias 
tanto de los emisores de radio tradicionales , como a través de Internet, el 
cual, este último, se podría decir que es el cúmulo de todos los anteriores 
sumados al medio escrito, como diarios o periódicos, revistas, panfletos 
de todas formas y contenidos, dónde se junta imagen estática, animada, 
secuencias, sonido y texto para configurar un nuevo medio, 
experimentado y probado, ad4emás de descubierto, en el uso científico y 
militar, capaz de interactuar y reaccionar ante los estímulos o sorpresas 
del usuario.
Con la publicidad, que de todos lados llega, y por todas los sentidos es 

percibidas, a veces  de forma consciente, pero la mayoría de veces sin 
darse cuenta, son inculcados y transmitidos mensajes y valores alrededor 
de los sistemas de señales y comunicación, así como valores de uso, de 
consumo, y pautas de cómo hay que ser y como  hay que querer que los 
demás nos vean, para ser como quisiéramos que los demás nos vieran.
En una sociedad corrupta, podrida y competitiva, cada vez más, a causa 
de la supervivencia, ser el mejor y el primero en todo es imprescindible 
para triunfar. Es justamente por eso que todo es anunciado en todos los 
medios, y que cualquier cosa   puede ser comprada, vendida, 
intercambiada para beneficio propio, para aumentar el nivel de vida, el 
estatus social, o en definitiva, disponer de tener más frente a los demás 
para ser reconocido, y en consecuencia aparente, mejorado.

***

Pero en el nuevo milenio, lo que ha impactado al imaginario colectivo 
mundial, mediante la televisión e Internet (medios globalizados) han sido 
las agresiones imperialistas del trío cardinal occidental (sur _ España, 
Norte América i Inglaterra, y Italia _ este) con la colaboración de países 
que sucumben a su poder y su ideario y la impasibilidad de los 
autodenominados “progresistas”, la invasión y posterior ocupación, la 
guerra y las protestas que en todo el mundo han generado ; tanto o más 
que las muestras de poder de las instituciones y el Estado a lo largo y 
ancho de esta nueva Europa-Fortaleza, que en el segundo milenio ha 
continuado el acuerdo de cooperación económica de los países del viejo 
continente haciendo nacer una nueva zona económica capaz de competir 
contra el imperio dólar-petróleo.

***



Despertándolo 
todo de nuevo

Un cuento, de un cuentista...
...e imágenes, de una imaginación.



Me he girado y le he dado la vuelta entera. He dado la vuelta entera, y 
seguidamente me olvidé y quedé quieto un largo rato. Ya me hacia falta 
después de tanto tembleque y de tanto temblor bajo mis pies. Ni 
queriendo me hubiera agarrado a un clavo a fuego vivo, ya rojo de 
quemar, achicharrando. Me hubiera podido dejar marca en la palma de la 
mano, se pegaría, y la piel nunca más hubiera sido la misma. Y la vuelta, 
primero a un lado y después en la continuación hacía la misma dirección, 
que me estacionó en idéntica posición, de todo eso, que supongo venia 
de nuevo, pero que de nuevo se me repetía, se salvaba, o como mínimo, 
lo postergaba, y mediante la reflexión, me preparaba a afrontarlo. De 
nuevo, pero sin novedad.
Me hubiera levantado mejor de la cama, sin acordarme de las distancias, 
de la lejanía, de las amistades, ni de las fingidas ficciones que día tras día 
se transformaban en una pesadilla de antes de que la retina se pusiera 
borrosa y la conciencia se me perdiera, profundizándose  en la 
inmensidad o la infinidad, o ambas, de la oscuridad de la noche y los 
sueños, pero sólo poner un pie en el suelo, saliendo de entre las mantas y 
las sábanas, me había venido a la cabeza justo eso de antes de todo 
esto.

Ni sueños ni pesadillas, ni recuerdos de la noche, ni idea de todas las 
horas en el sobre descansando.Todo preocupaciones absurdas, 
sufrimientos innecesarios, acciones y consecuencias evitables, 
prescindibles, fuera de lugar. Todo, de nuevo, sin razón de estar, pero 
estando, y ni su insignificancia me lo quitaba de encima. Me mantenía 
inmerso en la oscuridad de mi mismo, y no podía salir, no me dejaba la 
posibilidad de salir, y hasta que el segundo pie no hizo el mismo paso que 
el primero, se movió hasta tocar suelo, en un acto reflejo, el brazo se 
estiró hasta la mesilla de noche, tanteando, dormitado, el paquete de 
tabaco, sacó un cigarrillo, y cogiendo con la mano restante el mechero, lo 
accionó, incinerando al acto la punta, encendiéndolo en mi despertar 
huyendo, escapando de los dolores de cabeza, para de seguido, 
reencontrarlos, inhalando cáncer, entre calada y calada.
”-Todo es empezar” me repetía a mi mismo continuamente, sin parar, 
recién despertado.
Media vuelta, y a dormir otra vez. Una vuelta entera y despertar.Me 
hubiera girado el celebro, enloqueciendo de rabia por no entender lo que 
me parecían fantasías sin sentido acabadas de descubrir. Pero la 
casualidad de la vuelta lo destapaba, escapando de la posibilidad de 
permitirlo, y a la vez, manteniendolo presente, para tenerlo en cuenta. 
Saberlo i ser capaz de ser intransigente con ello, no tolerarlo, ni cómo 
realidad probable. Percibirlo era ganarlo y perderle a la vez. Una 

desestabilización pasajera.

Más leña al fuego. Los sueños me hubieran podido trastocar, sobretodo si 
no fuera porque un buen día había leído “ que sueños son, la vida es 
sueño”; Posiblemente me preocuparan más de lo normal, y me trajeran 
bastante dolores de cabeza. Demasiadas conexiones, relaciones 
recíprocas, demasiadas cosas con demasiado sentido. Tan despierto me 
hacia sentir analizarlos y utilizarlos para entender las situaciones y las 
realidad que había habitado, me hacían entender tanto todo aquello que 
vivía, que mi máxima preocupación había surjido a raíz de no comprender 
uno y meterme en él casi hasta obsesionarme yendo más allá de la razón 
y la lógica. Y no lo lograba entender, hasta aquel despertar en el que me 
había dado cuenta de que mientras dormía había estado dando vueltas, y 
cómo las había hecho.
Había comprendido entonces mucho mas del caso que me atormentaba, 
narrándome a mi mismo el seguido de secuencias que había percibido en 
el descanso. Era el fin de un comienzo, el comienzo de un fin, o algo 
parecido, que marcaba, o parecía marcar, delimitar, tiempo. Y yo era 
incapaz, todo y eso, de enterarme al instante.

“No hagas mucho caso de nada” me repetía a mi mismo con mi voz ronca, 
seca, pastosa de salivar sin cuidado, justo al desvelarme, los ojos 
cerrados, medio dormidos. 
-“No hagas mucho caso de nada”, una vez tras otra. Y un pie, y el otro. Y 
el cigarrillo, que si bien no era imprescindible, si no estaba, se dejaba 
notar en la carraspera matinal, o en los viajes al lavabo a escupir aquella 
masa elástica, multiforme a veces, compactada al caer en la taza del 
inodoro.
En el humo de la bocanada que expiraba, en las formas que el dióxido de 
carbono provocaba escapándose en el ambiente, allí en medio, con el 
calor y la luz de los primeros rayos del sol de un día frío de invierno, sin 
nubes, ni viento, se apareció el primer flash, el primer retorno al recuerdo 
inconsciente que se empezaba a intuir en la conciencia.

El tiempo se evaporaba, dejándome mi presencia en una pieza, en la 
pieza del piso donde he empezado la mayoría de días de siempre, de 
toda la vida. Y el espacio, desapareció, centrándose en aquella imagen 
presentida, que me lanzaba de cabeza a la intuición de que a algún 
recuerdo evocaba. Y de inmediato, pensaba, me transportaba a aquella 
parte del sueño, de la noche, que mientras dormía, me había 
sorprendido;Yo, impactado, y dando media vuelta, bailando con una chica 
que se dejaba llevar bastante bien al rimo de los compases.Y en la cama 



daba media vuelta y me quedaba en mala posición, con el brazo zurdo 
debajo del pecho, cómo pisado por el estómago, que desde que me 
oprimía, me comprimía, dificultaba la respiración y la hacía más fuerte, 
con inhalaciones profundas que costaban de expirar por la presión de mi 
propio peso.
Con el aire enrarecido por una especie de neblina enubecida por las 
densas columnas que subían y se desfiguraban de su raíz en la ceniza 
hacia arriba. Salió aquella figura, entre macabra y tierna, llena de 
contrastes en su indefinición, y del choque provocado me acababa de 
abstraer de las ideas que me autoprofesaba:
“No hagas mucho caso de nada. No hagas mucho caso…”.
Aquel baile no era la primera vez que se me aparecía en el recuerdo. No 
era consciente de haberlo vivido nunca, o de si había existido. No me 
sonaba la pareja que me acompañaba, tan lejana de mis ideales 
predefinidos, ni el entorno me resultaba familiar, ni el resto de bailarines y 
bailarinas, que en ningún momento se habían descompasado, me 
sonaban de nada. Excepto esto, que me sorprendía, el resto tenía más 
sentido.

Pensaba, o más bien, daba por supuesto, que se celebraba bajo una 
lámpara de araña, llamada también “ de lágrimas”, porque todos sus 
vidrios y cristales, incluyendo sus reflejos, colgaban en el techo por 
encima de las cabezas que estaban en la pista, al sonido y ritmo de los 
boleros, paso-dobles, tangos y demás música de orquesta, con sus 
bombillas blancas, en baja intensidad, y dos amarillas, una azul y otra 
verde, que, tenues, despuntaban un extraño sentido de fiesta que iba de 
la mano de los focos de luces de colores que animaban, coloreando los 
cuerpos de los músicos, la visión de la orquestra, situada en el altillo del 
final de la sala, que los días de fútbol o de competición de algun familiar o 
conocidos se usaba para colocar allí el aparato de la televisión por encima 
de las personas. Y aquella mujer….
Mi compañera, desde hacia casi dos años, amiga desde la infancia, y más 
amiga que compañera, me hacia pensar. Allí, dormida, con la cabeza 
embutida en el almohadón, y todos los pelos  por el cabezal, oscurecidos 
en el tiempo de la estufa y del fuego en la chimenea, y rubios, casi fuego 
en tiempos de sudor y calor, en la cama aprovechando sus últimos 
momentos de descanso, quieta, ni se había añorado de mi presencia a su 
lado, ni de mi ausencia no demasiado lejos. Y aquella, mujer que bailaba 
conmigo, no se le parecía en nada.

Esbelta y alta, de vientre plano y más bien poco voluminosa, cara blanca, 
casi pálida en la falta de luz, el pelo rizado cayéndole por las espaldas o al 

viento en las vueltas, era justo la antítesis, el contrario de lo que tenía al 
lado durmiendo, y no tenía sentido.O si.
Quizás tanto pensar, tanto investigar y reflexionar la historia de las 
mitologías, y el interés repentino por Isis, diosa egipcia del amor, y sus 
influencias en la historia y las histórias de mi tierra, juntamente con la 
creciente preocupación por la estabilidad emocional y sentimental sin 
engaños, sin hipocresias y sobre todo sin alimentar el ego a costa de 
socabar el de los demás, quizás todo esto estaba de más.
Pero aquella mujer..., aquella figura que se había aparecido en la 
multiplicidad de formas de hacerse la mezcla , la mezcla de columnas de 
humo.... me había evocado al sueño, y no podía salir  de mi 
incomprensión.
Una nariz puntiaguda pero de justa medida, haciendo simetría con los 
labios, finos y pequeños, que escondían atrás, una dentadura, con su 
sonrisa, perfecta, blanca y perfectamente colocada. Y aquellos ojos, tan 
grandes cerrados, tan inmensos en su verdor profunda, que alumbraban 
profundamente, intensos y profundos en las miradas de complicidad 
abierta a ritmo de partituras. Una acompañante extraña en una situación 
extraña.
-”¿Hace mucho que estas despierto?”- me acababa de preguntar mientras 
se estiraba de brazos y los dedos de los pies hacían emerger entre  las 
sábanas pequeños montículos recién surgidos a mi lado, dónde estaba 
sentado intentando asimilarlo todo. Y ni lo había oído, absorto, torcido y 
perdido, entre las pseudo-fantasías nocturnas, la planificación del día y el 
significado del conjunto de todo.
-”Buenos días! ¿¿¿Estas despierto???”- La voz, más subida de tono, con 
el espanto que me sacaba de la atrapada en la que me encontraba. Y 
cómo, activada, quizás automática, la respuesta: 
-”Si,buenos días, creo que si, buenos días, buenos días,...” pero aún 
seguía perdido en la reincidencia en mi mismo, repetido.
Me miraba la colilla de lo que quedaba del primero, aquel, filtro 
diario.Extasiado y perplejo observando la incineración y el humo, 
gris,amarillo, azul a contraluz, rojo y negro al lado del tabaco quemado, 
grises y blancos, y blancos y grises y amarillos, y aquella silueta,la figura, 
de ¿dónde?, ¿de dónde salía? ¿Y cómo?,¿Porqué?, ¿Quien era?, ¿Qué 
sentido tenía??
Había dormido,si. Y me acababa de despertar , no podía quedar duda. Y 
me había encendido un cigarrillo, y en el humo me había quedado.En su 
absurdidad despertando significados de la nada.
De las betas grisáceas desplazadas hacía arriba, posiblemente gracias al 
movimiento de la muñeca , habían salido algunas columnas que se 
acababan de salir de madre. Y al volver a mover la mano, se habían 



arrejuntado más arriba, en mi persecución, dejando algunas libres 
alrededor, curvándose al viento, y de en medio emerjía un ribete más 
oscuro, protuberante, que se desligó quedando igual, surgiendo de su 
volumen dos afluentes más, uno a cada lado.
Y era ella.La que había estado bailando conmigo en aquella sala de 
colores, Mi sueño.Y el caso es que sabía quien era, no sólo porqué la 
acababa de soñar, sino porqué la conocía, sabía bien quien era.

Pero que hacía bailando conmigo no lo acababa de entender. Allí sentado 
en la cama con la negación de mi sueño,su contrario. Cómo si le acabara 
de dar la vuelta, en sueños o en mis ojos, y no me lo podía explicar,ni a mi 
ni a ella, porque no podía, el abasto que tuviera o lo que venía 
después.Que lo acompañaría.O le sería un complemento.
La inquietud fue creciendo hasta el viaje al armario para escoger lo que 
me debería poner de ropa, dónde, entre tejanos, pantalones de pana y de 
chándal, sudaderas con capucha para la lluvia, camisetas y roba interior, 
otra vez, el olor a tabaco, acompañada de un hilillo de humo me evocó al 
recuerdo de la luna, de la noche.
Además de ella, había más.La aparición de la efigie de la silueta de una 
cara me había llevado a rememorar ese trozo, aquel instante de lo que me 
había pasado por la cabeza mientras dormía, pero había más, bastante 
más.
Mi musa, reaparecida unas semanas antes a raíz  de un encuentro 
insospechado e inesperado, en una fiesta celebrada clandestinamente en 
un campo de tiro abandonado al lado de acantilados que dejaban ante sí 
la visión panorámica de toda la urbe, proseguía con sus estiramientos 
encima de las mantas de la cama, desnuda, tapada tan sólo  con una 
camiseta, mía, que había cogido por costumbre ponerse conmigo, y que 
le llegaba hasta las rodillas. Y yo, cada vez más confundido y 
desesperado, perdido en mi, tan lejos de mi alrededor.

Continuaba siguiéndole los pasos, con la palma de la mano derecha, bien 
cerca, arrapado a la cadera de ella, que iba y venía al toque del compás, 
dejándose llevar, y la izquierda era con su derecha, sudando junto todas 
las gotas que no caían ni de la axila ni de la sien. Y de golpe, el 
sobresalto, poco asustado, pero muy pendiente de lo que pasaba.La 
música había cambiado de repente, volviéndose más ruidosa,se le 
percibía más la melodía, y las sinfonías habían quedado escondidas. Los 
instrumentos se habían desligado de las partituras, y aprovechando los 
silencios, sobresalían aleatoriamente, turnándose a turnos, al ritmo de las 
cajas y sintetizadores que un niño acabado de aparecer dejaba al aire, a 
través del equipo de sonido, mediante sus dedos en un teclado 

configurado expresamente para esto.
Mi pareja había subido la  palma de la mano que le quedaba libre por el 
comienzo de la espalda, fregando con su dedo índice  la columna 
vertebral, produciéndome al instante un escolofrío salvaje que me 
sobresaltó el cuerpo de pies a cabeza, y que,en la cama, me había hecho 
cambiar, de nuevo, la posición. Media vuelta más. Inconsciente.
Suave, repentino, breve e intenso, el momento del escalofrío suponía un 
cambio, pequeña transformación de lo que tenían alrededor, y al mismo 
tiempo una evolución, mutación o retorno, un poco aunque sea, de la 
realidad que había pensado que olvidaba. Fiestas de larga duración, 
místicas dónde las haya, llenas de gente huyendo de si misma, 
involucrándose en una locura colectiva compartida en los lugares más 
insólitos.
No tan sólo había mutado la música y había aparecido el viejecillo con 
cara de pillín, vestido de tres botones tecleando con sus dedos una caja 
de ritmos sintetizada de dónde salían cajas y bombos, sino que lo que 
hacía un momento era una orquesta de frac  en una velada de 
adolescentes , ahora, junto con el aire recorriéndome el torso por el tacto 
de un índice  en la espalda, era un show post-moderno, dónde los artistas 
habían dejado salir sus instrumentos por máquinas, proyecciones de 
secuencias de video, malabares, con y sin fuego, maquillajes 
fluorescentes y dónde todo el mundo parecía atrapado por el ambiente 
que seguía totalmente colorido por las luces y lleno de humo. ¿Dos fiestas 
en una? ¿O demasiado humo?
Hubiera sido más inteligente ponerse en marcha, haciendo del olvido un 
recuerdo, escogiendo la ropa que tuviera que ponerme,limpiándome un 
poquito, mínimo los dientes, la cara y las manos, quizás desayunar lo que 
arramblara de la nevera, cogiendo el metro, colándome, a toda prisa para 
no perderlo y plantándome en el trabajo cinco minutos más tarde, cómo 
de costumbre, pero no. Seguía, después del retorno delante del armario, 
plantando cara delante de la cama, vacía, y con las sábanas 
removidas.Soñando despierto las posibles continuaciones, perplejo,quieto 
y pensativo.

-”-Ei, te hago café?- me gritaba desde la cocina. Me gritaba...

Balanceando los pies arriba y abajo colgando del colchón juntaba los 
pocos trocitos del sueño que había ido recogiendo durante el poco rato 
que hacía que estaba despierto, inconexas y sin demasiado sentido, sin 
ser capaz de encontrar ninguna explicación razonable, ni ninguna razón 
explicable, y ya era la segunda vez en pocos días. Antes me había 
pasado lo mismo, despertar alucinando y a lo largo del día ir recordando 



momentos, secuencias y imágenes de lo que ocupaba mis 
preocupaciones.Y había llegado, la siguiente noche, a dormirme sin lograr 
comprenderlo, despertando sin sobresaltos, pero una segunda vez no 
podía ser, provocaba demasiado desequilibrio y la estabilidad de mi 
atención torcía cualquier intento de concentración, impidiendo que la 
mente estuviera en el mismo sitio y centrada en las mismas cosas que el 
individuo, el resto del cuerpo. Mi cuerpo podía caminar, pero mi 
pensamiento restaba anclado en la noche. Y no podía ser. Y menos aún 
llegar a dormirse de nuevo y que pasara otra vez. No podía ser. Empezar 
un día de esta manera podía perfectamente significar que ese día fuera a 
ser un desastre. Desastroso.Y no podía ser.
Un baile con velas y sin mareo. Media vuelta en la cama y quedar en mala 
postura. Hasta un escalofrío, que me llevó a la posición inicial. Y después, 
el despertar.Media vuelta para salir de la cama. Despertar sintomático, 
enfermizo, que me lo recordaba todo sin decirme nada, que escondía la 
totalidad del contenido del conjunto de trocitos, que, separados, tampoco 
decían demasiado.

No fue hasta que pasó un largo rato, de haberme despedido sin tomarme 
el café y haber hecho el trayecto de siempre en el metro, leyendo 
pequeñas historias de la vida cotidiana, que me llegó el entendimiento, sin 
quererlo, ni pensarlo de forma consciente, de golpe, sin esperarlo.
Cava por la calle.Por medio de la calle, no por la acera, que con la suela 
de los zapatos de motores, contaminándolo todo con sus largos rugidos, 
sus frenazos y sus quejas a través, o mediante, las bocinas. Paso tras 
paso entre bloques de pisos mastodónticos, idénticos los unos a los otros, 
con los mismos balcones, sus mismas ventanas y la misma ropa tendida 
colgando de los mismos cordones plásticos de color verde. Lo único que 
los diferenciaba eran los montones de trastos que no estaban, en ninguno 
de los nichos, apilados, ni de la misma manera,ni con los mismos bultos, 
herramientas y enseres. Cosas viejas en unos, bicicletas almacenadas en 
otras, antigüedades inservibles en otros, cosas y más cosas.
Y de repente vino Michelle. En el sueño, era aquella francófona, que un 
día se me había acercado en la playa, por lo menos un lustro atrás, de la 
cual, todo y haber intercambiado direcciones , no había vuelto a tener 
ninguna noticia. Al cruzarme con un todo terreno de tono verdoso, 
oscuro,del cual sólo de reojo ví la figura de una conductora.Y de golpe, 
recordar a Michelle, verla en el recuerdo, y hacerseme un remolino de 
ideas y pensamientos similar a las de la mañana después de despertar.
Con ella, que nos acabábamos de conocer tomando copas en una de las 
barras de la arena, no había bailado nunca. Ni me había acercado más de 
lo que conlleva en si mismo el trato humano, con todos sus verbos. No 

había tenido la ocasión ni ella la había insinuado. Ni disponía del deseo y 
del poder gozar del placer. Y en el sueño bailaba conmigo. Bailaba 
música de la tercera edad en un baile de jóvenes, muy bien, además, y 
yo, que aquellos bailes que los conocía de los concursos de baile 
televisados y las películas, no lo sabía bailar, y lo bailaba, con ella, a la 
perfección en una situación estrambótica.
Y el repentino cambio de ritmo, y de ambiente en consecuencia, me 
trasladaba a la explicación. El tiempo era el culpable principal, que hacía 
que todo fermentara y se acabase floreciendo, o incluso, pudrirse, que se 
perdiera el tiempo,y en definitiva, muriera. El caso del deseo que un 
deseo realizado reapareciera se mostraba en el sueño. Era la conclusión, 
precipitada o no porqué pudiera tener más lecturas. Y el tiempo, el paso 
de los años, y con ellos el desarrollo de la vida, lo habían devuelto, para 
enseñarme que los tiempos habían cambiado y que nada era lo mismo, a 
pesar de que guardara cierta similitud. Ni los actos de los individuos 
tenían el mismo sentido, ni los mismos significados. 
Caminando por la calle. Por la carretera. Al lado de la acera. . Con el 
caminar por debajo de la acera, viendo pasar ruedas y sintiendo 
aceleraciones de miles de kilos al lado, se me acababa de espabilar el 
recuerdo y ataba cabos a marchas forzadas, asimilando despierto lo que 
creía haber dormido,pensando en Michelle, y ella, la otra, el ahora, ella, 
que se sentaba cerca, y me gritaba café por si quería. Despertar no me 
había sido nada difícil ni costoso, pero entender el porqué, por culpa y 
desgracia de un sueño, de tanto, de una noche, si había resultado muy 
beneficioso. Demasiado y todo, más de la cuenta.
Pero el tiempo, por lo que veía, todo lo arreglaba, todo lo ponía en su sitio. 
El recuerdo no me llevaba a ningún lado.Pero me decía lo que había 
tenido por vida, y me recordaba lo que tenía. La música y su 
transformación me llevaban, no sólo a lo que me gustaba, sino a lo que 
podía llegar a hacer, y sentir, y que me es un deber ver y compartir, 
compartirme, saliendo de mi, del si para mi. Para robar, encontrar y 
reencontrar. Para crecer y renovar.Perder.Mejorando y empeorando, 
creciendo y haciendo crecer.
-”-No hagas mucho caso de nada. No me hagas mucho caso.” sólo abrir 
los ojos me había dicho a mi mismo, y ponerme en marcha había sido un 
calvario, un no poder ni queriendo, pero después del humo,el aire de la 
calle entre bloques y balcones con toda la ropa tendida y trastos a miles 
por el medio lo entendí. Lo llegué a poder entender. Todo. Todo lo que 
había ocupado parte de la mañana y de la noche anteriores. No era la 
añoranza. El recuerdo. La tristeza de saberlo lejano. Pero la gran alegría 
de haberlo visto, y el placer de saberlo, y poderlo compartir. Quizás, quien 
sabe, hasta igual o diferente, revivirlo, hacerlo revivir y recrearse. La vía 



de la vida y sus cosas.
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