LA INSURRECCION QUE VIENE

Nota del traductor
17 Septiembre 2009.

Hace algun tiempo lei en www.liberation.fr un articulo titulado LTnsurrection
qui vient. Apenas terminé de leerlo me eché de cabeza en la red para ver de qué
se trataba todo ese asunto de Julien Coupat; queria saber cual era el alboroto en
torno a un texto que, a primera vista, no era mas que una controversia.

Lo primero que hice: ir a la pagina de la editorial que publicé el texto. Una
vez alli, mi mayor sorpresa fue que este librito tan controvertido se pudiera
descargar gratuitamente.

Comencé a leerlo y mi primera impresion fue evidente: nadie esta preparado
para lidiar con verdades que son expresadas de una manera tan frontal. Yo mismo
experimenté cierta impotencia una vez que terminé de leer el texto. Sin embargo,
en lugar de molestarme, preferi pensar en el hecho de que ser juzgado por un
comité invisible no era algo que meritara mucha importancia (équiénes son ellos
para juzgarme?). No obstante, luego de unos minutos, luego de pensar las cosas
mejor, comprendi que mi forma de razonar no era otra cosa sino una forma de
justificar estUpidamente mi apatia. Asi, entendi que ese comité invisible tenia
razén, y eso, debo confesarlo, me indigné bastante: yo —al igual que todos los
hombres y mujeres— odio equivocarme.

Dicho esto, creo que lo que se dice en este libro no es un fendmeno
puramente francés. Es un acontecimiento social, una de esas cosas que todos, de
alguna manera, sentimos; es algo que esta alli, en plena evidencia, pero que
negamos como hegamos a veces la inevitabilidad de la muerte.

Por ello, decidi traducirlo.
(Dicho sea tangencialmente que la lectura del libro me ha hecho reconocer
una apatia de la que no estoy orgulloso, y si eso me ha ocurrido a mi, un hombre

promedio, épor qué no podria ocurrir a cualquier otro?)

. Visto que es una traduccion de aficionado, son bienvenidos
cualquier tipo de comentarios y correcciones.



Introduccion

Bajo cualquier angulo que se le mire, del presente, no hay salida. Esa no es
la menor de sus virtudes. Este niega todo apoyo a quienes prefieren esperar. Este
desmiente en el instante a quienes pretenden tener soluciones. Si algo queda claro
es que todo no puede ir sino de mal en peor. No se dice en vano que «El futuro ya
no tiene porvenir»: esa es precisamente la sabiduria de una época que, con sus
aires de extrema normalidad, llegd al nivel de consciencia de los primeros punks.

La esfera de la representacion politica se cierra. De izquierda a derecha, es
la misma nada la que hace poses ataviadas de solemnidad o con aires de virgen,
son las mismas cabeceras de gdéndola[1] las que intercambian discursos siguiendo
los ultimos hallazgos del servicio de comunicacion. Quienes aun votan dan la
impresidn de no tener otra intencion sino la de hacer saltar las urnas a fuerza de
ejercer el voto por pura protesta. De hecho, se comienza a adivinar que es contra
el voto mismo que siguen votando. De lejos se ve que nada de lo que pasa esta a
la altura de la situacién. En su propio silencio, la poblacién parece infinitamente
mas adulta que todos los ineptos que se pelean por gobernarla. Hay mas sabiduria
en las palabras de cualquier chibani[2] de Belleville[3] que en todas las
declaraciones de ‘cualquiera’ de nuestros supuestos dirigentes. La tapa de la olla
social se vuelve a cerrar —y con triple sequro— mientras en su interior la presidn
no cesa de aumentar. Desde Argentina, el fantasma del iQue se vayan todos!
comienza seriamente a acosar las cabezas de los dirigentes.

El incendio de 2005 no termina finalmente de proyectar su sombra sobre
todas las conciencias. Esos primeros fuegos de alegria han sido el bautizo de un
decenio repleto de promesas. El cuento mediatico de las-afueras-contra-la-
Republica, si no carece de efectividad, carece de veracidad. Brotes de fuego que
fueron metdédicamente silenciados comenzaron a arder hasta en los centros
urbanos. Calles enteras de Barcelona ardieron de solidaridad, sin que nadie lo
experimentara excepto sus habitantes. Y no es verdad que, desde entonces, el
pais haya dejado de arder. Entre los inculpados se encuentran toda clase de
perfiles que apenas el odio de la sociedad existente puede unir. Algo que no hace
la pertenencia de clase, de raza o de barrio. Lo inédito no reside, pues, en una
«rebelién de las afueras» —que ya en 1980 no era nueva—, sino en la ruptura con
sus formas establecidas. Los asaltantes ya no escuchan a nadie, ni a los hermanos
mayores ni a la asociacién local que ya deberia manejar el retorno a la
normalidad. Ningin SOS Racisme[4] podra hundir sus raices cancerosas en este
evento al que solo la fatiga, la falsificacién y la omerta[5] mediaticas pudieron
pretender dar un término. Toda esta serie de golpes nocturnos, de ataques
anonimos, de destrucciones sin concesidon tuvo el mérito de abrir al maximo la
brecha entre /a politica y el politico. Honestamente, nadie puede negar la carga de
evidencia de este asalto: no formulaba ninguna reivindicacion, no ofrecia ningun
mensaje diferente a la amenaza y, a fin de cuentas, solo queria hacer /a politica.
Hay que estar ciego para no ver todo lo que hay de puramente politico en esta
negacion resoluta de /a politica. Ciegos, o no conocer nada sobre los movimientos
auténomos de la juventud que se vienen realizando desde hace ya treinta afos.
Los primeros bibelots de una sociedad que sabe que no meritan mas miradas que
los monumentos de Paris al final de la Semana sangrienta[6] se consumieron en
empresas desesperadas.
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No habra soluciéon social para la situacién actual. Primero, porque el
conglomerado de medios, de instituciones y de burbujas individuales —que por
antifrasis se llama «sociedad»— no tiene consistencia; segundo, porque ya no hay
un lenguaje para la experiencia comun. Y si no se comparte un lenguaje, no se
comparten las riquezas. Fueron necesarios medio siglo de lucha, en torno a las
Luces, y un siglo de lucha, en torno al trabajo, para concretar la posibilidad de la
Revolucidn francesa y para dar nacimiento al temible «Estado providencia»[7]. Las
luchas crean el lenguaje en el que se dicta el nuevo orden. No hay nada semejante
hoy dia. Europa es un continente empobrecido que se esconde para hacer sus
compras en LidI[8] y viaja en low cost[9] para poder viajar. Ninguno de los
«problemas» que se formulan en el lenguaje social admiten aqui una solucién. La
«pregunta de las jubilaciones», la de la «precariedad», la de los «jovenes» y de su
«violencia» soOlo pueden permanecer en suspenso mientras que se maneje
policiacamente su paso a la accion; transicion que, ademas, es siempre mas
sobrecogedora de lo que estas preguntas abarcan. No se conseguira, pues,
adornar el hecho de chapucear a buen precio a unos viejos despojados de su
grupo y que no tienen nada que decir. Quienes encontraron en las vias criminales
menos humillacién, y mas beneficios, que en el cuidado de los retretes no dejaran
sus armas, y la prision no les inculcard el amor por la sociedad. Encontrandose
sobre sus rodillas, la exacerbaciéon para disfrutar las hordas de jubilaciones no
soportara los cortes oscuros en sus rentas mensuales, y ante la negativa al trabajo
por parte de un gran sector de la juventud, esta soélo puede incrementarse. Para
terminar, ninguna renta basica —ninguna a la que se llegue en el futuro de un
casi-levantamiento— suministrara las bases de un nuevo New Deal[10], de un
nuevo pacto, de una nueva paz. El sentimiento social se ha evaporado ya
suficientemente para eso.

En materia de soluciones, la presion para que nada pase y las inspecciones
policiales del territorio no dejaran de acentuarse. Incluso el UAV[11] —que, segun
testimonio mismo de la policia, sobrevol6 el Seine-Saint-Denis[12] el 14 de julio
pasado— dibuja el futuro con colores mas puros que todas las brumas humanistas.
Que se haya tomado tanto cuidado en precisar que no iba armado, deja ver
claramente en qué camino nos estamos comprometiendo. El territorio estara cada
vez mas demarcado por zonas cerradas. Ya las autopistas que se construyen al
borde de un «barrio sensible[13]» levantan un muro invisible y completamente
acondicionado para separar las zonas urbanizadas. La notoriedad de la gestion de
los barrios «por comunidad» es la mas efectiva, no importa lo que piensen las
buenas almas republicanas. Las porciones puramente metropolitanas del territorio,
los principales centros de la ciudad, llevaran con una deformacién siempre mas
retorcida, siempre mas sofisticada, siempre mas resplandeciente su vida lujosa.
Alumbraran todo el planeta con su luz de burdel. Y mientras tanto las patrullas de
la BAC[14], las companias de seguridad privada —en una palabra, las milicias— se
multiplican al infinito beneficidandose simplemente de una mascara judicial siempre
mas impudente.

Por todas partes visible, el impasse del presente se niega por todos lados.
Jamas debe haberse empleado un nimero tan grande de psicologos, de socidlogos
y de literatos, cada uno de ellos con una jerga particular que carece sobretodo de
conclusiones. Basta escuchar los cantos de época, las fantasias pergenadas por la
«nueva cancién francesa» (donde la pequefia burguesia desmenuza sus estados de
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animo y las declaraciones de guerra de la Mafia K'efry[15]) para saber que una
coexistencia pronto finalizard, que una decision esta cerca.

Este libro estd firmado por un nombre de colectivo imaginario. Sus
redactores, no los autores. Los primeros, se contentaron con poner un poco de
orden en los lugares comunes de la época, un poco de orden sobre eso que se
murmura en las mesas de los bares, detrds de las puertas cerradas de los
dormitorios. No han hecho mas que fijar las verdades necesarias, esas cuyo
rechazo universal colma los hospitales psiquiatricos y las miradas de pena. Ellos se
hicieron los escribas de tal situacion. Es un privilegio de las circunstancias
radicales que la precisidon conduzca con una légica correcta a la revolucién. Basta
con decir lo que se tiene a la vista. Y no eludir la solucion.

[1] En los mobiliarios utilizados para la exhibicion de mercancias, parte
lateral del mueble donde se colocan los productos en promocion.

[2] En la jerga militar, palabra que designa al mas anciano de los individuos
de una compaiiia.

[3] Barrio de Paris.

[4] Asociacidon francesa creada para luchar contra todas las formas de
discriminacion racial.

[5] Ley del silencio, decisién a callar cualquier cosa que, de una manera u
otra, se haya presenciado.

[6] Fase final caracterizada por el hundimiento de la Comuna de Paris y la
ejecucidén en masa de sus miembros.

[7] Estado que interviene activamente en los dominios econémico y social
con el fin de asegurar prestaciones sociales a los ciudadanos.

[8] “Lidl” es una tienda de descuentos de origen aleman. En Francia, es
primera en su ramo.

[9] Aerolinea de bajo costo.

[10] Conjunto de medidas econémicas implantadas por Franklin D. Roosevelt
en 1933 para hacer frente a la crisis econdmica de 1929. Se basaba firmemente
en el intervencionismo estatal.

[11] “Unmanned Aerial Vehicle”, por sus siglas en inglés.

[12] Departamento de Francia.

[13] En Francia, eufemismo administrativo para describir las zonas que
necesitan mas atencion del estado.

[14] Brigada anti-criminal de la policia nacional francesa.

[15] Colectivo de rap francés.



Primer circulo
«I AM WHATI AM»

«I AM WHAT I AM». Este es el ultimo ofrecimiento del marketing mundial, la
ultima fase de la evolucidn publicitaria; siempre hacia adelante, muy por delante
de todas las exhortaciones para ser diferente, ser uno mismo y tomar Pepsi.
Tantos conceptos para solo llegar ahi, a la pura tautologia. YO = YO. El corre en
una trotadora frente al espejo de su gimnasio. Ella regresa del trabajo al volante
de su Smart[1]. éSe encontraran en algun lugar?

«YO SOY LO QUE SOY». Mi cuerpo me pertenece. Yo soy yo, tu eres tu, y
eso esta mal. Personalizacion en masa. Individualizacidon de todas las condiciones:
de vida, de trabajo, de desgracia. Esquizofrenia difusa. Depresion servil.
Atomizacion de fines particulares paranoicos. Histerizacién del contacto. Mientras
mas quiero ser yo, mas tengo el sentimiento de vacio. Cuanto mas me expreso,
mas me agoto. Cuanto mas me persigo, mas cansado estoy. Yo tengo, tu tienes,
todos tenemos nuestro ‘Yo’ como una mirilla fastidiosa. Nos hemos convertido en
los representantes de nosotros mismos, en un comercio extrano, en los garantes
de una personalizacion que, finalmente, tiene todas las caracteristicas de una
amputacion. Asi, garantizamos la ruina misma con una torpeza mas o Menos
disfrazada.

En la espera, hago gerencia. La busqueda de si, de mi blog, de mi
apartamento, de las ultimas estupideces de moda, de las historia de pareja, de
culos... ilo que sea haga falta de prostético para poder tener un Yo! Si «la
sociedad» no se hubiese convertido en esa abstraccion definitiva, ella designaria el
conjunto de todas las muletillas existenciales que se me tienden para poder
arrastrarme una vez mas: designaria el conjunto de todas las dependencias que
he contraido pagando el precio de mi identidad. E/ minusvalido es el modelo de la
ciudadania por venir. Y no es sin premonicién que, actualmente, las asociaciones
gue explotan al individuo exijan para él una «renta de existencia[2]».

Por todas partes, la exhortacion a «ser alguien» resguarda el estado
patoldogico que hace de esta sociedad algo necesario. La exhortacion a ser fuerte
origina la debilidad por la que ella misma se mantiene; lo hace a tal punto que
todo parece tomar un aire terapéutico, incluso el trabajo, incluso el amor. Todos
los « écdmo estas?» que se intercambian en una jornada de trabajo hacen pensar
en los numerosos chequeos de temperatura que se suministran unos a otros en
una sociedad de pacientes. Ahora la sociabilidad se encuentra hecha de mil
pequefos nichos, de mil pequefos refugios donde se mantiene uno caliente.
Donde siempre se estda mejor que en el frio de afuera. Donde todo es falso, puesto
que todo es solo un pretexto para recalentarse. Donde nada puede ocurrir porque
todos estdn muy ocupados titiritando a la vez. Pronto esta sociedad ya no se
sostendra mas que por la tension de todos los atomos sociales que se dirigen
hacia una curacion ilusoria. Es una central que obtiene su fuerza motriz de un
contenedor de lagrimas gigante que siempre esta a punto de desbordarse.

«I AM WHAT I AM». Ningun sistema de dominacion jamas habia encontrado
una palabra de orden menos sospechosa. El cuidado del ‘Yo’ en un estado de casi-
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ruina permanente, en una cuasi incapacidad cronica, es el secreto mejor
guardado del orden de cosas actual. El Yo débil, deprimido, autocritico, virtual es
por esencia ese sujeto indefinidamente adaptable que requiere de una produccion
basada en la innovacion, en la obsolescencia acelerada de tecnologias, en la
conmocidon constante de normas sociales, en la flexibilidad generalizada. Es al
mismo tiempo el consumidor mas voraz y, paraddjicamente, e/ Yo mas productivo
el que se lanzara con mayor energia y avidez a la caza del menor de los proyectos
para luego volver a su estado larvario original.

«LO QUE YO SOY», éentonces? Desde la infancia, soy algo inundado por
océanos de leche, olores, historias, sonidos, afecciones, canciones, sustancias,
gestos, ideas, impresiones, miradas, cantos y manduca. (Lo que yo soy? Por todas
partes, algo vinculado a lugares, sufrimientos, ancestros, amigos, amores,
eventos, lenguas, recuerdos, a toda clase de cosas que sin duda alguna no son yo.
Todo lo que me ata al mundo, todos los lazos que me constituyen, todas las
fuerzas que habitan en mi no tejen una identidad como se me estimula a alabarla,
sino una existencia —una existencia singular, comun, viva y de donde emerge por
instantes, por lugares, ese ser que dice «yo»—. Nuestro sentimiento de
inconsistencia es solo el efecto de esa necia creencia en la permanencia del Yo, y
del poco cuidado que concedemos a lo que provoca en nosotros.

Ver reinar asi el «<I AM WHAT I AM» de Rebook sobre un rascacielos de
Shangai causa vértigo. El occidente se expande por todos lados como su caballo
de Troya favorito, esa antinomia asesina entre el Yo y el mundo, el individuo y el
grupo, entre el apego y la libertad. La libertad no es el gesto de deshacernos de
nuestros apegos, sino la capacidad practica de operar sobre ellos, de moverse
entre ellos, de establecerlos o de cortarlos. La familia sélo existe como familia, es
decir, sélo como un infierno para quien ya ha renunciado a alterar los mecanismos
debilitantes, o no sabe como hacerlo. La libertad de pelearse por siempre ha sido
el fantasma de la libertad. No podemos desembarazarnos de lo que nos pone
trabas sin perder al mismo tiempo aquello sobre lo que nuestras fuerzas podrian
ejercerse.

«I AM WHAT I AM», por lo tanto no soy sélo una mentira, ni una simple
campafa publicitaria, sino una campafa militar, un grito de guerra dirigido contra
todo lo que hay entre los seres, lo que circula indistintamente, lo que los une
invisiblemente, contra todo lo que pone obstaculos a una desolacién perfecta, lo
que hace que existamos y hace que el mundo no tenga el aspecto de una
autopista, de un parque de atracciones o de una nueva ciudad, en una palabra:
aburrimiento puro, sin pasién y bien ordenado, espacio vacio, glaciar donde soélo
transitan cuerpos matriculados, moléculas automodviles y mercancias ideales.

Francia no es la patria de los ansioliticos, el paraiso de los antidepresivos, la
Meca de la neurosis, sin ser simultdneamente el campedn europeo de la
productividad por horas. La enfermedad, la fatiga, la depresion pueden ser
tomadas como los sintomas individuales de lo que es necesario curar. Ellas
trabajan al cuidado del orden existente, de mi docil adaptacién a las normas
débiles, de la modernizacién de mis propias muletas. Ellas abarcan en mi la
selecciéon de inclinaciones oportunas, conformes, productivas, y aquellas a las
cuales va a ser necesario ofrecer gentilmente condolencias. «Hay que saber
cambiar, tu sabes». Pero, consideradas como hechos, mis incapacidades pueden
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llevar también al desmantelamiento de la hipdtesis del Yo. Entonces, se hacen
actos de resistencia de la guerra en curso. Se hacen rebelidon y foco de energia
contra todo lo que conspira para normalizarnos, para amputarnos. E/ Yo no es lo
que esta en crisis dentro de nosotros, sino la forma de él que se busca infundirnos.
Se quiere hacer de nosotros Yoes bien delimitados, bien separados, clasificables y
almacenables por calidad, resumiendo: controlables, a pesar de que somos
criaturas entre las criaturas, singularidades entre nuestros semejantes, carne viva
que teje la carne del mundo. Contrariamente a lo que nos repiten desde la
infancia, la inteligencia no es saber adaptarse (si eso es una inteligencia, es la de
los esclavos). Nuestra inadaptacion, nuestra fatiga son soélo problemas desde el
punto de vista de quien quiere someternos. Indican mas un punto de partida, un
punto de confluencia para complicidades inéditas. Dejan ver un paisaje que de
otro modo seria mas ruinoso, pero infinitamente mas divisible que todas las
entidades fantasmagoricas que esta sociedad mantiene por su cuenta.

No estamos deprimidos, no estamos en huelga. Para quien se niegue a hacer
gerencia, la «depresién» no es un estado, sino un pasaje, un hasta luego, un paso
hacia la desafiliacion politica. A partir de alli, no hay otra conciliaciéon sino la
medicamentosa o la policiaca. Es precisamente por ello que esta sociedad no teme
imponer Ritaline a sus ninos mas despiertos, que fabrica correas de dependencias
farmacéuticas y que pretende detectar los «problemas del comportamiento» a
partir de los tres afios de edad. Esa es la hipdtesis del Yo que se desquebraja por
todas partes.

[1] “MCC Smart” (Micro Compact Car Swatch Mercedes Art): automovil de
uso urbano.

[2] Renta basica.



Segundo circulo
«Divertirse es una necesidad vital»

Un gobierno que declara estado de emergencia contra muchachos de quince
anos. Un pais que pone su propia salud en las manos de un equipo de fatbol. Un
prefecto que estipula una ordenanza contra quienes se construyen cabafas en los
arboles. En la cama de un hospital, un policia se queja de haber sido victima de
«violencias». En Chelles, dos nifios de diez afios son inculpados por el incendio de
una ludoteca. Esta época descuella gracias a una situacion algo grotesca que en
cada momento parece salirse de control. Y hay que decir ademas que los medios
de comunicacién no emplean bien sus esfuerzos para ahogar la carcajada de risa
que deberia acoger tales noticias en los registros de la denuncia y de la
indignacion.

Una carcajada deflagrada, esa es la respuesta justa a todas las grandes
«cuestiones» que tenemos el placer de plantearnos en la actualidad. Comenzando
por la mas trillada: no existe la «cuestién de inmigracidon». éQuién se encuentra
aun en lugar donde nacié? éQuién vive donde crecid? {Quién trabaja donde vive?
¢Quién vive donde vivian sus ancestros? Y, éde quién son los niflos de esta época,
de la television o de sus padres? La verdad, es que hemos sido arrancados
masivamente de toda pertenencia, ya no somos de ninguna parte, y de ello se
deduce, al mismo tiempo que una disposicidon inédita al turismo, un sufrimiento
innegable. Nuestra historia es la de las colonizaciones, de las migraciones, de las
guerras, de los exilios, de la destruccidon de todos los enraizamientos. Es la historia
de todo lo que hizo de nosotros extranjeros de este mundo, invitados en nuestra
propia familia. Fuimos expropiados de nuestra lengua por la educacion, de
nuestras canciones por la variedad, de nuestras carnes por la pornografia en
masas, de nuestra ciudad por la policia, de nuestros amigos por la condicién de
asalariados. En Francia, se suma a todo esto el trabajo feroz y secular de
individualizacién por parte de un poder de Estado que nota, compara, disciplina y
separa a sus individuos desde que son muy pequefios; un Estado que
instintivamente pulveriza todas las solidaridades que se le escapan para que soélo
sobreviva la ciudadania, es decir, la pertenencia pura y fantastica a la republica. El
francés, mas que cualquier otro, es el desposeido, el miserable. Su odio al
extranjero se fundamenta en su odio a si mismo como extranjero. Sus celos,
mezclados con el temor por las «ciudades[1]», no hacen mas que mostrar su
propio resentimiento hacia todo aquello que ha perdido. No se puede evitar que se
tenga envidia de los barrios dichos de «exilio»[2] donde persisten todavia ciertos
rastros de vida comun, algunos lazos entre los seres, una que otra solidaridad no
estatal, una economia informal, una organizacién que no se encuentra todavia
desprendida de quienes ahi se organizan. Hemos llegado a ese punto de privacién
donde la uUnica forma de sentirse francés es la de proferir maldiciones contra los
inmigrantes, contra quienes son extranjeros como yo de manera mas evidente.
Los inmigrantes tienen en este pais una curiosa posicion de soberania: si no
estuviesen aqui, los franceses quizas ya no existirian.

Francia es el producto de su escuela, y no a la inversa. Vivimos en un pais
excesivamente escolar, un pais donde recordamos el paso por el bachillerato como
un momento que define la vida, un pais donde los jubilados todavia hablan de sus
examenes reprobados hace cuarenta afios y de cuanto afectaron éstos todas sus
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carreras, todas sus vidas. Desde hace siglo y medio, la escuela de la Republica
ha formado un tipo de subjetividades estatalizadas y reconocibles entre las demas.
Gente que acepta la seleccién y la competencia con la condicion de que toda las
oportunidades sean iguales, que espera que en la vida cada quien sea
recompensado segun su mérito, como en un concurso. Esta Gente siempre pide
permiso antes de tomar, respeta mutuamente la cultura, los reglamentos y a los
primeros de la clase. Incluso el apego a los grandes criticos intelectuales y su
rechazo al capitalismo son préstamos de ese amor a la escuela. Precisamente, esa
construccion estatal de las subjetividades es la que se hunde, cada dia mas, junto
a la decadencia de la institucion escolar. La reaparicidn, hace veinte afios, de la
pugna entre la escuela y la cultura de la calle, entre la escuela de la Republica y su
cultura de carton, es el trauma mas profundo que sufre hoy en dia el
universalismo francés. En este punto, y de antemano, la derecha mas extrema se
reconcilia con la izquierda mas virulenta. Sin embargo, el solo nombre de Jules
Ferry —ministro de Thiers durante el aplastamiento de la Comuna y tedrico de la
colonizacion— deberia bastarnos para sospechar de dicha institucién.

En cuanto a nosotros, cuando vemos profesores producto de no se sabe qué
«comité de vigilancia ciudadana» venir a lloriquear a la hora de las noticias porque
se les han quemado su escuela, recordamos cuantas veces, siendo nifos, sofiamos
con eso. Cuando escuchamos a un intelectual de izquierda injuriar la barbarie de
las pandillas de jovenes que llaman con un megafono a los transeulntes en la calle,
gue roban los muestrarios, que incendian carros y juegan al gato y al ratdon con la
CRS[3], recordamos lo que se decia de los gamberros en 1960 o, mejor aun, de
los apaches en la «Belle Epoque[4]»: Desde hace algunos afios —escribe un juez
en el tribunal de la Seine en 1907— estd de moda designar bajo el nombre
genérico de apaches a todos los individuos peligrosos, a un montdén de
reincidentes enemigos de la sociedad, sin patria ni familia, desertores de todo
deber, siempre preparados para dar los golpes de mano mas audaces y para
efectuar atentados contra personas o propiedades». Estas pandillas, que huyen del
trabajo tomando el nombre de su barrio y enfrentandose a la policia, son la
pesadilla del buen ciudadano individualizado a la francesa: encarnan todo a lo que
él renuncié y toda la alegria a la que jamas podra acceder. Es impertinente existir
en un pais donde se lleva un nifio a cantar en publico y luego se le desaira con un
« iNo mas, vas a hacer que llueval!», donde la castracién escolar despacha
generaciones de empleados refinados bajo el método de justo-a-tiempo[5]. El
aura persistente de Mesrine[6] se debe menos a su rectitud y a su audacia, que al
hecho de haberse propuesto vengar todo lo que nosotros deberiamos vengar. O
mejor dicho: lo que deberiamos vengar directamente en lugar de seguir dando
rodeos, posponiendo. No hay duda de que a causa de mil bajezas desapercibidas,
de toda clase de maledicencias, de una maldad congelada y de una cortesia
venenosa, el francés no cesa de vengarse, constantemente y contra todo, del
aplastamiento al que se ha visto resignado. Ya era tiempo de que el iburla a la
policia! tomase el lugar del isi, sefior agente! En este sentido, la hostilidad sin
matices de ciertas pandillas sOlo expresa de una manera un poco MeNnos
apelmazada el ambiente funesto, el espiritu malvado de fondo, las ganas de
destruccion salvadora en la que este pais se consume.

Llamar «sociedad» a este pueblo de extranjeros en medio del cual vivimos
es una usurpacion de tal magnitud que incluso los socidlogos piensan en renunciar
a ese concepto que fue durante todo un siglo su sustento. Ahora, prefieren la
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metafora de la red para describir la forma en la que se conectan las
soledades cibernéticas, en la que se traman las interacciones débiles conocidas
con el nombre de «colega», «contacto», «camarada», «relacién» o «aventura».
Ocurre igualmente que esas redes se condensan en un medio donde soélo se
comparten coédigos, donde no se representa otra cosa sino la incesante
recomposicion de una identidad.

Se perderia el tiempo detallando todo lo que hay de agonizante en las
relaciones sociales existentes. Se dice que la familia esta de vuelta, que la pareja
regresa. Pero la familia que regresa no es la que se habia ido. Su regreso no es
mas una acentuacion de la separacién reinante: ella sirve para engafar,
convirtiéndose en lo que es gracias al engano. Cada quien puede testimoniar las
dosis de tristeza que se condensan en las fiestas familiares de afio en afo. Esas
sonrisas laboriosas, esas molestias de ver a todo el mundo disimular en vano; ese
sentimiento de que hay un cadaver alli, puesto sobre la mesa, y que todo el
mundo pretende ignorar. De flirteo en divorcio, de concubinato en recomposicién,
cada quien siente la inanidad del triste nucleo familiar, pero todos parecen juzgar
gue seria todavia mas triste renunciar a él. La familia ya no es tanto la sofocacién
de la empresa materna, o del patriarcado de las tortas en la boca, como el
abandono infantil de una dependencia esponjosa donde se conoce todo: ese
momento de despreocupacion de cara a un mundo en el que ya nadie puede negar
gue se derrumba, un mundo donde «hacerse autdnomo» es un eufemismo para
«haber encontrado un patrén». Se quisiera encontrar en la familiaridad bioldgica la
excusa perfecta para corroer en nosotros toda determinacion un poco
desgarradora. Bajo el pretexto de que se nos ha visto crecer quisieran hacernos
renunciar a todo gran acontecer de la misma manera que se hizo con la seriedad
de la infancia. Y de esta corrosidén es necesario cuidarse.

La pareja es como el ultimo escaldn de la gran debacle social. Es el oasis en
medio del desierto humano. Aqui, bajo los auspicios de lo intimo, se viene a
buscar todo lo que de manera muy evidente desertd de las relaciones sociales
contemporaneas: el calor, la simplicidad, la verdad, una vida sin teatro ni
espectador. Pero, terminado el deslumbramiento amoroso, la «intimidad» cae en
desuso: ella misma es una invencidon social, habla el lenguaje de los periddicos
femeninos y de la psicologia; ella misma, como el resto, se encuentra blindada de
estrategias hasta el hastio. No hay aqui mas verdad que en otra parte, aqui
también dominan la mentira y las leyes de la extrafieza. Y cuando esa verdad se
encuentra alli por casualidad, exige una distribucion que desmiente la institucidn
misma de la pareja. Aquello por lo que los seres se aman es también lo que los
hace amables y arruina la utopia del autismo entre dos.

En realidad, la descomposicién de todas las formas sociales es una ganga.
Desde nuestro punto de vista, es la condicién ideal para una experimentacion
masiva, salvaje, de nuevas distribuciones, de nuevas fidelidades. La famosa
«dimision por paternidad» nos impuso una confrontaciéon con el mundo que forzé
en nosotros una lucidez precoz; pero augura bonitas revueltas. Ahora, nosotros
vemos nacer inquietantes formas de afectividad colectiva en la muerte de la
pareja. Lo vemos porque ya el sexo se usO hasta el desgaste, porque la virilidad y
la feminidad tienen costumbres apolilladas, porque tres decenios de continuas
innovaciones pornograficas agotaron todos los atractivos de la transgresiéon y de la
liberacion. Contamos entonces con lo que hay de incondicional en los lazos de



11

parentesco para que la armadura de la solidaridad politica sea tan impenetrable
a la injerencia estatal como un campamento de gitanos. Incluso las interminables
subvenciones —que muchos parientes estan obligados a prodigar a su linaje
proletarizado— pueden convertirse en una forma de mecenazgo en favor de la
subversiéon social. «Devenir autbnomo>», eso podria significar también: aprender a
luchar en la calle, a apropiarse de casas vacias, a no trabajar, a amarse locamente
y a robar en los centros comerciales.

[11] En el original “cités” (ciudades). Antiguamente el término hacia
referencia a una comunidad politica cuyos miembros se administraban a si
mismos.

[2] En el original “relégation”: palabra que en Roma designa el exilio en un
lugar fijo, sin confiscacién de bienes ni supresion de los derechos politicos.

[3] Siglas para “Compagnie républicaine de sécurité” (equivalente a brigada
antidisturbios).

[4] Expresion que designa el periodo comprendido entre la Guerra Franco
Prusiana de 1870-1871 y el estallido de la Gran Guerra de 1914.

[5] Sistema de origen japonés de organizacién de la produccién. En lineas
generales, es un método que busca reducir el tiempo del proceso de manufactura,
desde la materia prima hasta la liberacién de los productos terminados.

[6] Ganster francés, famoso por sus robos y escapes.
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Tercer circulo

«La vida, la salud, el amor son precarios, épor qué el trabajo habria
de escapar a esa ley?>»

En Francia, no hay una cuestién mas enmaranada que la del trabajo. No hay
relacion mas retorcida que la de los franceses con el trabajo. Vayan a Andalucia, a
Argelia, a Napoles. Alli, en el fondo, se desprecia el trabajo. Vayan a Alemania, a
los Estados Unidos, a Japdn. Alli se reverencia el trabajo. Las cosas cambian, es
verdad. Se sabe bien que en Japdn existe el otaku[l], en Alemania el frohe
Arbeitslose[2] y el workaholic[3] en Andalucia. Pero, por el momento, esas son
solo curiosidades. En Francia, se dan golpes de pies y de manos para trepar en la
jerarquia; pero, en privado, uno se vanagloria de no levantar ni un dedo. Cuando
estamos apabullados, permanecemos hasta las diez de la noche en el trabajo;
pero jamas hemos tenido los escrupulos de robar de aqui y de allda material de la
oficina o, si se presenta el caso, de dejar sangrar los stocks de la caja de piezas de
recambio que pueden revenderse. Se detestan los patrones, pero se quiere a todo
precio ser empleado. Tener un trabajo es un honor y trabajar una marca de
servilismo. Resumiendo: el cuadro clinico perfecto de la histeria. Se ama
detestando, se detesta amando. Y cada quien sabe qué estupor y qué desconcierto
golpea al histérico cuando pierde a su victima, a su maestro. Lo mas frecuente es
gue no se recupere.

En este pais politico, que en el fondo es Francia, el poder industrial siempre
ha estado subordinado al poder estatal. La actividad econdmica jamas ha cesado
de estar sospechosamente enmarcada por una administracién quisquillosa. Los
grandes patrones que no son descendientes de la nobleza de Estado tipo
Polytechnique-ENA[4] no son mas que los parias del mundo de los negocios. Entre
bastidores se admite que dan un poco de lastima. Bernard Tapie es su héroe
tragico: adulado un dia, en prision al siguiente, siempre intocable. Que él
evolucione ahora sobre la propia escena no tiene nada de asombroso.
Contemplandolo como se contempla un monstruo, el publico francés lo mantiene a
una distancia prudente y —por el espectaculo de una infamia tan fascinante— se
cuida de su contacto. A pesar del gran bluff[5] de los afios 80, el culto de la
empresa jamas se asentd en Francia. Cualquiera que escriba un libro para
vilipendiarla se asegura un best seller. Los gerentes, sus costumbres, su literatura,
en vano se han pavoneado ante el publico; alrededor suyo queda un corddn
sanitario de risitas sarcasticas, un océano de desprecio, un mar de sarcasmos. El
empresario no es parte de la familia. En la jerarquia de la detestacion, si se lo
mira bien, es preferible el policia. Ser funcionario sigue siendo, contra vientos y
mareas, contra golden boys y privatizacién, la definicibn mas clara del buen
trabajo. Se puede envidiar la riqueza de quienes no lo son, no se envidia su
puesto.

Sobre el fondo de esta neurosis —y mientras los ex-ejecutivos se instalan
con sus laptops dentro de las tiendas de Médicos del mundo a orillas del Sena—
los gobiernos que se suceden son quienes todavia pueden declarar la guerra al
desempleo y pretender con ello librar la «batalla del empleo». Lo intentan a pesar
de que las radiaciones masivas del ANPE[6], valiéndose de todos los trucajes
estadisticos, apenas consigan hacer descender el niumero de desempleados por
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debajo de los dos millones. Lo intentan a pesar de que el RMI[7] y el biz[8],
segun opinién misma de las informaciones generales, sean los Unicos que pueden
ejercer cierta proteccion contra una explosion social que en todo momento es
posible. Asi, tanto la economia psiquica de los franceses como la estabilidad
politica del pais se ponen en juego con el mantenimiento de la ficcién laborista.

iQue se nos permita mofarnos de ello!

Pertenecemos a una generacidn que vive muy bien sin esa ficcidon. Jamas
contamos con la jubilacidon ni con el derecho laboral, mucho menos con el derecho
al trabajo. Nuestra generacion no es incluso «precaria», como se complacen en
teorizarla las facciones mas avanzadas de la militancia izquierdista. Porque ser
precaria es definirse aun en relacién con la esfera laboral, en concreto: con su
descomposicion. Admitimos pues la necesidad de encontrar dinero —sin importar
los medios, ya que es actualmente imposible vivir sin él—; pero no admitimos la
necesidad de trabajar. Ademas, ya no trabajamos: curramos[9]. La empresa ya no
es un lugar donde existimos, es un lugar que atravesamos. No somos cinicos, solo
somos reticentes a soportar el abuso. Para gran desconcierto de los gerentes de
recursos humanos, los discursos sobre la motivacion personal, la calidad, la
inversidn pasan sobre nosotros sin adherirse. Se dice que estamos decepcionados
de la empresa, que ésta no ha hecho honor a la lealtad de nuestros padres, que
los ha despedido muy habilmente. Pero se miente. Para estar decepcionado, es
necesario haber esperado algo. Y no esperamos jamas nada de ella. La vemos
exactamente como es y como jamas ha cesado de ser: una estafa piramidal de
confort variable. Sentimos solamente que nuestros padres hayan sido engafiados;
al menos los pocos que creyeron en ello.

La confusidn de los sentimientos que rodea la pregunta del trabajo puede
explicarse asi: la nocién del trabajo siempre ha recubierto dos dimensiones
contradictorias, o sea, una dimensidon de explotacion y una dimensidon de
participacion. Explotaciéon de la fuerza de trabajo individual y colectiva por la
apropiacion privada o social de la plusvalia; participacion en una obra comun
producto de los lazos que se tejen entre quienes cooperan en el seno del universo
de la produccion. Esas dos dimensiones estan viciosamente confundidas en la
nocion de trabajo. Esto explica la indiferencia de los trabajadores y, a fin de
cuentas, tanto la retdérica marxista, que niega la dimensidn de la participacion,
como la retérica gerencial, que niega la dimension de la explotacion. De aqui se
infiere también la ambivalencia de la relacién del trabajo. Al mismo tiempo
injuriada por hacer de nosotros extrafios en lo que hacemos, es adorada por ser
una parte de nosotros mismos la que alli se pone en juego. El desastre es
entonces previo: reside en todo lo que fue necesario destruir, en todos aquellos
gue fue necesario desarraigar para que el trabajo terminara siendo /a dnica forma
de existencia. Desde hace siglos, el horror del trabajo no se encuentra en el
trabajo mismo, sino en el estrago metddico de todo lo que él no es: las
familiaridades de barrio, de profesion, de ciudad, de lucha, de parentesco; el
apego a lugares, a seres, a estaciones, a formas de hacer y de hablar.

Ese es el recinto de la paradoja actual. En la misma época donde los
trabajadores se hicieron superfluos, el trabajo triunfé sin socavo de todas las
demas formas de existir. Las ganancias de productividad, la deslocalizacion, la
mecanizacién, la automatizacién y la informatizacion de la produccién han
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progresado tanto que redujeron a casi nada la cantidad de trabajo humano
necesario para la confeccién de mercancias. Vivimos la paradoja de una sociedad
de trabajadores sin trabajo, una donde la distraccion, el consumo y los momentos
de ocio solo acusan aun mas la ausencia de eso de lo que nos deberian distraer. La
mina de Carmaux, que fue célebre durante un siglo por sus huelgas violentas, ha
sido reconvertida en Cap’Découverte. Es un «complejo de multi-esparcimientos»
donde se hace skateboard y ciclismo, y que se da a conocer por un «museo de la
Mina» en el que se simulan explosiones de grisu para los vacacionistas.

De forma siempre mas evidente, el trabajo en las empresas se divide en
empleos altamente calificados —de investigacion, de concepcion, de control, de
coordinacién, de comunicacién; vinculados a la puesta en marcha de todos los
conocimientos necesarios para el nuevo proceso de produccidén cibernético— y en
empleos subcalificados de mantenimiento y vigilancia. Los primeros son pocos,
muy bien pagados y tan codiciados que la minoria que los acapara no pensaria
siguiera en dejar escapar una migaja de éstos. Su trabajo y ellos mismos se
encuentran extremadamente unidos en una opresidon angustiada. Gerentes,
cientificos, cabezas de lobby, investigadores, programadores, desarrolladores,
consultores e ingenieros, ninguno de ellos, literalmente jamas, deja de trabajar.
Incluso sus nalgas planas aumentan la productividad. «Las empresas mas
creativas son también aquellas donde las relaciones intimas son las mas
numerosas», asi teoriza un filésofo para la DRH[10]; «Los colaboradores de la
empresa, confirma el de Daimler-Benz, son parte del capital de la empresa [...] Su
motivacién, su saber-hacer, su capacidad de innovacion y su preocupacion por los
deseos de la clientela constituyen la materia prima de los servicios innovadores
[...] Su comportamiento, su competencia social y emocional tienen un peso
creciente en la evaluacidon de su trabajo [...] Este ya no sera evaluado en numero
de horas presenciales, sino sobre la base de los objetivos alcanzados y de la
calidad de los resultados. Son empresarios.»

El conjunto de tareas que no pudieron ser delegadas a la automatizacion,
forma una nebulosa de puestos que al no poder ser ejecutados por maquinas son
ejecutados por un humano cualquiera (encargados de logistica, almacenistas,
trabajadores en la cadena de produccion, temporarios, etc.). Esta mano de obra
flexible, indiferenciada —que pasa de una tarea a otra y no permanece nunca
mucho tiempo en una sola empresa— ya no puede sumarse a una fuerza Unica:
jamas se encuentra en el centro del proceso de produccion; siempre esta
difuminada en una multitud de intersticios, siempre ocupada tapando los huecos
de aquello que no ha sido mecanizado. El interino es la figura de ese obrero que
ya no es uno, que ya no tiene un oficio; que vende sus capacidades a lo largo de
sus misiones y cuya disponibilidad nunca deja de ser un trabajo.

Al margen de ese nucleo de trabajadores efectivos, necesarios al buen
funcionamiento de la maquina, se extiende a partir de ahora una mayoria que se
hizo supernumeraria —una que es en efecto util al flujo de la produccién, pero no
tanto— y que por su ociosidad hace pesar sobre la maquina el riesgo de
sabotearla. La amenaza de una desmovilizacion general es el espectro que acosa
el sistema de produccién actual. A la pregunta « ¢Por qué trabajar entonces?»
todo el mundo no responde como este Rmiste[11] en Libération: «Por mi
bienestar. Era necesario que yo me ocupase en algo». Existe un riesgo serio de
qgue terminemos encontrando un empleo en nuestra ociosidad. Esa poblacién
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flotante debe estar ocupada o cuidada. Ahora bien, no se ha encontrado hasta
el presente un mejor método disciplinario que el salario. Habra pues que buscar el
desmantelamiento de los «logros sociales» con el fin de restablecer a los mas
rebeldes en el seno salarial: esos que no se rinden sino de cara a la alternativa
entre morir de hambre y podrirse en la carcel. La exposicidon del sector esclavista
de los «servicios personales» debe continuar: mujeres de servicio, restauracion,
masajes, asistencia a domicilio, prostitucién, cuidados, cursos particulares,
distracciones terapéuticas, ayuda psicoldgica, etc. Todo acompafiado de un
levantamiento continuo de las normas de seguridad, de higiene, de conducta y de
cultura; de una aceleracién en la fugacidad de las modas que por si mismas
establecen la necesidad de tales servicios. En Rouen, los parquimetros han cedido
su lugar al «parquimetro humano>»: alguien que se aburre en la calle entregando
tickets de estacionamiento y, si se presenta el caso, alquila paraguas en tiempos
de lluvia.

El orden del trabajo fue el orden de un mundo. Con la simple idea de todo lo
que se sigue, la evidencia de su ruina afecta con catatonia. Trabajar, hoy, se
relaciona menos con la necesidad econdémica de producir mercancias que con la
necesidad politica de producir productores y consumidores, de salvar el orden del
trabajo por todos los medios. Producirse a si mismo estd a punto de convertirse en
la ocupacién dominante de una sociedad donde la produccién ha llegado a no tener
objeto; tal y como sucederia a un carpintero que habiéndose visto despojado de su
atelier, y que por falta de otros medios, decidiera pasarse el mismo por encima la
magquina cepilladora. De aqui se infiere el espectaculo de toda esa gente joven que
practica su sonrisa para la entrevista de contratacién, que se hacen blanquear los
dientes por un mejor progreso, que van a la discoteca para estimular el espiritu de
equipo, que aprenden inglés para reforzar su carrera, que se divorcian o se casan
para actualizarse, que hacen cursos de teatro para hacerse lideres o de «desarrollo
personal» para «manejar mejor los conflictos».

«El “desarrollo personal” mas intimo —asegura uno de tantos gurius— llevara
a una mejor estabilidad emocional, a una abertura relacional mas cémoda, a una
agudeza intelectual mejor dirigida y finalmente, a un mejor performance
economico». El bullicio de todo ese mundo —que al entrenarse para ser natural
espera con impaciencia ser seleccionado—, concernird a una tentativa de rescate
del orden del trabajo ejecutada por una ética de la movilizacién. Ser movilizado es
relacionarse con el trabajo; no como actividad, sino como posibilidad. Si el
desempleado que se quita sus piercings va para el barbero y hace «proyectos», si
de hecho trabaja «en su potencialidad laboral», entonces asi que demuestra su
movilizacién. La movilizacién es ese ligero desprendimiento en la relacion consigo
mismo, es ese minimo desgarramiento de lo que nos constituye, esa condicién de
extrafieza a partir de la cual el ‘Yo’ puede ser tomado como objeto de trabajo, a
partir de la cual es posible venderse uno mismo y no hacer lo mismo con la fuerza
de trabajo; es donde podemos hacernos remunerar no por lo que hacemos sino
por lo que somos, y todo en funcidon de nuestra exquisita maestria de los cdédigos
sociales, de nuestros talentos relacionales, de nuestra sonrisa o de nuestra forma
de lucir. Esa es la nueva norma de socializacion. La movilizacion controla de este
modo la fusion de los dos polos contradictorios del trabajo: se participa en su
explotacién y se explota toda su participacién. Idealmente, se es para si mismo
una pequefia empresa; su propio patréon y su propio producto. Se trabaje o no, lo
primordial es acumular los contactos, las competencias, la «red». En una palabra,
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«el capital humano». La exhortacion planetaria a movilizarse al menor
pretexto —bien sea por el cancer, el «terrorismo», un temblor de tierra, o los
SDF[12]— resume la determinacion de los poderes dominantes para mantener el
reino del trabajo mas alla de su desaparicion fisica.

Asi pues, el aparato de produccién actual es por un lado esa maquina
gigantesca disefiada para movilizar a los humanos tanto psiquica como
fisicamente, para sustraer la energia de aquellos que se convirtieron en
excedentes; por el otro, es esa maquina diseflada para clasificar que concede la
supervivencia a las subjetividades conformes y abandona a todos los «individuos
de riesgo», a todos aquellos que encarnan otro uso de la vida y, por esto, se
resisten. De un lado, se hace vivir a los espectros; del otro, se deja morir a los
vivos. Tal es la funcién propiamente politica del aparato de produccion presente.

Organizarse mas alld y en contra del trabajo, desertar colectivamente el
régimen de la movilizacién, manifestar la existencia de una vitalidad y de una
disciplina en la propia desmovilizacion es un crimen que una civilizacion acorralada
no estd preparada para perdonarnos. En efecto, esa es la Unica manera de
sobrevivir.

[1] Término japonés que designa personas con intereses obsesivos,
particularmente relacionados con el Animé, el Manga y los video juegos.

[2] En aleman “desempleado feliz".

[3] En inglés “adicto al trabajo”.

[4] Se trata de dos instituciones de ensefianza: por un lado,
“"POLYTECHNIQUE” es una prestigiosa escuela de ingenieria que mantiene
estrechos lazos con el departamento de defensa; por otro, "ENA”, es la escuela
nacional de administracién en Francia.

[5] Actitud, accion destinada a crear ilusién, a engafar simulando recursos
de los que se carece.

[6] “Instituto nacional de empleo francés”.

[7] Ayuda estatal para la insercion social de personas sin ingresos.

[8] ™“Beruffsinformatiouns-Zentrum” (BiZ) o Centro de Informacion
Profesional.

[9] En el original “nous taffons”.

[10] En Francia, “direccidén de recursos humanos”.

[11] ElI “Rmiste” o “Erémiste” es una persona que cobra la ayuda estatal
para la insercién social (de las siglas MRI: “revenu minimum d’insertion”)

[12] Abreviacion en francés de “"sans domicile fixe” (sin domicilio fijo) para
referirse a los vagabundos.
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Cuarto circulo

« iMas simple, mas divertido, mas dinamico, mas seguro!»

Que no se nos hable mas de «la ciudad» y del «campo»; menos todavia de
su antigua oposicién. Lo que se extiende alrededor de nosotros no se parece de
ninguna manera a eso: es una capa urbana unica, sin forma y sin orden; una zona
desolada, indefinida e ilimitada; un continuum mundial de hipercentros
museisticos y parques naturales, de grandes conjuntos y de inmensas
explotaciones agricolas, de zonas industriales y de urbanizaciones, de casas de
campo y de bares modernos: es la metropoli. Se sabe bien que ha existido la
ciudad antigua, la ciudad medieval o la ciudad moderna; pero no ha existido la
ciudad metropolitana. La metrdpoli busca la sintesis de todo el territorio. Alli todo
cohabita; no geograficamente, sino por la interconexion de sus redes.

Precisamente como historia, se ha hecho de la ciudad un fetiche solo porque
acaba de desaparecer. Las manufacturas de Lille[1] se convierten en salas de
espectaculos, el centro de la Havre[2] recubierto de hormigdon es patrimonio
cultural de la Unesco. En Pekin, los hutong[3] que rodean la Ciudad prohibida
estan destruidos; pero, un poco mas lejos, se reconstruyen otros falsos para el
deleite de los curiosos. En Troyes[4], se pegan fachadas con entramados de
madera sobre los edificios: un arte del pastiche que no pasa sin evocar las
boutiques de estilo victoriano de Disneyland Paris. Los centros histdricos, hace
mucho ocupados por la sedicidon, encuentran inteligentemente su lugar en el
organigrama de la metropoli. Alli, estdn destinados al turismo y al consumo
ostentoso. Son los islotes de la magia mercantil que se mantienen gracias a la
feria y a la estética, también se mantienen por la fuerza. El remilgo sofocante de
los mercados de navidad siempre consigue mas vigilantes y mas patrullas
municipales. El control se integra de maravilla con el paisaje de la mercancia al
mostrar su rostro autoritario a quien quiera verlo. La época es de mezclas, mezcla
de musicuchas, de porras telescopicas y de algoddon de azucar. Lo que eso supone
de vigilancia policiaca: ipuro encantamiento!

Ese gusto de lo auténtico-entre-comillas y del control que va con ello,
acompana a la pequefia burguesia en su colonizacién de los barrios populares.
Echada fuera de los hipercentros, viene a buscar aqui una «vida de barrio» que
jamas encontraria en las casas de Phénix[5]. Lo hace expulsando a los pobres, a
los carros y a los inmigrantes, haciendo lugar en limpio, extirpando los microbios,
pulveriza eso mismo que ella vino a buscar. En un afiche municipal, un agente de
limpieza tiende la mano a un guardia urbano, su slogan: «Montauban[6], ciudad
limpia».

La misma decencia que obliga a los urbanistas a hablar de «lo urbano», en
lugar de «la ciudad» que ellos destruyeron, deberia también incitarlos a dejar de
hablar del «campo», puesto que éste ya no existe. En lugar de éste, solo hay un
paisaje que se exhibe a las masas estresadas y desarraigadas; un tiempo pasado
gue bien podria ponerse en escena ahora que los paisanos fueron reducidos a tan
poco. Es un marketing que se despliega sobre «un territorio» donde todo tiene que
ser valorizado o constituido en forma de patrimonio. Se trata, todavia, del mismo
vacio frio que se propaga hasta el mas recondito de los campanarios.
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La metrépoli es esa muerte simultdnea de la ciudad y del campo en
la encrucijada donde convergen todas las clases medias, en ese ambiente de la
clase del medio que, de éxodo rural en «peri-urbanizacién[7]», se estira
indefinidamente. El cinismo de la arquitectura contemporanea sienta bien a la
vitrificacion del territorio mundial. Un liceo, un hospital, una mediateca son, en
efecto, variables del mismo tema: transparencia, neutralidad, uniformidad. Son
edificios masivos y fluidos, concebidos sin la necesidad de saber a qué daran
abrigo, y que lo mismo podrian estar aqui que en cualquier otro lado. éQué hacer
con las torres de oficinas de la Défense, de la Part-Dieu o de Euralille[8]? La
expresion «flamante» encierra en si todo su destino. Un viajero escocés, luego que
los insurrectos quemaron el Hotel de Ville de Paris en mayo de 1871, atestigua el
singular esplendor del poder en llamas: « [...] jamas habia imaginado algo tan
bello, es magnifico. Son bribones terribles esa gente de la Comuna, en eso estoy
de acuerdo; pero iqué artistas! iY no han tenido consciencia de su obra! [...] Yo vi
las ruinas de Amalfi bafiadas por las aguas azules del mediterraneo, las ruinas de
los templos de Tung-hoor en el Pendjab; Yo vi Roma y otras cosas: nada puede
compararse a lo que he tenido esta noche ante los ojos».

Todavia quedan, encerrados en el tejido metropolitano, algunos fragmentos
de ciudad y algunos residuos de campo. Pero lo vivaz, eso, ha llevado sus zonas
residenciales a los lugares de exilio[9]. La paradoja busca que los entornos
aparentemente mas inhabitables sean los Unicos que, de alguna manera, puedan
ser aun habitados. Una vieja barraca ocupada tendra siempre una apariencia mas
poblada que esos apartamentos de standing donde no se pueden colocar los
muebles y perfeccionar la decoracion mas que en espera de la proxima mudanza.
Los barrios de chabolas son en muchas megaldpolis los Ultimos lugares vivos, los
mas habitables y, sin sorpresa, también los lugares mas mortales. Son la
electricidad oculta de la metréopoli mundial. Las ciudades dormitorio de las afueras
del Norte de Paris —abandonadas por una pequena burguesia que partio a la caza
de los pabellones[10] y devueltas a la vida por el desempleo en masa— en lo
sucesivo resplandecen mucho mas intensamente que el Quartier Latin[11]. Tanto
por la expresién como por el fuego.

El incendio de noviembre de 2005 no nace de la extrema desposesion —
como se ha criticado tanto—, sino, al contrario, de la plena posesién de un
territorio. Podemos quemar carros porque estamos enmierdados; pero para
propagar el motin durante un mes y mantener a la policia constantemente en
jaque, es necesario saberse organizar, es necesario disponer de cdmplices,
conocer el terreno a la perfeccion, compartir un lenguaje y un enemigo comun.
Los kildbmetros y los dias no impidieron la propagacién del fuego. Alli, donde
menos se esperaba, a las primeras hogueras respondieron otras. El rumor no se
pone bajo escucha.

La metrdpoli es el terreno de un incesante conflicto de baja intensidad en el
que la toma de Basora, de Mogadiscio o de Nablus son puntos culminantes. La
ciudad, para los militares, fue durante mucho tiempo un entorno que habia que
evitar, incluso asediar; la metrépoli, en cambio, es completamente compatible con
la guerra. El conflicto armado es sdlo un instante de su constante reconfiguracién.
Dentro de los agujeros negros de la metrdpoli, las batallas libradas por las grandes
potencias parecen un trabajo policiaco siempre por rehacer; «sea en Burkina Faso,
en el sur del Bronx, en Kamagasaki, en Chiapas o en la Courneuve». Las
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«intervenciones» no apuntan tanto a la victoria —ni siquiera a restablecer el
orden y la paz— como a la consecuciéon de una empresa tranquilizadora siempre
lista para trabajar. La guerra ya no es alienable en el tiempo, pero se difracta en
una serie de micro-operaciones militares y policiales para asegurar la seguridad.

La policia y la armada se adaptan en paralelo y paso a paso. Un crimindlogo
pide a la CRS[12] que se organice en pequefias unidades moviles y profesionales.
La institucién militar, cuna de los métodos disciplinarios, pone en tela de juicio su
organizacion jerarquica. Un oficial de la OTAN aplica un «método participativo para
su batalldon de granaderos que implica a cada uno de estos en el analisis, la
preparacion, la ejecucion y la evaluacién de una accidn. El plan es discutido una y
otra vez durante dias a lo largo del entrenamiento y de acuerdo a las ultimas
informaciones recibidas [...] No hay nada mejor que la motivacion, en tanto que
plan elaborado en conjunto, para aumentar la adhesién».

Las fuerzas armadas no se adaptan solamente a la metrépoli, le dan forma.
Asi, los soldados israelies se hacen arquitectos de interiores una vez finalizada la
batalla de Nablus. Obligados por la guerrilla palestina a abandonar las muy
peligrosas calles, aprenden a avanzar verticalmente y horizontalmente en el seno
de las construcciones urbanas, echando abajo muros y techos para poder
moverse. Un oficial de las fuerzas de defensa israelitas, diplomado en filosofia,
explica: «El enemigo interpreta el espacio de una manera clasica, tradicional; me
niego a seguir esa interpretacion y caer en sus trampas. [...] iQuiero sorprenderlo!
He aqui la esencia de la guerra. Yo debo ganar [..] Asi pues, escogi una
metodologia que me hace atravesar los muros... Como un gusano que avanza
comiendo todo lo que encuentra en su camino». Lo urbano es mas que el teatro
del enfrentamiento, es el medio. Esto, no sin recordar los consejos que Blanqui
proponia a los futuros insurrectos de Paris que ahora estaban a favor de la
insurreccidén: para proteger sus posiciones, sitiar las casas de las calles donde se
levantaron barricadas; para comunicarlas entre si, perforar los muros; para
defenderse de posibles ataques, derribar las escaleras de la planta baja y horadar
los techos; para levantar barricadas, arrancar las puertas y hacer de cada piso un
puesto de comando.

La metrdpoli no es solamente ese montdn urbanizado, esa colisidn final entre
la ciudad y el campo; es también un flujo de seres y de cosas. Es una corriente
gue pasa por toda una red de fibras opticas, de lineas de TGV[13], de satélites, de
camaras de vigilancia con el Unico fin de que este mundo no se detenga jamas de
correr hacia su ruina. Una corriente que mueve a cada ser y que desearia arrastrar
todo hacia su motricidad sin esperanzas. Donde cada cosa es asaltada por
informaciones y por fuerzas hostiles. Donde no queda otra cosa sino correr. Donde
incluso es dificil esperar por la enésima via del metro.

Por la tentacién de estar siempre en otra parte, la multiplicacién de los
medios de desplazamiento y de comunicacidén nos arranca sin cesar del aqui y del
ahora. Basta tomar un TGV, un RER[14], un teléfono para estar de inmediato alla.
Esa movilidad no implica desprendimiento, aislamiento, exilio. Seria para
cualquiera insoportable si no fuese siempre una movilidad del espacio privado, de
un interior portatil. La burbuja privada no estalla, se pone a flotar. No es el fin del
estilo de vida hogarefo, sélo su puesta en movimiento. De un garaje, de un centro
comercial, de un banco de negocios, de un hotel al otro, por todas partes se
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encuentra esta extrafieza —tan banal, tan conocida— que toma el lugar de
ultima familiaridad. La frondosidad de la metropoli es esa mezcla aleatoria de
ambientes definidos susceptibles a recombinarse indefinidamente. Los centros
urbanos se ofrecen no como lugares idénticos, sino como propuestas originales de
entornos —escogiendo uno, haciendo a un lado el otro, evolucionamos a merced
de una especie de shopping existencial entre los estilos de bares, de gente, de
disefios o entre las listas de reproduccién de un Ipod—. «Con mi reproductor mp3,
soy duefio del mundo». Para sobrevivir en la uniformidad circundante, la Unica
opcién es reconstruir el propio mundo interior de manera continua, como lo haria
un niflo que reconstruyera por todas partes la misma cabafa. Justo como lo hizo
Robinson Crusoe sobre la isla desierta —cuando reconstruydé su universo de
tendero—, excepto que nuestra isla desierta es la civilizacidn misma y nosotros
somos millones los que desembarcamos sin cesar.

Precisamente por ser esta arquitectura de flujo es que la metrdpoli también
es una de las formaciones humanas mas vulnerables que jamas haya existido.
Flexible, sutil, pero vulnerable. Un cierre brutal de las fronteras por causa de una
epidemia furiosa, una carencia cualquiera de cierto abastecimiento vital, un
blogueo organizado de los ejes de comunicacidén. Asi, toda esa decoracidon es la
que se hunde, la que no consigue esconder las escenas de matanza que en todo
momento la acosan. Ese mundo no iria tan rapido si no se encontrase
constantemente y tan de cerca perseguido por su propio hundimiento.

Su estructura en forma de red —toda su infraestructura tecnoldgica de
nudos y de conexiones, toda su arquitectura descentralizada— desearia poner a la
metropoli al abrigo de sus inevitables disfuncionalidades. Internet debe resistir a
un ataque nuclear. El control permanente de los flujos de informacidon, de hombres
y de mercancias debe asegurar la movilidad metropolitana, la trazabilidad;
asegurar que jamas falte una paleta en el stock de mercancias, que jamas se
encuentre un billete robado en el comercio o un terrorista en el avién. Todo
gracias a un chip de RFID[15], un pasaporte biométrico, un archivo de ADN.

Pero la metrdpoli produce también los medios de su propia destruccién. Un
experto en seguridad norteamericana explica la derrota en Irak por causa de la
capacidad guerrillera para sacar provecho de los nuevos modos de comunicacion.
Con su invasion, los Estados Unidos no implementaron tanto la democracia como
las redes cibernéticas. Llevaron consigo una de las armas de su derrota. La
multiplicacion de los teléfonos portatiles, y de los puntos de acceso a la Internet,
proveyd a la guerrilla medios inéditos para organizarse y para hacerse muy dificil
de atacar.

Cada red tiene sus puntos débiles, sus nudos; es necesario deshacerlos para
que la circulacion se detenga, para que la tela se desgarre. La ultima gran falla
eléctrica europea lo mostrd: solo fue necesario un incidente sobre una linea de alta
tension para sumergir a buena parte del continente en la oscuridad. El primer
gesto para que cada cosa pueda levantarse en medio de la metrépoli, para que
otras se hagan posibles, es detener su perpetuum mobile. Eso fue lo que
comprendieron los rebeldes tailandeses cuando hicieron saltar las repetidoras
eléctricas. Eso fue lo que comprendieron los anti-CPE[16] cuando bloquearon las
universidades para luego intentar bloquear la economia. Es lo que comprendieron
también los cargueros americanos —en huelga en octubre de 2002 por el cuidado
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de trescientos empleos— cuando bloquearon los principales puertos de la
costa Oeste durante diez dias. La economia americana es tan dependiente de los
justo-a-tiempo[17] provenientes de Asia que el costo del bloqueo ascendia a mil
millones de euros por dia. Al llegar a diez mil, se puede hacer tambalear a la
potencia econdmica mas grande. Para algunos «expertos», si el movimiento se
fuese prolongado durante un mes mas, habriamos presenciado «un retorno a la
recesion de los Estados Unidos; hubiera sido también una pesadilla econdmica
para Asia del sudeste».

[1] Ciudad del norte de Francia.

[2] Ciudad portuaria al noroeste de Francia.

[3] Callejones estrechos que forman el casco antiguo de la ciudad de Pekin.

[4] Ciudad y comuna francesa situada en el departamento de Aube en la
region de Champafia-Ardenas.

[5] Constructora francesa de casas.

[6] Ciudad, al suroeste de Francia, capital y prefectura del departamento de
Tarn-et-Garonne en la region de Midi-Pyrénées.

[7] Proceso de extensidon espacial de la ciudad que se inscribe dentro de los
procesos de metropolizacion. Permite, por ejemplo, la implantacién de empresas y
el aumento de actividades propias de los habitantes de la ciudad.

[8] Se trata de zonas de negocios francesas donde descuellan grandes
edificios.

[9] Ver nota 10.

[10] Casa de uso particular, de dimensiones pequefias o0 medianas, contigua
a un terreno y, generalmente, situada en la periferia de las grandes ciudades.

[11] Ubicado en Paris, esta zona se extiende por los distritos V y VI, en la
orilla izquierda del Sena.

[12] Ver nota 11.

[13] En Francia, siglas de “Train a Grande Vitesse” (tren de alta velocidad).

[14] En Francia, "Réseau Express Regional” (red regional de expresos):
servicio de trenes que comunica el centro de Paris con sus suburbios y
aeropuertos.

[15] En ingles, “Radio Frequency IDentification”: identificacion por
radiofrecuencia.

[16] En Francia, “Contrat Premiére Embauche”: Ley de Contrato del Primer
Empleo.

[17] Ver nota 22.
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Quinto circulo

« iMenos bienes, mas lazos!»

Treinta afios de desempleo en masa, de «crisis», de crecimiento a medias, y
todavia quisieran hacernos creer en la economia. Treinta afios acentuados, es
cierto, por algunos entreactos de ilusidn: el entreacto 1981-83, con la ilusidén de
un gobierno de izquierda que contribuiria al bienestar de un pueblo; el entreacto
de los afios de bonanza[l] (1986-89), donde nos hariamos todos ricos, hombres
de negocios y corredores de bolsa; el entreacto de internet (1998-2001), donde
todos conseguiriamos un empleo virtual a fuerza de permanecer modernos, donde
no una Francia multicolor, sino una multicultural y culta ganaria todas las copas
del mundo. Sin embargo, aqui estamos, hemos agotado todas nuestras reservas
de ilusidon, hemos tocado fondo, nos hemos quedado sin agua, o si no, sin techo.

A la fuerza se comprendid lo siguiente: no es la economia quien esta en
crisis, la economia misma es la crisis; no es el trabajo lo que falta, es el propio
trabajo lo que esta demas; considerandolo bien, no es la crisis, sino el crecimiento
lo que nos deprime. Hay que confesarlo: la letania de las cotizaciones de bolsa nos
afecta lo mismo que una misa en latin. Afortunadamente para nosotros, somos
bastantes los que hemos llegado a esa conclusién. Y no hablamos de todos
aguellos que viven de mil y una estafas, de traficos de toda clase o que dependen
desde hace diez anos del RMI[2]. De todos aquellos que ya no logran identificarse
con su trabajo y se reservan para sus distracciones. De todos los relegados, todos
los que se encuentran a salvo, todos aquellos que forman el minimo pero son un
maximo. De todos aquellos a quienes golpea ese extrafio desapego en masa que
incluso viene a acentuar el ejemplo de las jubilaciones y la sobreexplotacién cinica
de la mano de obra flexibilizada. No hablamos de ninguno de ellos que de una
manera u otra deben llegar a una conclusion similar.

De lo que si hablamos es de todos esos paises, de los continentes enteros
gue han perdido la fe econdmica por haber visto pasar con estruendo los Boeing
del FMI; por haber probado un poco del Banco Mundial. Nada, entonces, de esa
crisis de las vocaciones que soporta indolentemente la economia en occidente. De
lo que se trata en Guinea, en Rusia, en Argentina, en Bolivia, es de un descrédito
violento y perdurable por parte de esa religiéon y de su clero. En el Banco mundial
se bromea asi: « ¢Qué significa un millar de economistas del FMI yaciendo en el
fondo del mar? —Un buen comienzo». Chiste ruso: «dos economistas se
encuentran y uno pregunta al otro: “éComprendes lo que pasa?” —El otro
responde: “iEspera!, yo te voy a explicar”. —"“iNo, no! —retoma el primero—
explicar no es dificil, yo también soy economista. No, lo que te pregunto es:
cacaso comprendes?”». El clero mismo finge entrar en desinencia y criticar el
dogma. De ahora en adelante, la ultima corriente algo viva de la pretendida
«ciencia econdmica» —corriente que sin humor se llama «economia no autistica»—
ejerce su oficio demostrando las usurpaciones, los juegos de mano, los indices
adulterados de una ciencia cuyo uUnico rol tangible es el de agitar la custodia en
torno a las elucubraciones dominantes, de envestir sus llamados a la sumisiéon con
un poco de ceremonia y, finalmente —como lo han hecho siempre las religiones—,
de proveer explicaciones. Y esto es asi porque el malestar general solo cesa de ser
soportable cuando se deja ver por lo que realmente es: algo sin causa ni razon.
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Ya en ninguna parte el dinero es respetado, ni por quienes lo tienen, ni
por quienes tienen necesidad de él. Cuando se pregunta a los jévenes alemanes lo
gue quieren ser mas adelante en sus vidas, un veinte por ciento de ellos responde:
«artista». El trabajo ya no se tolera como algo dado de la condicién humana. La
compatibilidad de las empresas deja ver que ya no se sabe donde nace el valor.
Desde hace ya un decenio, la mala reputacion del mercado hubiera acabado con
él, y lo hubiera hecho sin la rabia y sin los vastos medios de sus fabulas. Para la
gran mayoria, el progreso se ha convertido por todas partes en un sinénimo de
desastre. Todo se escapa en el mundo de la economia, como se escapaba todo en
la URSS durante la época de Andropov[3]. Quien se haya volcado un poco en los
ultimos afios de la URSS puede escuchar en cada llamado al voluntarismo de
nuestros dirigentes, en cada impulso sobre un avenir del que se perdié rastro, en
cada profesién de fe sobre «la reforma» de todo y de no importa qué los primeros
crujidos en la estructura del Muro. El hundimiento del bloque socialista no habria
consagrado el triunfo del capitalismo, sino solo atestiguado el fracaso de una de
sus formas. Ademas, la estocada final a la URSS no ha sido el hecho de un pueblo
en rebeldia, sino de una nomenklatura[4] en reconversidn. Al proclamar el fin del
socialismo, una fraccidon de la clase dirigente se liberé en primer lugar de todos los
deberes anacrdnicos que la vinculaban al pueblo. Tomé el control privado de lo
gue ya controlaba, pero ahora en nombre de todos. En las fabricas, se decia:
«Puesto que simulan pagarnos, simulemos trabajar». La oligarquia respondio: «
ieso no tiene importancia, dejemos de simular!». Para unos, materias primas,
infraestructuras industriales, complejos industriales-militares, bancos, discotecas;
para otros, miseria o emigracion. De la misma forma en que ya no se creia en la
URSS de Andrépov; hoy en Francia ya no se cree en las salas de reunién, en los
estudios, en las oficinas. «iEso no tiene importancial!», responden patrones y
gobernantes que ni siquiera se toman la molestia de suavizar «las duras leyes de
la economia», que mudan una fabrica en la noche y muy temprano en la mafiana
anuncian al personal su cierre, que para hacer terminar una huelga no vacilan en
enviar el GIGN[5] —como hicieron con la huelga de SNCM [6] o con la ocupacién
de un centro de clasificacién de correos en Rennes, el afio pasado—. Toda la
actividad mortal del poder actual consiste, por un lado, en manejar esa ruina vy,
por el otro, en asentar las bases de una «nueva economia».

Sin embargo, nos habiamos adaptado bien a la economia. Desde hace
generaciones se nos disciplinaba, se nos amansaba, se nos convertia en sujetos
naturalmente productivos, contentos de consumir. Y, sin esperarlo, sale a la luz
todo lo que nos habiamos esforzado en olvidar: que la economia es una politica,
que —en el seno mismo de una humanidad que se hizo superflua en su propia
masa— tal politica es una politica de seleccién. De Colbert a De Gaulle, pasando
por Napoleon III[7], el estado siempre ha concebido la economia como politica, y
no lo ha hecho en menor medida que la burguesia, que le saca provecho, o que los
proletarios que la afrontan. Existe casi Unicamente ese extraio estrato mediador
de la poblacion, ese curioso conglomerado sin fuerza de quienes no toman partido
—la pequefia burguesia—, que siempre ha pretendido creer en la realidad de la
economia porque, sencillamente, solo asi podia preservar su neutralidad.
Pequefios comerciantes, pequefios patrones, pequefos funcionarios, ejecutivos,
profesores, periodistas, intermediarios de toda clase forman en Francia esa no-
clase, esa gelatina social que se compone de la masa de quienes quisieran
simplemente pasarse toda su vida —insignificante y privada— lejos de la historia y
de sus tumultos. Por pura predisposicion, ese pantano es el campedn de la falsa
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consciencia: en su somnolencia, estd dispuesto a todo para mantener los ojos
cerrados frente a los estragos que la guerra causa alrededor. Asi, en Francia, cada
esclarecimiento del frente estéd marcado por la invencién de un nuevo antojo.
Durante los diez ultimos afios fueron la ATTAC[8] y su inverosimil impuesto
Tobin[9] —cuya instauracidn habria reclamado nada menos que la puesta en
marcha de un gobierno mundial—, la apologia de la «economia real» contra los
mercados financieros y la muy conmovedora nostalgia del Estado. La comedia
durd lo que durd y termind siendo una pura payasada. Un antojo que remplaza al
otro, este es el decrecimiento. Si la ATTAC, con sus cursos de educacion popular,
tratd de salvar a la economia como ciencia; el decrecimiento pretende salvarla
como moral. Existe una sola alternativa para este apocalipsis en marcha: decrecer.
Consumir y producir menos. Hacerse felizmente frugales. Comer sano, andar en
bicicleta, dejar de fumar y vigilar severamente los productos que se compran.
Contentarse con lo estricto y necesario. Simplicidad voluntaria. «Redescubrir la
verdadera rigueza en la plenitud de relaciones sociales que estan distendidas en
un mundo sano». «No sacar nada de nuestro capital natural». Dirigirse hacia una
«economia sana». «Evitar la regulacién del caos». «No generar crisis social
poniendo en tela de juicio la democracia y el humanismo». Resumiendo: hacerse
ahorrador. Regresar a la economia de antafo, a la edad de oro de la pequeia
burguesia: la década de 1951-1960. «Cuando el individuo se hace un ahorrador
concienzudo, entonces su propiedad se integra perfectamente con su oficio —un
oficio que le permite gozar de su propia vida bajo el abrigo de la existencia publica
o dentro del cercado de su vida privada—.»

Entre amigos, un grafista lleva puesto su jersey artesanal y bebe un coctel
de frutas en la terraza de un café étnico. Alli, se es diserto, cordial, se bromea
moderadamente; no se hace demasiado ruido ni demasiado silencio; se mira
sonriendo, se esta algo atontado por la felicidad: se es muy civilizado. Mas tarde,
unos iran a labrar las tierras de un jardin de barrio, mientras que los otros partiran
a hacer cerdmica, budismo zen o una animacion. Se comulga con el justo
sentimiento de crear una nueva humanidad, la mas prudente, la mas refinada, la
ultima. Y tienen razén. Apple y el decrecimiento se ponen de acuerdo
curiosamente sobre la civilizacidon del futuro. La idea del regreso a la economia de
antafo, por parte de unos, es la muy oportuna niebla detras de la cual avanza la
idea de gran progreso tecnoldgico, por parte de los otros. Pero en la Historia los
regresos no existen. La exhortacidn a regresar al pasado nunca expresa mas que
una de las formas de consciencia de su tiempo, y muy pocas veces la menos
moderna. El decrecimiento no es por azar el estandarte de los publicistas
disidentes de la revista Casseurs de pub[10]. En 1972, los creadores del
crecimiento cero[11], el club de Roma[l2], eran en esencia un grupo de
industriales y de funcionarios que se apoyaron sobre un informe de los
especialistas en cibernética del MIT[13].

Esta convergencia no es fortuita. Se inscribe en el camino tortuoso que
gquiere encontrar un sucesor de la economia. El capitalismo desintegré todos los
lazos sociales que subsistian —lo hizo por su propio beneficio—; ahora, con sus
propios criterios, se lanza hacia su reconstruccion renovadora. La sociabilidad
metropolitana actual es la incubadora de todo esto. De la misma manera en que
ha asolado los entornos naturales, se lanza tras la descabellada idea de
reconstituirlos como se ha hecho con tantos otros entornos controlados:
dotandolos de los sensores adecuados. Corresponderia a esta nueva humanidad,
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una nueva economia que ya no desearia tanto ser una esfera separada de la
existencia como su tejido; que desearia ser la materia misma de las relaciones
humanas. Asi, corresponderia también una nueva definicion del trabajo como
trabajo de si y del capital como capital humano; una nueva idea de la produccién
como produccién de bienes relacionales y del consumo como consumo de
situaciones; pero sobre todo corresponderia una nueva idea del valor, una que
abarcaria todas las cualidades de los seres. Esta «bioeconomia» en gestacidn
concibe el planeta como un sistema cerrado que debe ser administrado, uno que
pretende ademas sentar las bases de una ciencia que integraria todos los
parametros de la vida. Una ciencia tal podria un dia hacernos anorar los buenos
tiempos de los indices falsos, aquellos indices donde se pretendia medir el
bienestar del pueblo con el crecimiento del PIB: al menos en ese entonces nadie
se lo creia.

Es una consigna del decrecimiento «revalorizar los aspectos no econémicos
de la vida», simultdneamente, también lo es el programa de reforma del Capital.
Villas ecolégicas, camaras de Vvigilancia, espiritualidad, biotecnologia vy
convivencia: todas pertenecen al mismo «paradigma de civilizacién» que se esta
formando, el de la economia total engendrada desde la base. Su matriz intelectual
no puede ser otra que la cibernética, la ciencia de los sistemas, es decir, de su
control. En el transcurso del siglo XVII —para imponer definitivamente la
economia, su ética del trabajo y de la avaricia— fue necesario internar y eliminar
toda una fauna de ociosos, de mendigos, de hechiceras, de locos, de hedonistas y
de otros pobres sin confesion: toda una humanidad que con su sola existencia
desmentia el orden del interés y de la represidn. La nueva economia no se
impondra sin una seleccion similar de sujetos y de zonas aptas a la mutilacion. El
caos tan anunciado sera la ocasidén de esta seleccidn. O, quizas, nuestra victoria
sobre tan detestable proyecto.

[1] En francés “fric": pasta.

[2] Ver nota 18.

[3] Politico soviético, maximo dirigente de la Unidn Soviética entre 1982 y
1984. Director del KGB entre 1967 y 1982.

[4] Nomenclatura de los puestos de direcciéon de los érganos del partido y
del Estado establecida por el comité central del P.C.U.S. En su libro Nomenklatura,
Mikhail Voslenski designa con este término a la clase privilegiada de la URSS.

[5] En Francia, “Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale”: cuerpo
de élite de la gendarmeria francesa

[6] En Francia, la “Société Nationale Maritime Corse Méditerranée” o SNCM
es una compafia de navegacion privatizada en el ano 2005.

[7] Jean-Baptiste Colbert (1619-1683), contralor general de las finanzas de
Francia desde 1665 a 1683; Charles de Gaulle (1890-1970) primer presidente de
la V Republica francesa desde 1959 a 1969, Charles Louis Napoledn Bonaparte
(1808-1.873), primer presidente de la Republica francesa y ultimo emperador de
Francia.

[8] En Francia, “Association pour la taxation des transactions pour l'aide aux
citoyens”: asociacion por la tasacién de las transacciones y por la ayuda a los
ciudadanos

[9] Impuesto hipotético sobre el flujo de capitales sugerido por el premio
Nobel de economia James Tobin.
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[10] Asociacién sin fines de lucro que publica una revista anual.
[11] EI crecimiento cero es una teoria que afirma que todas las actividades
economicas deberian tender a un estado de equilibrio o estable.
[12] El Club de Roma es una organizacidn que busca la promocién de un
crecimiento econdmico estable y sostenible de la humanidad.
[13] "Massachusetts Institute of Technology”.
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Sexto circulo

«El medio ambiente es un desafio industrial»

La ecologia, es el descubrimiento del afio. Hace treinta anos, eso se lo
dejabamos a los Verdes, nos reiamos del medio ambiente los domingos para poder
fingir nuestro interés el lunes. Y bien, iahora éste nos atrapa!: en diciembre hay
una temperatura de veinte grados centigrados, se absorbe el calor como un tubo
en verano.

Una cuarta parte de las especies de peces ha desaparecido de los océanos.
Al resto ya no le queda mucho tiempo.

Alerta de gripe aviar: se promete derribar a las aves migratorias en el aire,
por centenas de millares.

La tasa de mercurio en la leche materna es diez veces superior a la tasa
autorizada en la de las vacas. Mis labios se hinchan incluso cuando mordisqueo
una manzana que proviene del mercado. Los gestos mas simples se han hecho
toxicos. Se muere a los treinta y cinco afios «de una enfermedad crdnica», una
enfermedad que se maneja como todo lo demas. Hubiera, pues, sido necesario
sacar todas las conclusiones antes de que la enfermedad misma nos llevase all3, al
pabellon B del centro de cuidados paliativos.

Pero hay que confesarlo: toda esta «catastrofe» de la que se nos protege
con tanto estrépito, no nos afecta. Al menos, no antes de que nos golpee con una
de sus previsibles consecuencias. Quizas, nos concierne, pero no nos toca. Es alli
gue reside precisamente la catastrofe. No existe una «catdstrofe ambiental».
Existe esa catastrofe que es el ambiente. El ambiente es lo que queda al hombre
cuando éste ha perdido todo. Quienes viven en un barrio, una calle, un pequefio
valle, una guerra, una oficina, no tienen «medio ambiente»; evolucionan en un
mundo poblado de presencias, de peligros, de amigos, de enemigos, de puntos a
favor y puntos en contra, en un mundo poblado por toda clase de seres. Este
mundo tiene su consistencia. Esta varia con la intensidad y la calidad de los lazos
gue nos unen a todos esos seres y a todos esos lugares. Sélo existimos nosotros,
nifos de la desposesion final, exiliados de ultima hora que venimos al mundo en
cubos de hormigoén, recogemos frutas en el supermercado y buscamos el eco del
mundo en la televisidon para tener un medio ambiente. S6lo bastamos nosotros
para asistir a nuestra propia aniquilacion como si ésta no se tratase mas que de un
simple cambio de decoracidn, es decir, para indignarnos con los ultimos avances
del desastre y elaborar pacientemente una enciclopedia con ellos.

Lo que ha cuajado como medio ambiente es una relacion al mundo
fundamentada sobre la gestion, sobre la extraneza. Una relaciéon al mundo en la
gue ademas no estamos constituidos por el ruido de los arboles, de los olores a
fritura en el edificio, del sonido del agua, del bullicio de los salones de la escuela o
de la humedad de las noches de verano. Una relacion al mundo en la que sélo
existimos mi medio ambiente —que me rodea sin jamas constituirme— y yo. Nos
convertimos en vecinos dentro de una union de copropiedad planetaria. Apenas se
puede imaginar infierno mas completo.
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Quizds, aparte actualmente la metrdpoli, ningin medio material jamas
ha merecido el hombre de «medio ambiente». La voz digitalizada de los anuncios
del metro, el tranvia silencioso tan del siglo XXI, la luz azulada de la farola en
forma de cerilla gigante, las zonas peatonales disfrazadas de modelos fracasados,
la rotacién silenciosa de una cdmara de vigilancia, el tintineo licido en los limites
del metro, las cajas del supermercado, las maquinas de acceso a las oficinas, el
ambiente electrénico de cibercafé, el desenfreno de las pantallas de plasma, de las
vias rapidas y del latex: jamas ninguna decoracién prescindido tan bien de las
almas que la atraviesan, jamas ningun medio fue mas automatico, jamas contexto
alguno fue mas indiferente y exigid en compensacién una indiferencia similar para
poder sobrevivir. El medio ambiente no es mas que eso: la relacién con el mundo
propio en una metrépoli que se proyecta sobre todo lo que de ella se escapa.

La situacidn es la siguiente. Se dio trabajo a nuestros padres para destruir
este mundo; ahora quisieran hacernos trabajar en pro de su reconstruccion vy,
para colmo de males, de manera rentable. A partir de ahora, cada vez que
aparece una prueba nueva del calentamiento global, la emocién moérbida que
anima a los periodistas y publicistas devela la sonrisa de acero del nuevo
capitalismo verde, el mismo que ya se anunciaba en la década de 1971-1980, ese
gue se esperaba a la vuelta de la esquina y no llegaba. Y bien, ihela aqui! La
ecologia iEs ella! Las soluciones alternativas, ison ella misma! La salvacién del
planeta, ies todavia ella! Sin lugar a dudas: la temperatura del aire es verde[1]; el
medio ambiente sera el pivote de la economia politica del siglo XXI. En adelante, a
cada alza del catastrofismo corresponde una rafaga de «soluciones industriales>.

El inventor de la bomba H, Edward Teller, sugiere pulverizar millones de
toneladas de polvo metdlico en la estratosfera para detener el calentamiento
global. La Nasa, frustrada por haber tenido que colocar su gran idea —la del
escudo antimisiles— en el museo de las fantasmagorias de la guerra fria, promete
ubicar mas alla de la 6rbita lunar un espejo gigante para protegernos de los ahora
funestos rayos del sol. Otra visidon del futuro: una humanidad motorizada que
rueda con bioetanol, desde Sao Paulo a Estocolmo; un suefio de productor de
cereales que, después de todo, solo implica la conversién de todas las tierras
arables del planeta en campos de soya y de remolacha azucarera. A lo largo de las
paginas glaseadas de las revistas de opinién, los carros ecoldgicos, las energias
limpias y las consultorias medio ambientales coexisten sin problemas con Ia
publicidad mas reciente de Chanel.

Es que el medio ambiente, se dice, tiene el mérito incomparable de ser el
primer problema global que se plantea la humanidad. Un problema global, es
decir, un problema del que sélo quienes estan organizados globalmente pueden
tener la solucidn. Y se sabe quiénes son éstos. Son los grupos que desde hace casi
un siglo se encuentran en la vanguardia del desastre y que —por el precio minimo
de un cambio de logo— cuentan claramente con seguir haciéndolo. Que la EDF[2]
haya tenido el descaro de volvernos a ofrecer su programa nuclear, como solucion
nueva a la crisis energética mundial, dice con qué frecuencia las soluciones nuevas
se parecen a los viejos problemas.

De las secretarias del Estado a las trasalcobas de los cafés alternativos, las
preocupaciones se expresan a partir de ahora con las mismas palabras que, por lo
demads, son las de siempre. Se trata, pues, de movilizarse. No por la
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reconstruccion, como durante la posguerra; no por los etiopes, como en
la década de 1981-1990; no por el empleo, como en la década de 1991-2000. No,
esta vez, es por el ambiente. El sabe decir gracias a todos. Al Gore, el
decrecimiento y la ecologia en la Hulot[3] se ponen del lado de las grandes y
eternas almas de la Republica para representar su papel: reanimar al pequeio
pueblo de izquierda y al muy conocido idealismo de la juventud. Con la austeridad
voluntaria como estandarte, trabajan benévolamente para que tomemos
consciencia del «estado de urgencia ecoldégica que viene». La masa redonda y
pegajosa de su culpabilidad cae sobre nuestras espaldas cansadas, y desearia
empujarnos a cultivar nuestro jardin, a clasificar nuestros desechos, a preparar
abonos bioldgicos con las sobras de ese festin macabro en el que —y por el que—
hemos sido tratados como nifios.

Administrar la salida de productos nucleares, los excedentes de CO2 en la
atmosfera, el deshielo de los glaciares, los huracanes, las epidemias, la
sobrepoblacion mundial, la erosién de los suelos, la desaparicion masiva de las
especies vivas... ihe aqui cudl serd nuestra carga! Se dice que «a cada quien
corresponde cambiar sus costumbres» si se quiere salvar nuestro buen modelo de
civilizacion. Hay que consumir poco para poder seguir consumiendo. Producir
bioldgico para poder seguir produciendo. Es necesario auto-imponerse obligaciones
para poder seguir imponiéndolas. He aqui como la légica de un mundo intenta
sobrevivir dandose aires de ruptura historica. He aqui como quisieran persuadirnos
para participar en los grandes desafios industriales de este siglo en curso. Y
atontados como estamos, saltariamos en los brazos mismos de quienes iniciaron el
saqueo para que nos saquen de alli.

La ecologia no es solamente la légica de la economia total, es también la
nueva moral del capital. El estado de crisis interno del sistema y el rigor de la
seleccién en curso son de tal magnitud que se necesita un criterio nuevo en
nombre del cual se puedan operar clasificaciones semejantes. De época en época,
la idea de virtud siempre ha sido sélo una invencion del vicio. Sin la ecologia no se
podria, actualmente, justificar la existencia de dos redes de alimentacion
diferentes: una «sana y bioldgica» para los ricos y sus pequefos; la otra,
notoriamente tdéxica, para la plebe y sus retofios destinados a la obesidad. Si sus
ultimos caprichos no fuesen escrupulosamente «respetuosos con el medio
ambiente», la hiper-burguesia planetaria no sabria cdmo hacer pasar por
respetable su tren de vida. Sin la ecologia, nada tendria aun suficiente autoridad
para hacer callar todas las objeciones a los progresos exorbitantes del control.

Trazabilidad, transparencia, certificacién, impuestos ecoldgicos, excelencia
ambiental, policia del agua, todos dejan ver el estado de excepcion ecoldgico que
se avecina. Todo estda permitido para un poder que recibe autorizacion de la
Naturaleza, de la salud y del bienestar.

«Una vez que la nueva cultura econémica y conductista haya pasado a las
costumbres, las medidas coercitivas caeran ellas mismas, de eso no hay duda». Se
exige de nosotros tener suficiente «dolor de planeta» para movilizarnos. Al mismo
tiempo, se quiere que permanezcamos suficientemente anestesiados para asistir a
todo eso con discrecién y civismo: éno hace falta todo el aplomo ridiculo de un
aventurero de platd de television para mantener una perspectiva tan helada
mientras se nos pide tal cosa? El nuevo ascetismo bioldgico es el control de si
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requerido por todos para negociar la operacién de rescate contra la que el
sistema mismo se ha arrinconado. Es en nombre de la ecologia que a partir de
ahora habra que cefiirse la cintura, como se hizo ayer en nombre de la economia.
Desde luego, las avenidas podrian transformarse en pistas de bicicletas; un dia,
podriamos incluso ser recompensados con una renta basica universal; pero para
ello tendriamos que pagar el precio de una existencia completamente terapéutica.
Asi, quienes pretenden que el autocontrol generalizado nos ahorrara el tener que
soportar una dictadura ambiental, mienten: uno hara la cama del otro, y
tendremos los dos.

Mientras exista el Hombre y el Medio ambiente, existira la policia entre ellos.

Hay que destruir todo en los discursos ecologistas. Alli, donde ellos hablan
de «catastrofes» para designar los deslices del régimen actual de gestion de los
seres y de las cosas, nosotros no vemos mas que la catastrofe de su tan perfecto
funcionamiento. La ola mas grande de hambruna en la zona tropical conocida
hasta entonces (1876-1879) coincide con la sequia mundial, pero sobre todo con
el apogeo de la colonizacion. La destruccion del mundo campesino y de las
practicas de subsistencia habia hecho desaparecer los medios para enfrentar la
penuria. Mas que la ausencia de agua, fue la economia colonial en plena
expansion, fueron sus efectos los que cubrieron toda la franja tropical de millones
de cadaveres desnutridos. Lo que por todas partes se presenta como una
catastrofe ecoldgica, jamas ha cesado de ser una manifestacion de la relacién con
un mundo desastroso. No habitar nada nos hace vulnerables al menor bache del
sistema, al menor cambio climatico. Mientras que al acercarse el Ultimo tsunami
los turistas continuaban retozando en el oleaje, los caza-recolectores de las islas
se daban prisa para huir de las costas siguiendo a los pdjaros. La paradoja actual
de la ecologia es la siguiente: con el pretexto de salvar la tierra, la ecologia sélo
salva las bases de lo que ha dejado a este astro desolado. La regularidad del
funcionamiento mundial recubre normalmente nuestro estado de desposesion
propiamente catastrofico. Lo que se llama «catastrofe» solo es la suspension
forzada de ese estado; uno de esos pocos momentos en los que recuperamos algo
de presencia en este mundo. iQue se llegue mas rapido de lo previsto al fin de las
reservas de petréleo!, ique se interrumpan los flujos internacionales que
mantienen el tempo de la metropoli!, ique se vaya al encuentro de grandes
desdérdenes sociales!, ique advenga el «ensalvajamiento de los pueblos», la
«amenaza planetaria», el «fin de la civilizacién»! No importa qué pérdida de
control es preferible a todos los escenarios de gestién de crisis. Desde entonces,
los mejores consejos no se buscan del lado de los especialistas en desarrollo
sostenido. Se buscan en las disfunciones. Es precisamente en los cortos circuitos
del sistema que aparecen los elementos logicos de respuesta para lo que podria
cesar de ser un problema. ¢Por qué actualmente, entre los signatarios del
protocolo de Kyoto, los Unicos paises que cumplen con sus compromisos, muy a
pesar de ellos, son Ucrania y Rumania? ¢Por qué en materia de agricultura
«bioldgica», la experimentacidn mas avanzada a escala mundial, desde 1989,
tiene lugar en la isla de Cuba? éCdmo y por qué la mecanica automotriz se eleva al
rango de arte popular en las pistas africanas y no en otra parte? Las respuestas se
pueden adivinar.

Lo que hace apetecible a la crisis es que en ella el medio ambiente deja de
ser el medio ambiente. Estamos forzados a reanudar un contacto, sea o no fatal,
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con lo que esta alli; a reconocer los ritmos de la realidad. Lo que nos rodea
ya no es el paisaje, panorama, teatro, sino mas bien lo que nos es dado para vivir,
con lo que nos debemos conformar y de lo que podemos aprender. Pero no nos
dejaremos robar por quienes han proporcionado los contenidos de la «catastrofe».
Alli donde los gestores se preguntan platénicamente cémo echar marcha atras «sin
salirse del candelero», nosotros vemos solo una opcidon realista: «salir del
candelero», salir cuanto antes para ganar fuerzas sacando partido de cada
desmoronamiento del sistema.

Nueva Orleans, dias después del paso del huracan Katrina. En esta
atmosfera apocaliptica, aqui y alla, se organiza una vida, renacen modales
olvidados como respuesta a la inaccién de los poderes publicos que, en lugar de
ayudar a los habitantes pobres de la ciudad, prefieren limpiar las zonas turisticas
del «French Quarter[4]», proteger sus tiendas. Alli, a pesar de las tentativas a
veces enérgicas de hacer evacuar la zona, a pesar de los partidos de «de caza al
negro» abiertos por milicias supremacistas, muchos no quisieron abandonar el
terreno. Para estos, que se han negado a ser deportados como «refugiados
medioambientales» a los cuatro costados del pais, y para aquellos, que han
decidido acompahfarlos tras el llamado de solidaridad de un antiguo Black Panther,
resurge la evidencia de la auto-organizacién. Se sabe que en el transcurso de
algunas semanas se levantd la Common Ground Clinic. Desde los primeros
instantes, gracias al flujo incesante de voluntarios, este hospital de campafa
provee cuidados gratuitos y siempre mas competentes. Desde hace un afio la
clinica se encuentra en la base de una resistencia cotidiana contra la operacion de
tabula rasa que llevan a cabo los bulldozer del gobierno, operacion que ademas
tiene como fin entregar en bandeja de plata toda esa parte de la ciudad a los
promotores. Cocinas populares, abastecimientos, medicina de calle, requisas
salvajes, construccion de habitats de urgencia: todo un saber practico —
acumulado por unos y otros a lo largo de la vida— encontré alli un espacio para
desplegarse. Lejos de los uniformes y de las sirenas.

Quien conocid la alegria sustraida de esos barrios de Nueva Orleans antes de
la catastrofe, la desconfianza frente al Estado que ya alli reinaba y la practica
masiva del desenredo que alli se llevaba a cabo no se habra asombrado porque
todo eso haya sido posible. Por el contrario, quien es presa de la anemia cotidiana,
quien se encuentra hecho polvo dentro de nuestros desiertos residenciales podra
dudar que se encuentre alli tal determinacién. Restablecer esos gestos sepultados
bajo afios de vida normalizada es la Unica via realizable para no sumergirse junto
a ese mundo. iY que venga un tiempo por el que uno se apasione!

[1] Referencia al documental “Le fond de Il'air est rouge, (1977)”, de Chris
Marker. ]

[2] En Francia, “Electricité de France”: empresa nacional de electricidad
francesa.

[3] En 1995 la fundacidon “Ushuaia”, creada en 1990 por el reportero,
ecologista y escritor francés Nicolas Hulot, pasé a ser la fundacion Nicolas-Hulot
para la naturaleza y el hombre.

[4] Es el vecindario mas antiguo y mas conocido de Nueva Orleans.
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Séptimo circulo

«Aqui se construye un espacio civilizado»

De 1914 a 1918, la primera carniceria mundial permitié desembarazarse de
un solo golpe de una gran parte del proletariado que habitaba los campos y las
ciudades. Esta fue conducida en nombre de la libertad, de la democracia y de la
civilizacion. En apariencia, es en nombre de estos mismos valores que se
prolonga, desde hace ya cinco ahos de asesinatos dirigidos en operaciones
especiales, la famosa «guerra contra el terrorismo». Pero, el paralelo se termina
alli: en las apariencias. La civilizacion ya no es esa evidencia que se lleva a los
indigenas sin ninguna otra forma de proceso. La libertad ya no es ese nombre que
se escribe sobre las paredes, a partir de ahora el de «seguridad» lo persigue como
su sombra. Y la notoriedad de la democracia es generalmente soluble dentro las
mas puras legislaciones de excepcidén; esto puede verse en el restablecimiento
oficial de la tortura en los Estados Unidos o la ley Perben II[1] en Francia.

En un siglo, la libertad, la democracia y la civilizacidon fueron llevadas a un
estado de hipdtesis. En lo sucesivo, todo el trabajo de los dirigentes consiste en
preparar las condiciones materiales y morales, simbdlicas y sociales donde esas
hipotesis son mas o menos validadas, en configurar los espacios donde ellas
aparentemente funcionan. Todos los medios son buenos para este fin, incluidos los
menos democraticos, los menos civilizados, los mas defensivos. Es que durante un
siglo la democracia ha presidido regularmente la puesta en marcha de los
regimenes fascistas en todo el mundo, es que —al son de Wagner e Iron Maiden—
la civilizacion no ha dejado de rimar con exterminio, es que un dia de 1929 Ia
libertad adoptdé simultdneamente el rostro de un banquero que se defenestra y de
una familia de obreros que se muere de hambre. Desde entonces, digamos desde
1945, Se ha convenido que la manipulacion de masas, la actividad de los servicios
secretos, la restriccion de las libertades publicas y la completa soberania de las
diferentes clases de policia conforman los medios apropiados para asegurar la
democracia, la libertad y la civilizacion. En la Ultima etapa de esta evolucion
tenemos al primer alcalde socialista de Paris echando una mano a la pacificacién
urbana —es decir, al acondicionamiento policiaco de un barrio popular— vy
justificdndose cuidadosamente con palabras calibradas: «Aqui se construye un
espacio civilizado». Alli, no hay nada que agregar, es necesario destruirlo todo.

Con sus aires de generalidad, esta cuestion de la civilizacion no tiene nada
de cuestion filosofica. Una civilizacidn no es una abstraccion que domina la vida.
También es lo que rige, sitia, coloniza la existencia mas cotidiana, la mas personal.
Es lo que mantiene unidas a la dimensién mas intima y a la mas general. En
Francia, la civilizacidn es inseparable del estado. Mientras mas fuerte y antiguo sea
un estado, menos sera él una superestructura, menos sera el exoesqueleto de una
sociedad y, en efecto, tendrd en mayor medida la forma de las subjetividades que
lo pueblan. El estado francés es la trama misma de las subjetividades francesas, el
aspecto mismo que ha tomado la castracién multisecular de sus sujetos. Después
de esto, no deberiamos asombrarnos por el hecho de que en los hospitales
psiquiatricos se delire tan frecuentemente con un mundo construido a partir de
figuras politicas, que nos pongamos de acuerdo para ver en nuestros dirigentes el
origen de todos nuestros males, que encontremos tanto placer en ofenderlos y que
estas ofensas se conviertan en las aclamaciones con las que nosotros mismos los
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coronamos como nuestros maestros. Puesto que, aqui, no existe ninguna
preocupacion por la politica en tanto que realidad extranjera, sino en tanto que es
parte de si misma. En una palabra: la vida con la que investimos esas figuras
politicas es la misma que nos ha sido arrebatada.

Si existe una excepcidén francesa, se deduce de alli. Puede que hasta el
resplandor mundial de la literatura francesa sea el fruto de esta amputacion. En
Francia, la literatura es el espacio que soberanamente se ha destinado a la
diversidon de los castrados. Es esa libertad formal la que se concedié a quienes no
se acostumbraron al vacio de su libertad real. De ello se deducen las miradas
obscenas que no dejan de dirigirse hombres de Estado y hombres de letras desde
hace siglos en este pais, unos prestando placidamente los trajes de los otros, vy
viceversa. De ello también se deduce que los intelectuales tengan la costumbre de
hablar tan alto, cuando son tan bajos, y que siempre fracasen en el momento
crucial, es decir, el Unico momento que habria dado un verdadero sentido a su
existencia, pero que los habria colocado al margen de su profesion. Que la
literatura moderna haya nacido con Baudelaire, Heine y Flaubert como contragolpe
de la masacre de Estado de junio 1848 es una tesis defendida y defendible. En la
sangre de los insurrectos parisinos, y contra el silencio que rodea esa matanza, es
gue nacen las formas literarias modernas, el esplin, la ambivalencia, el fetichismo
de la forma y el desapego morbido. La afeccién neurdtica que los franceses
profesan a su Republica (en nombre de la cual todo error encuentra su dignidad, vy
cualquier crapula sus letras de nobleza) prolonga a cada instante el rechazo de los
sacrificios hechos por sus fundadores. La Semana sangrienta y las jornadas de
junio de 1848 —esta ultima con solo mil quinientos muertos durante los combates,
pero miles de ejecuciones sumarias entre los prisioneros y una Asamblea que
acoge la rendicion de la ultima barricada con el grito de «iViva la Republica!»—
son marcas de nacimiento que ninguna cirugia tiene la capacidad de borrar.

Kojeve escribia en 1945: «Todavia hoy, el ideal politico “oficial” de Francia, y
de los franceses, es el de el Estado-nacién, el de la “Republica Unica e indivisible”.
Por otra parte, en lo mas profundo de su alma, el pais se da cuenta de la
insuficiencia de ese ideal, del anacronismo politico de algo estrictamente
“nacional”. Desde luego, ese sentimiento todavia no ha alcanzado el nivel de una
idea clara y diferente: el pais no puede, y no quiere, formularla abiertamente.
Ademas, incluso en razén del resplandor sin igual de su pasado nacional, es
particularmente dificil, para Francia, reconocer y aceptar con toda franqueza el fin
del periodo “nacional” de la Historia y sacar de ello todas las consecuencias. Es
duro, para un pais que ha creado con sus propias manos la armadura ideoldgica
del nacionalismo —y que la ha exportado hacia todo el mundo—, reconocer que en
lo sucesivo no se trata mas que de una pieza que debe clasificarse como cualquier
otra en los archivos histéricos».

La cuestion del Estado-nacion, y de su muerte, constituye el corazéon de lo
gue se hace llamar correctamente, desde hace ya mas de un siglo, e/ malestar
francés. Se llama cortésmente «alternancia» a esa prdérroga [tetanizada], a esa
manera de ir, como un péndulo, de izquierda a derecha, luego de derecha a
izquierda, justo como lo hace la fase maniaca cuando sigue a la depresiva y
prepara asi otra fase: justo como coexisten en Francia la oratoria mas critica del
individualismo y el cinismo mas salvaje, la generosidad mas grande y la obsesion
de las muchedumbres. Desde 1945, ese malestar —que solo parecid disiparse al
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aprovechar el Mayo francés y su fervor insurreccional— no ha cesado de
profundizarse. La era de los Estados, de las naciones y de las republicas se cierra.
El pais que sacrifico todo lo vivaz que habia en él permanece atdnito. Frente a la
deflagracién que causé la simple frase de Jospin[2] «el Estado no lo puede todo»,
se adivina la que, tarde o temprano, causara la consciencia: el estado ya no puede
con nada. Este sentimiento de haber sido engafiados no cesa de crecer y de
gangrenarse. Crea las bases de una rabia potencial que crece a cada instante. El
luto que no fue guardado por la era de las naciones, es pues la clave del
anacronismo francés. También es la clave del conjunto de posibilidades
revolucionarias que se tienen en reserva.

Cualquiera sea el resultado, el rol de las préximas elecciones presidenciales
es el de dar la sefial de cese a las ilusiones francesas, de hacer estallar la burbuja
historica dentro de la cual vivimos y que ademas hace posibles eventos como el
movimiento contra el CPE[3] —que en el extranjero es considerado como una
pesadilla salida de la década de 1971-1980—. Es por ello que, en el fondo, nadie
quiere esas elecciones. Francia es, pues, la linterna roja de la zona occidental.

Hoy, el occidente es un GI[4] que arremete contra Faluya[5] a bordo de un
M1 Abrams[6] escuchando hard rock a todo volumen. Es un turista perdido en
medio de las planicies de Mongolia, que se burlé de todos y que se aferra a su
tarjeta de crédito por ser su unica tabla de salvacidén. Es un directivo que no cree
mas que en una partida de Go[7]. Es una jovencita que busca su bienestar entre
los trapos, los adolescentes y las cremas hidratantes. Es un militante suizo por los
derechos humanos que acude a los cuatro costados del planeta, solidario a todas
las revueltas, siempre y cuando éstas ya sean derrotas. Es un espafiol que se
mofa de la libertad politica desde que se le garantizé la libertad sexual. Es un
aficionado al arte que —como ultima expresion del genio moderno— ofrece a la
admiracién estupefacta de los demas un siglo de artistas que van del surrealismo
al accionismo vienés y que rivalizan en el juego de dar al blanco escupiendo en la
cara de la civilizacién. Se trata, en fin, de un especialista en cibernética que
encontrd en el budismo una teoria realista de la consciencia y de un fisico de
particulas que fue a buscar en la metafisica hindd la inspiracion de sus ultimos
hallazgos.

El occidente, es esa civilizacibn que, por una simple estratagema, ha
sobrevivido a todas las profecias sobre su debacle. En este sentido, la burguesia
tuvo que negarse como clase para permitir el aburguesamiento de la sociedad, el
paso del obrero al barén. El capital tuvo que sacrificarse como relacion salarial
para imponerse como relacion social, para hacerse capital cultural y de salud, para
hacerse capital financiero. Incluso el cristianismo tuvo que sacrificarse como
religion para sobrevivirse como estructura afectiva, como exhortacion difusa a la
humildad, a la compasién y a la impotencia. E/ Occidente se sacrific6 como
civilizacion particular para imponerse como cultura universal. En fin, la operacién
puede resumirse de la siguiente manera: una entidad en agonia se sacrifica como
contenido para sobrevivirse como forma.

El individuo despedazado sobrevive en tanto que forma gracias a las
tecnologias «espirituales» del coaching[8]. El patriarcado, infundiendo en las
mujeres todos los atributos penosos del macho: la voluntad, el control de si, la
insensibilidad. La sociedad desintegrada, propagando una epidemia de sociabilidad
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y de diversion. Asi son pues todas las grandes ficciones caducas del
Occidente: so6lo se mantienen gracias a los artificios que, punto por punto, las
desmienten.

No existe «choque de civilizaciones». Lo que existe es una civilizacién en
estado de muerte clinica, una sobre la cual se despliega todo un utillaje de
soportes para dar vida artificial y que se esparce en la atmodsfera para generar una
pestilencia particular. En este punto, ni uno solo de esos «valores» existe —al
menos, no alguno en el que la civilizacién pudiera de alguna manera llegar todavia
a creer—, y cualquier afirmacidon de los mismos da la impresién de ser un acto de
impudencia, una provocacion que conviene despedazar, deconstruir y llevar
nuevamente al estado de duda. Hoy, el imperialismo occidental es el del
relativismo, el de «ese es tu punto de vista»; es la miradita irdnica o la protesta
indignada contra todo lo que es bastante tonto, bastante primitivo o bastante
conveniente para todavia creer en algo, para afirmar lo que sea. Es ese
dogmatismo del cuestionamiento que guifia un ojo coOmplice dentro de toda la
intelligentsia[9] literaria y universitaria. Asi, mientras envuelva una nada de
certitud, ninguna «critica es demasiado radical entre las inteligencias
postmodernistas. Hace un siglo, el escandalo residia en toda negacion un poco
escandalosa; hoy, reside en toda afirmacién que no se tambalea.

Ningun orden social puede basarse eternamente sobre el principio de que
nada es verdad. También, hay que hacer que se sostenga. Actualmente, la
aplicacién a todas las cosas del concepto de «seguridad» expresa ese proyecto de
integrar en todos los lugares, en todas las conductas, incluso en los seres mismos,
el orden ideal al que ya nadie esta dispuesto a someterse. «Nada es verdad» no
dice nada del mundo, pero dice todo del concepto occidental de la verdad. Aqui, la
verdad no es concebida como un atributo de los seres o de las cosas, sino de su
representaciéon. De esta manera, se toma como verdad una representacion
conforme a la experiencia y, en Uultima instancia, la ciencia se convierte en ese
imperio de la verificacién universal. Ahora bien, todas las conductas humanas,
desde las mas ordinarias a las mas eruditas, descansan sobre un zdcalo de
evidencias formuladas de manera desigual; todas las practicas parten de un punto
en el que cosas y representaciones se encuentran indistintamente ligadas; en cada
vida penetra una dosis de verdad que el concepto occidental ignora. Aqui, bien
podria hablarse de «gente de verdad»; pero no hay duda que eso seria solo para
mofarse de los pobres de espiritu. Es por ello que los occidentales han sido
considerados universalmente como mentirosos e hipdcritas por aquellos que
alguna vez colonizaron. De alli, que se les envidie lo que tienen, su avance
tecnoldgico, pero no lo que son, que se desprecia con justa razon. No se podria
ensefar Sade, Nietzsche y Artaud en los liceos si no se hubiese descalificado por
adelantado esa nocion de la verdad. Contener sin descanso todas las afirmaciones,
desactivar metddicamente todas las certidumbres que se dan a conocer de modo
fatidico: esa es la dura tarea de la inteligencia occidental. En este punto, la policia
y la filosofia convergen como medios formalmente distintos.

Desde luego, el imperialismo de lo relativo encuentra en cualquier
dogmatismo vacio, en cualquier marxismo-leninismo, en cualquier salafismo, en
cualquier neo-nazismo un adversario a su medida: alguien que, como los
occidentales, confunde la afirmacidn con la provocacion.
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En esta fase, wuna disputa estrictamente social —una que se
niegue a ver que lo que nos hace frente no es la crisis de una sociedad, sino la
extincion de una civilizacibn— se hace cémplice de su perpetuacién. Incluso
criticar esta sociedad con la esperanza vana de salvar la civilizacién es, en lo
sucesivo, una estrategia corriente.

Asi estamos. Tenemos un cadaver sobre la espalda, pero no podemos
desembarazarnos facilmente de él. No hay nada que esperar del fin de la
civilizacion —de su muerte clinica— porque, tal y como ella se encuentra, no
puede interesar mas que a los historiadores. Esto es un hecho, es necesario tomar
una decision. Los hechos son plegables, la decisidén es politica. Resolver la muerte
de la civilizacion —tomar el control de como esta ocurre— es la Unica decision que
podra aligerar el peso de ese cadaver.

[1] Esta ley, establece conceptos como el de reconocimiento previo de
culpabilidad o plaider coupable que consiste en la asuncién de la responsabilidad
de un crimen o dafo causado a terceros. Se trata con ello de evitar la laboriosidad
del proceso llegando a un acuerdo sobre ciertos puntos esenciales. Para muchos,
esto constituye un atentado contra los derechos de |la defensa y la posibilidad que
tiene cada quien de ser juzgado con calma.

[2] Lionel Jospin, politico francés; primer ministro de Francia de 1997 a
2002.

[3] Ver nota 38.

[4] Término que hace referencia a miembros o equipamientos de la fuerza
armada estadounidense.

[5] Ciudad que tras la invasién liderada por Estados Unidos en Iraq quedd en
ruinas.

[6] Tanque de combate estadounidense producido por General Dynamics.

[7] Juego de estrategia creado en china hace mas de 4000 afios.

[8] Proceso que, en el mundo empresarial, depende de la interrelacidon entre
un entrenador (coach) y su aprendiz (coachee), siendo este ultimo el punto focal
del proceso y quien hara uso de sus habilidades para la resoluciéon de problemas.

[9] Término que en sus inicios se fundamentaba en la autodefinicion de
cierto grupo de intelectuales en Polonia y Rusia. Ahora, el significado es mas
amplio y hace referencia a una clase social —de intelectuales y similares—
involucrada en el desarrollo de la cultura.
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iEN MARCHA!

Una insurreccion, no vemos siquiera por dénde eso comienza. Sesenta afos
de pacificacion, de suspension de las conmociones histéricas; sesenta anos de
anestesia democratica y de gestion de los acontecimientos; sesenta afios que han
debilitado nuestra capacidad de percepciéon abrupta de lo real, del sentido
partidista de la guerra en curso. Para recomenzar, es esta percepcion la que hay
que recobrar.

No hay que indignarse por el hecho de que una ley tan notoriamente
anticonstitucional como la ley sobre la Seguridad cotidiana se aplique desde hace
ya cinco afios. Es inutil protestar legalmente contra la implosién prolija del marco
legal. Por ello, es necesario organizarse.

No hay que comprometerse con este o aquel colectivo ciudadano, con este o
aquel impase de extrema izquierda, tampoco con la ultima imposicién asociativa.
Todas las organizaciones que pretenden protestar contra el orden actual, ademas
de fantoches, tienen la forma, las costumbres y el lenguaje de Estados miniatura.
Hasta el presente, todas las ligerezas para «hacer politica diferente» no han
contribuido mas que a la extension indefinida de los pseuddpodos[1] estatales.

Ya no hay que reaccionar a las noticias del dia; por el contrario, hay que
considerar toda informacidn como una operacién que se lleva a cabo dentro de un
campo hostil de estrategias que se tienen que descifrar, una operacién que apunta
justamente a suscitar en este o aquel una reaccion cualquiera: hay que considerar
esa operacion como la verdadera informacién que esta contenida dentro de la
informacion aparente.

Ya no hay que esperar una situacion de claridad, la revolucién, el apocalipsis
nuclear o un movimiento social. Seguir esperando es una locura. La catastrofe no
es lo que viene, sino lo que ya estd aqui. Partiendo de este punto, nos situamos
dentro del proceso de una civilizacion en hundimiento. Es aqui donde hay que
tomar partido.

De una manera u otra, no esperar mas es entrar en la légica insurreccional.
Es oir nuevamente, en la voz de nuestros gobernantes, el ligero temblor de
espanto que jamas los abandona. Porque gobernar nunca ha sido otra cosa mas
gue rechazar con mil subterfugios el instante en el que la turba se llevara a todos
por delante; porque todo acto de gobierno es sélo una manera de no perder el
control de la poblacion.

Partimos, entonces, de un punto de extremo aislamiento, un punto de
impotencia extrema. Debemos construir todo a partir de un proceso insurreccional.

Nada parece menos probable que una insurreccién.
Pero nada es mas necesario.

[1] Pseuddpodos, en tanto prolongaciones o extensiones tentaculares de
algo.
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ENCONTRARSE
Apegarse a lo que se experimenta como verdadero. Partir de alli

Un encuentro, un descubrimiento, una gran protesta, un temblor de tierra:
todo acontecimiento que es producto de la verdad y que altera nuestra forma de
estar en el mundo. A la inversa, cualquier constatacion que nos deje indiferentes,
que nos deje sin cambios, que no nos comprometa con nada no puede ameritar el
nombre de verdad. Existe, pues, una verdad subyacente en cada gesto, en cada
practica, en cada relacion, en cada situacion. Y lo habitual es eludir: administrar
todo lo que produce en la gran mayoria ese extravio tan caracteristico de esta
época. De hecho, todo se compromete. El sentimiento de vivir en la mentira es
todavia una verdad. Se trata de no soltarlo, incluso de partir de alli. Una verdad no
es una opinidon sobre el mundo, sino lo que de manera irreductible nos mantiene
unidos a él. Una verdad no es algo que se detenta, sino algo que nos orienta. En
tanto que individuo, la verdad me hace y me deshace, me constituye y me
destituye, me aleja de muchos y me asemeja a quienes la experimentan.

El ser aislado que alli se esmera encuentra fatalmente a algunos de sus
semejantes. En efecto, todo proceso insurreccional parte de una verdad sobre la
gue no se cede. En el curso de los anos de la década de 1980, en Hamburgo, se
vio a un punado de habitantes decidir que para ser expulsados de la casa que
habian ocupado se tendria que pasar por encima de sus cadaveres. A partir de ese
momento, hubo un barrio asediado por tanques y helicopteros, jornadas de
combate callejero, manifestaciones monstruosas, y un ayuntamiento que
finalmente capituld. En 1940, el «primer maquis de Francia», Georges Guingouin,
solo tuvo como punto de partida la certidumbre de su negativa a la ocupacion. En
ese entonces, segun el partido comunista, él no era mas que un «loco que vivia en
el bosque». Hasta que fueron 20 000 los locos viviendo en el bosque y liberando a
Limoges.

No retroceder ante lo que toda amistad tiene de politico.

Se nos ha dado una idea neutra de la amistad, una de pura afeccidon sin
consecuencias. Pero toda afinidad es afinidad en una verdad comun. Todo
rencuentro es rencuentro en una afirmacién comun, incluso en la destruccidon. No
nos relacionamos con otros inocentemente. No en una época donde desear algo y
no dar el brazo a torcer por ello conduce regularmente al desempleo. No en una
época donde hay que mentir para trabajar y, por consiguiente, trabajar para
conservar los medios de la mentira. En este sentido, los fisicos que se
comprometen a sacar de cada dominio todas las consecuencias del mundo
cuantico no se vincularian entre si de una manera menos politica que los
camaradas que llevan una lucha contra una multinacional agroalimentaria. Tarde o
temprano, todos serian conducidos a la desercién y al combate.

Para reunirse, los iniciadores del movimiento obrero tenian el taller, luego la
fabrica. Para contarse y desenmascarar a los rompe huelgas, tenian la huelga
misma. Para trazar solidaridades y frentes a escala mundial, ellos tenian una
relacion salarial que ponia en pugna al partido del Capital con el partido del
Trabajo. Nosotros, por el contrario, tenemos la totalidad del espacio social para
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reunirnos. Tenemos las conductas cotidianas de insumisién para contarnos
y desenmascarar a los rompe huelgas. Tenemos la hostilidad hacia la civilizacidon
para construir solidaridades y frentes a escala mundial.

No esperar nada de las organizaciones. Desconfiar de todos los medios
existentes y, antes que nada, convertirse en uno de ellos

En el curso de una desafiliacion consecuente no es raro que uno se
encuentre con las organizaciones (politicas, sindicales, humanitarias, asociativas,
etc). Incluso suelen encontrarse algunos seres sinceros, pero desesperados, o
entusiastas, pero tramposos. El atractivo de las organizaciones se debe a su
consistencia aparente: tienen una historia, una sede, un hombre, medios, un jefe,
una estrategia y un discurso. Pero no por ello dejan de ser arquitecturas vacias
gue apenas el respeto por sus origenes heroicos logra poblar. Se ocupan —antes
que nada— de su propia supervivencia como organizaciones; lo hacen en cada
cosa, en cada uno de sus escalones. Con mucha frecuencia son sus repetidas
traiciones quienes las han alienado del apego a sus propias bases. Por ello,
ocasionalmente se encuentran alli algunos seres estimables. Sin embargo, la
promesa inherente al rencuentro solo podra realizarse fuera de la organizacion vy,
necesariamente, contra ella.

Mucho mas temibles que las organizaciones son los medios, con sus texturas
ligeras, sus rumores y sus jerarquias informales. Hay que escapar, pues, de todos
ellos. Cada uno esta encargado de la neutralizacién de una verdad. Los medios
literarios estan alli para sofocar la evidencia de los medios escritos. Los medios
libertarios la de la accién directa. Los medios cientificos para retener lo que sus
investigaciones implican hoy para la gran mayoria. Los medios deportivos para
contener en sus gimnasios las diferentes formas de vida que deberian engendrar
las diferentes formas de deporte. Hay que escapar principalmente de los medios
culturales y de los medios militantes. Ellos son los cementerios donde
tradicionalmente vienen a encallarse todos los deseos de revolucién. La tarea de
los medios culturales consiste en senalar las intensidades que comienzan a
formarse, de exponer el sentido de lo que hacemos para sustraerlo; la de los
medios militantes consiste en quitarnos la energia necesaria para hacer lo que de
verdad deseamos.

Los medios militantes extienden, pues, su manto borroso sobre todo el
territorio francés, se encuentran sobre el camino de todo hacerse revolucionario.
Sin embargo, solo son portadores de la totalidad de sus fracasos y de la amargura
que por ello han engendrado. Tanto su usura como el exceso de su impotencia los
convirtieron en individuos incapaces de aprovechar las posibilidades del presente.
Por lo demas, hablan demasiado solo para entretener una pasividad desgraciada, y
eso los hace inseguros policiacamente. Asi, seria tan vano como estUpido esperar
algo de ellos o decepcionarse por su esclerosis. Basta con abandonarlos mientras
se desinflan.

Todos los medios son contrarrevolucionarios porque lo Unico que les importa
es preservar su confort.
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Constituirse en comunas

La comuna es lo que sucede cuando los hombres se encuentran, se
entienden y deciden caminar juntos. La comuna es quizas lo que se decide en el
momento donde separarse seria lo habitual. Es la alegria del rencuentro que
sobrevive a su sofocacion de rigor. Es lo que permite que digamos «nosotros» y
gue eso sea un acontecimiento. No hay nada de extrafio en que los hombres se
pongan de acuerdo y formen una comuna; si lo hay, por el contrario, en que se
mantengan separados. éPor qué las comunas no habrian de multiplicarse al
infinito? En cada fabrica, en cada calle, en cada ciudad, en cada escuela. En fin,
iun reino de comités basicos! Pero de comunas que aceptarian ser lo que son, alli
donde estan. Y si es posible, una multiplicidad de comunas que substituirian a
todas las instituciones de la sociedad: a la familia, a la escuela, al sindicato, al club
deportivo, etc. Se trataria de comunas que, aparte de sus actividades propiamente
politicas, no tendrian miedo de organizarse en favor de la supervivencia —material
y moral— de cada uno de los miembros que la integran y de todos los
desorientados que las rodean. Serian comunas que no se definirian como lo hacen
generalmente los colectivos, es decir, no en funcidon de un adentro y de un afuera,
sino por la densidad de los lazos que existen en su propio seno. No por las
personas que las componen, sino por el espiritu que las anima.

Una comuna se forma cada vez que ciertos individuos —libertos de la camisa
de fuerza de lo individual— se preparan para no contar mas que con ellos mismos
y para medir sus fuerzas con la realidad. En este sentido, toda huelga salvaje es
una comuna, toda casa ocupada colectivamente y con bases definidas es una
comuna; los comités de accién del 68 eran comunas y también lo eran las
ciudades de esclavos cimarrones en los Estados Unidos y la radio Alice[1] de
Bolona en 1977. Toda comuna quiere pues por si misma convertirse en su base.
Quiere disolver el problema de las necesidades. Quiere acabar con toda
dependencia econdmica y, paralelamente, con toda sujecion politica: porque la
comuna degenera en medio a partir del instante mismo en que pierde contacto
con las verdades que la constituyen.

Solo queda por decir que existe toda una infinidad de comunas que para
organizarse no dependen ni del nimero, ni de los medios; mucho menos de un
«momento oportuno» que no llega jamas.

[1] Radio Alice fue una radio de transmisién libre que efectud transmisiones
desde Bolona, al final de 1970, con ayuda de un emisor de uso militar.
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ORGANIZARSE
Organizarse para ya no tener que trabajar

Los escondites escasean, y a decir verdad, continuar aburriéndose de esa
manera significa desperdiciar el tiempo con demasiada frecuencia. Ademas, los
escondites se distinguen por sus patéticas condiciones de siesta y de lectura.

Se sabe que el individuo existe de manera tan precaria que debe ganar su
vida, que debe incluso comercializar su propio tiempo a cambio de un poco de
existencia social. El tiempo personal para la existencia social: he aqui el trabajo,
he aqui el mercado. De entrada, el tiempo de la comuna escapa al trabajo, no
funciona con los chanchullos, él preferird en su lugar otras cosas. Sirvamonos de
un ejemplo. Grupos de piqueteros[1] argentinos consiguen colectivamente una
especie de RMI[2] local condicionado por algunas horas de trabajo; luego, no
cumplen con las horas acordadas, hacen sus ahorros comunes, se dotan de
talleres de confeccién, de una panaderia e incluso habilitan los jardines que
necesitan.

Es necesario buscar dinero para la comuna, pero de ninguna manera hay
que ganarse la vida. Todas las comunas tienen sus cajas de Pandora. Los
chanchullos son multiples. Ademas de RMI, estan los subsidios, los paros por
enfermedad, las bolsas de estudios acumulados, las primas para partos ficticios:
existen traficos de toda clase, una infinidad de medios que nacen con cada
mutacion del control. Sin embargo, no nos corresponde defenderlos. Tampoco
buscar abrigo bajo sus refugios improvisados, o preservarlos como un privilegio de
principiante. Lo que es importante cultivar, difundir, es esa disposicién necesaria al
fraude, y compartir asi las innovaciones. Para las comunas, la cuestion del trabajo
no se plantea sino en funcion de las demas rentas existentes. Por ello, no se debe
descuidar la utilidad de los conocimientos que puede procurar el paso por ciertos
oficios, formaciones o puestos de envergadura.

La exigencia de la comuna, es liberar la maxima cantidad de tiempo posible
para todos. Exigencia que no se cuenta Unicamente —no esencialmente— en
numero de horas virgenes de explotacion salarial. No nos encontramos de
vacaciones a causa del tiempo que en efecto nos queda libre. Por el contrario, el
tiempo vacante, el tiempo muerto, el tiempo de vacio y de miedo al vacio, es
precisamente el tiempo dedicado al trabajo. A partir de ahora, ya no existe un
tiempo que hay que /lenar, sino una liberacidn de energia que ningun «tiempo»
puede retener, es decir, lineas que se dibujan, que se acentlan, que podemos
seguir con placer hasta el fin, hasta verlas cruzarse con otras.

Saquear, cultivar, fabricar

Unos ancianos de Metaleurop[3] se hacen atracadores en lugar de guardias
de prisién. Unos empleados de EDF[4] ensefian a sus familiares cdmo engafar a
las maquinas contadoras. El material «que cae del camién» se revende sin
importar como. Un mundo que se proclama tan abiertamente cinico no puede
esperar de la parte de los proletarios mucha lealtad.
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De un lado, una comuna no puede contar con la eternidad del <«Estado
providencia»; del otro, ella tampoco puede contar con vivir mucho tiempo de la
rateria, de la recoleccién de basura en los supermercados o en los almacenes de
las zonas industriales, de la malversacidén de las subvenciones, de las estafas a las
aseguradoras o de cualquier otro fraude; en una palabra: del pillaje. La comuna
debe preocuparse por el aumento permanentemente del nivel y el alcance de su
auto-organizacion. Nada seria mas ldgico, pues, que la ayuda de los tornos, de las
fresadoras, de las fotocopiadoras vendidas en rebaja al cierre de una fabrica para
apoyar en cambio a alguna conspiracion contra la sociedad mercantil.

En la época actual, el sentimiento de un desmoronamiento inminente se
encuentra por todas partes tan vivo que es dificil contar todas las investigaciones
actuales en materia de construccidon, de energia, de materiales, de ilegalidad o de
agricultura. Hay alli todo un conjunto de saberes y técnicas que no espera mas
gque ser plagiado y arrancado de su embalaje moralista, vil o ecoldgico. Sin
embargo, este conjunto todavia no forma parte de cada institucidon, de cada saber
hacer, de toda esa ingeniosidad propia de los barrios mas pobres que sera
necesario desplegar si pensamos repoblar el desierto metropolitano y asegurar la
viabilidad media de una insurreccidn.

¢Cdmo comunicarse y moverse en una interrupcidon total del flujo? éCémo
restaurar el cultivo de plantas comestibles de las zonas rurales hasta que estas
puedan soportar nuevamente las densidades de poblacién que tenian hace sesenta
anos? ¢Como transformar espacios recubiertos de hormigén en huertos urbanos de
la misma manera que Cuba lo hizo para poder aguantar el embargo americano y la
liguidacion de la URSS?

Formar y formarse

A nosotros, que hicimos tanto uso de las distracciones autorizadas por la
democracia mercantil, équé nos quedd? éQué cosa es la que un dia nos motivé a
trotar el domingo por la mafana? ¢Qué es lo que tienen todos estos fanaticos del
karate, estos hombres entendidos del bricolaje, de la pesca o de la micologia?
éQué es sino la necesidad de llenar el vacio de una ociosidad completa, de
reconstituir su fuerza de trabajo o su «capital salud»? La mayor parte de los
momentos de ocio podrian facilmente despojarse de su absurdidad y convertirse
en algo diferente. Considérese, por ejemplo, el boxeo. Este no siempre estuvo
reservado para las demostraciones de teletdn o para los encuentros pugilisticos de
gran atractivo. A principios de siglo XX —en una China despedazada por hordas de
colonos y hambrienta a causa de sequias muy largas— se vio a miles de
campesinos muy pobres organizarse en torno a innumerables clubs de boxeo a
cielo abierto: querian retomar lo que alguna vez les fue despojado por los ricos y
colonos. Fue la revuelta de los boxeadores. Nunca sera demasiado temprano para
aprender y practicar lo que van a requerir de nosotros los tiempos menos
pacificos, los menos previsibles. Actualmente, somos tan dependientes de la
metropoli —de su medicina, de su agricultura, de su policia— que no podriamos
atacarla sin ponernos en peligro nosotros mismos. Asi, la consciencia no formulada
de esa vulnerabilidad es la que da origen a la autolimitacion espontanea de los
movimientos sociales actuales, la que hace temer las crisis y desear la
«seguridad». Es por ella que las huelgas transformaron el horizonte de la
revolucidén en el horizonte del retorno a lo normal. Desprenderse de esa fatalidad
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implica un largo y consistente proceso de aprendizaje, de experiencias
multiples, masivas. No se trata solo de saber luchar, de forzar las cerraduras, de
sobreponerse tanto a fracturas como a anginas, de construir un emisor de radio
pirata, de montar cantinas callejeras, de apuntar al blanco; sino también de juntar
los conocimientos dispersos y de constituir una agronomia de guerra, de
comprender la biologia del plancton, la composicidon de los suelos, de estudiar las
asociaciones de plantas y encontrar asi las intuiciones perdidas, de encontrar
todos los usos, todos los lazos posibles con nuestro entorno inmediato y con los
limites mas alla de los cuales lo agotamos: todo esto a partir de hoy y por el resto
de dias que tengamos que vivir para obtener mas que una parte simbdlica de
nuestro alimento y nuestros cuidados.

Crear territorios. Multiplicar las zonas de opacidad

Con «el acercamiento del peak oil[5]», cada vez mas reformistas convienen
gue «para reducir las emisiones de gas de efecto invernadero» sera necesario,
entre otras cosas, «relocalizar la economia», renunciar a la facilidad de las
importaciones a gran distancia, favorecer el aprovisionamiento regional, los
circuitos cortos de distribucién, etc. Sin embargo, ellos olvidan que la
caracteristica particular de todo lo que se consigue localmente en materia
econodmica es hacer las cosas bajo cuerda, de manera «informal». Es decir, olvidan
gue esta simple medida ecoldgica en favor de la relocalizacién de la economia
implica nada menos que liberarse del control estatal —o someterse a él sin
reservas—.

El territorio actual es producto de siglos de operaciones policiacas. Se ha
empujado al pueblo fuera de sus campos, luego fuera de sus calles, luego fuera de
sus barrios. Finalmente, se les empujé fuera de sus vestibulos con la esperanza
malsana de mantener cada vida dentro de las cuatro paredes supurantes de lo
privado. Para nosotros, la cuestion del territorio no se plantea como para el
Estado. No se trata de mantenerla. De lo que se trata es de hacer mas densas
localmente las comunas, las circulaciones y las solidaridades; hacerlo a tal punto
gue el territorio se haga ilegible, opaco a toda autoridad. No es cuestion pues de
ocupar, sino de ser el territorio.

Cada practica hace existir un territorio —territorio del negocio[6] o de la
caza, territorio de los juegos de ninos, de los enamorados o del motin, territorio
del campesino, del ornitélogo o del que solo pasa el rato—. Asi, la regla es simple:
mientras haya mas territorios superpuestos en una zona dada, habra mas
circulacion entre ellos y menos afianzamiento del poder. Restaurantes, imprentas,
campos de deportes, descampados, puestos de libreros, techos de inmuebles,
mercados improvisados, pinchos, talleres, todos pueden escapar a su vocacion
oficial por poco que encuentren alli suficientes complicidades. En una palabra: la
auto-organizacion local, al imponer [en exceso] su propia geografia a la
cartografia estatal, la separa, la anula, produce su propia secesion.

Viajar. Trazar nuestras propias vias de comunicacion
El principio de las comunas no es el de oponer a la metrépoli, y a su

movilidad, el arraigamiento local y la lentitud. EI movimiento expansivo de
constitucién de comunas debe doblar subterrdneamente el de la metrépoli. No
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tenemos que rechazar las posibilidades de desplazamiento y de comunicacion
ofrecidas por las infraestructuras mercantiles, solo conocer sus limites. Basta con
ser suficientemente prudentes, suficientemente anodinos. Ir a casa de tal o cual —
visitarse— es de una manera diferente mas seguro: no deja rastros y forja lazos
mucho mas consistentes que cualquier lista de contactos en Internet. El privilegio
concedido a muchos de nosotros para poder «circular libremente» de un extremo
al otro del continente —y sin demasiados problemas alrededor del mundo— es una
ventaja nada despreciable para comunicar focos de conspiracién. Permitir a
americanos, griegos, mexicanos y alemanes reencontrarse furtivamente en Paris,
mientras se lleva a cabo una discusidon estratégica, es una de las ventajas de la
metropoli.

El movimiento permanente entre comunas aliadas protege a estas tanto del
endurecimiento como de la fatalidad de la renuncia. Acoger camaradas,
mantenerse al corriente de sus iniciativas, meditar sus experiencias, incorporar las
técnicas que dominan, todo esto hace mas por una comuna que cualquier examen
de conciencia a puerta cerrada. Se habria hecho mal, entonces, subestimando lo
que puede elaborarse de decisivo en esas veladas que pasamos confrontando
nuestras opiniones sobre la guerra en curso.

Derribar, progresivamente, todos los obstaculos

Como se sabe, las calles rebozan de incivilidad. Entre lo que ellas son
realmente y lo que deberian ser, se encuentra la fuerza centripeta de toda policia
que se esfuerza por restablecer el orden; al frente, nos encontramos nosotros, el
movimiento inverso, el centrifugo. En cada lugar que surgen las calles, no
podemos sino alegrarnos del arrebato y del desorden. No es nada asombroso que
esas fiestas nacionales que ya no festejan nada marchen sistematicamente mal a
partir de ahora. Deteriorado o resplandeciente, el mobiliario urbano (édonde
comienza?, <{donde termina?) materializa nuestra desposesion comun. Al
perseverar en su nada, no exige mas que regresar alli con formalidad.
Contemplemos lo que nos rodea: la metropoli adquiere de un golpe el aire de
nostalgia que poseen solo los campos en ruinas, todo alli espera su hora.

Basta con que las incivilidades se hagan metddicas, basta con que se
sistematicen para que asi puedan confluir en una guerrilla difusa y eficaz, una
guerrilla que nos abandone en nuestra propia ingobernabilidad e indisciplina
primordiales. Es inquietante, por tanto, que entre el numero de virtudes
reconocidas al guerrillero figure precisamente la indisciplina. De hecho, jamas se
debié desligar la rabia de la politica: sin la primera, la segunda se pierde en
discursos; sin la segunda, la primera se agota en alaridos. Es por ello que en
politica palabras como «rabiosos» o «exaltados» jamas vuelven a la superficie sin
disparos de advertencia.

Dicho esto, aceptemos los siguientes principios del sabotaje. Para el método:
un minimo de riesgo en la acciéon, un minimo de tiempo; un maximo de dafios.
Para la estrategia: recordar que un obstaculo volcado pero no sumergido —un
espacio liberado pero no habitado— es facilmente remplazado por otro obstaculo
mas resistente y menos atacable.
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Es pues inutil extenderse con los tres tipos de sabotaje obrero: aminorar
el trabajo del «ve con calma» a la huelga con recelo; destrozar las maquinas o
poner trabas a su funcionamiento; divulgar los secretos de la empresa. Ampliados
hasta las dimensiones de la fabrica social, los principios del sabotaje se
generalizan desde la produccién a la circulacién. La infraestructura técnica de la
metropoli es vulnerable, sus flujos no son solamente transportes de personas y de
mercancias; las informaciones y la energia circulan a través de las redes de
conexiones, de fibras y de canalizaciones que se pueden atacar. Actualmente,
sabotear con alguna consecuencia la maquina social implica reconquistar y
reinventar los medios para interrumpir esas redes. ¢COmo hacer inutilizable una
linea de TGV, una red eléctrica? é¢Cdmo encontrar los puntos débiles de las redes
informaticas, cdmo interferir las ondas de radio y dejar blanca la pantalla del
televisor?

En cuanto a los obstaculos serios, no se puede considerar imposible toda
destruccion. Lo que hay de prometeico alli adentro tiene su origen, y se resume,
en una cierta apropiacion del fuego, en algo mas grande que cualquier
voluntarismo ciego. Fue en el afio 356 A.C. que Erdstrato quemd el templo de
Artemisa, una de las siete maravillas del mundo. En nuestra era de prolija
decadencia la imponencia de los templos solo posee una verdad funebre: ellos ya
estan en ruinas.

Aniquilar esa nada no es precisamente una triste labor. Alli, la accidn
encuentra nuevamente su juventud. Todo cobra sentido, todo se ordena
subitamente —el espacio, el tiempo, la amistad—. Alli, se construyen flechas con
cualquier trozo de madera, se encuentran sus usos: no se es mMas que una
flecha[7]. En la crisis actual, «todo joder» quizas hace las veces —no sin razon,
hay que confesarlo— de ultima seduccién colectiva.

Huir de la visibilidad. Convertir el anonimato en una posicion defensiva

Durante una manifestacion, una sindicalista arranca la mascara de un
hombre que acaba de romper una vitrina. Inmediatamente le dice: «En lugar de
esconderte, asume lo que haces ». Ser visible es pues ser descubierto, es hacerse
vulnerable a todo. Cuando los izquierdistas de todos los paises no dejan de «hacer
visible[8]» su causa —bien sea la de los vagabundos, la de las mujeres, o la de los
indocumentados— lo hacen con la esperanza de que esta sea tomada en
consideracion. De esta forman hacen exactamente lo contrario a lo que deberia
hacerse. Es decir, no hacernos visibles, pero sacar ventaja del anonimato al que
fuimos relegados y por medio de la conspiracién, la accién nocturna o
encapuchada construir una posicion de ataque inatacable. El incendio de
noviembre de 2005 ofrece el modelo. Sin lider, sin reivindicacién, sin organizacion,
pero si con palabras, gestos, complicidades. No ser socialmente nada no es una
condicion humillante, no es la fuente de una tragica falta de reconocimiento (ser
reconocido: épor quién?), sino al contrario la condicidn necesaria para que se dé
una libertad maxima de accidon. Una manera de preservar esa libertad es no firmar
las fechorias que se llevan a cabo, no hacer alarde mas que de unas siglas
fantoches —como aquellas del muy efimero BAPT (Brigada anti-policias de los
Tarteréts[9]) que todavia hoy se recuerdan—. Asi, establecer un sujeto «de las
afueras» que fuese el autor de los «motines de noviembre de 2005» habria sido,
con toda evidencia, una de las primeras maniobras defensivas del régimen. Por
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ello, mirar la careta de quienes son alguien en esta sociedad puede ayudar
a comprender la alegria de no ser nadie.

Hay que huir de la visibilidad. Pero una fuerza que se suma en la oscuridad
jamas puede esquivarla. Se trata, entonces, de demorar la aparicion de nuestra
fuerza hasta el momento oportuno. Porque tanto mas tarde nos encuentre la
visibilidad, tanto mas fuertes seremos nosotros. Y una vez adentro de la
visibilidad, nuestro tiempo esta contado. O estamos en condiciones de pulverizar,
a corto plazo, su reino; o es ese mismo reino quien sin esperar nos aplasta.

Organizar la autodefensa

Vivimos bajo una ocupacion. Las redadas de indocumentados en medio de la
calle, los carros camuflados surcando los bulevares, la pacificacion de los barrios
de la metropoli con técnicas forjadas en las colonias, el ministro del Interior y sus
declamaciones dignas de la guerra de Argelia contra las «pandillas»: todo esto nos
recuerda cotidianamente que vivimos bajo una ocupacion policiaca. Sin embargo,
son ya suficientes los motivos para no dejarse atropellar, para alistarse en la
autodefensa.

Una comuna, a medida que crece y resplandece, ve como las operaciones
del poder apuntan detenidamente hacia todo lo que la constituye. Esos
contraataques adquieren la forma de la seduccién, de la recuperacion y, en ultima
instancia, la de la fuerza bruta. La autodefensa debe ser para las comunas una
evidencia colectiva, tanto practica como teodrica. Impedir un arresto, reunirse
presta y supernumerariamente contra las tentativas de expulsion, poner a salvo a
uno de los nuestros, ya no seran reflejos superfluos en los tiempos que vienen. No
podemos reconstruir por siempre nuestras bases. Que se cese de denunciar la
represion, y que uno alli se prepare.

El asunto no es simple, las fuerzas policiales se fundamentan en la
muchedumbre. Paralelamente a esto, se espera de la poblacién un incremento del
trabajo policial —de la delacién al compromiso ocasional en las milicias
ciudadanas—. A partir de ahora, la llave maestra de la intervencion policiaca,
incluso en una situacion de motin, es el policia vestido de civil. La eficacia de la
policia en el transcurso de las ultimas manifestaciones contra la CPE[10] provenia
precisamente de los civiles que se mezclaban en la muchedumbre y esperaban el
momento oportuno para revelarse: bomba lacrimdégena, garrote, flash-ball[11],
interpelacién, todo en perfecta armonia con los servicios del orden de los
sindicatos. Basta la sola posibilidad de su presencia para sembrar la duda entre los
manifestantes y paralizar la accién, para que se pregunten: équién es quién?
Tenemos que dotarnos de los medios necesarios para desenmascarar a los civiles,
para cazarlos y, si se presenta el caso, para arrancar de sus manos a quienes ellos
intentan arrestar. Tenemos que hacerlo incluso admitiendo que una manifestacion
no es un medio para contarse, sino mas bien un medio para actuar.

La policia no es invencible en la calle; posee simplemente medios para
organizarse, entrenarse y mantenerse a la vanguardia en la prueba de armas. En
comparacion, nuestras armas siempre seran rudimentarias, remendadas y muy
frecuentemente improvisadas al momento. Estas, no pretenden bajo ninguna
circunstancia competir en potencia como armas de fuego; al contrario, apuntan a
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guardar distancia, a desviar la atencion, a ejercer cierta presidon psicoldgica,
incluso apuntan a abrir subitamente un sendero o a ganar terreno. Es obvio que
toda la innovacion desplegada en los centros de preparacion (tipo guerrilla urbana)
de la gendarmeria francesa no basta —y no bastara jamas— para responder con la
prontitud necesaria a esa diversidad inestable que puede afectar muchos entornos
a la vez y que, sobretodo, se esfuerza por guardar siempre la iniciativa.

Las comunas son evidentemente vulnerables a la vigilancia y a las requisas
policiacas, a la policia cientifica y a la informacién. Las olas de arrestos de los
anarquistas en Italia y de los ecowarriors[12] en Estados Unidos fueron permitidas
por la audiencia. Ahora, todo arresto preventivo da lugar a una prueba de ADN y
enriquece un historial siempre mas completo. Un okupa[13] barcelonés fue sacado
de su anonimato porque habia dejado huellas sobre los panfletos que distribuia.
Gracias a la biometria —notablemente— los métodos de registro se mejoran sin
cesar. Asi, si la cédula de identidad electronica viniese a ser puesta en
funcionamiento, nuestra tarea solo seria mas dificil. La Comuna de Paris ya habia
en parte solucionado el problema de registro: al quemar el I'H6tel de Ville, los
incendiarios destruyeron también los registros del estado civil. Quedan por
encontrar los medios para destruir, por siempre, los datos informatizados.

[1] En Argentina, miembros de un movimiento social iniciado por los
trabajadores desocupados a mediados de la década de 1990.

[2] Ver nota 18.

[31] Grupo francés especializado en la produccion, transformacion vy
valorizacion de metales como el Zinc y el Plomo.

[4] En Francia, “Electricité de France”: empresa nacional de electricidad
francesa.

[5] Se llama “pico o cénit petrolero” a la tasa de agotamiento a largo plazo
del petréleo.

[6] En el original “deal”: palabra de origen anglosajon con la que se hace
referencia a cualquier tipo de trato, arreglo, o negociacién. Asi, en lenguaje de uso
popular, con ella se designa también el trafico ilegal de droga de los vendedores
ambulantes.

[7]1 En Francia, la expresion “faire feu, faire fleche de tout bois”
(literalmente, “hacer fuego, hacer flechas con cualquier madera”) hace referencia
al acto de usar todos los recursos posibles para alcanzar un fin.

[8] “visibiliser” en el original.

[9] En el original: “BAFT (Brigade Anti-Flic des Tarteréts)”

[10] Ver nota 38.

[11] Arma de uso no letal (dispara balas de goma) utilizada por las fuerzas
policiales, principalmente durante los motines, para restablecer el orden sin causar
danos mortales a los individuos.

[12] Auto-denominacién de algunos activistas ecoldégicos que se
comprometen directamente en las acciones para la preservacion del ambiente.

[13] En el original “squatteur”, término que proviene del inglés “squatter”:
persona sin hogar que ocupa ilegalmente una vivienda vacia o destinada a la
destruccion.
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INSURRECCION

La comuna es la unidad elemental de Ila realidad guerrillera. Una
intensificacidon insurreccional quizas no es otra cosa que una multiplicacién de
comunas, de su relacién y de su articulacidon. Las comunas se basan en entidades
de mayor envergadura, o incluso también se fraccionan segun el curso de los
acontecimientos. Entre una pandilla de hermanos y hermanas vinculados «por
siempre y para siempre», y la reuniéon de una multiplicidad de grupos, de comités,
de pandillas que organizan el aprovisionamiento y la autodefensa de un barrio,
incluso de una regidon en sublevacién, no hay mas que una diferencia de grado,
todas son indistintamente comunas.

Toda comuna no puede entonces sino inclinarse hacia la auto-subsistencia,
experimentar en su propio seno que el dinero es algo irrisorio y que, en definitiva,
esta fuera de lugar. El poder del dinero es el de formar un lazo entre quienes se
encuentran sin lazos, de relacionar extrafos en tanto que extrafnos y, con ello —al
hacer cada cosa equivalente— poner todo en circulacién. Alli, donde la mentira es
la regla, la capacidad que tiene el dinero para relacionar todo se paga con la
superficialidad de esa relacion. La desconfianza es entonces el fondo de esa
relacion de crédito. En consecuencia, el reino del dinero debe ser siempre el reino
del control. La abolicién practica del dinero no puede hacerse mas que por la
extension de las comunas. En cada comuna, su extensiéon debe obedecer a la
preocupacion de no sobrepasar un cierto tamafio, uno que no vaya mas alla del
limite en el que la comuna pierde contacto consigo misma y suscita casi sin falta
una casta dominante. La comuna preferira entonces escindirse y de la misma
manera extenderse. Paralelamente, prevendra un resultado desafortunado.

En la primavera de 2001, el levantamiento de la juventud argelina abarcé
toda la Cabilia y recuperd casi totalmente su territorio. Atacaron a la guardia civil,
a los tribunales y a todas las representaciones del Estado; generalizaron los
motines hasta la retirada unilateral de las fuerzas del orden, hasta impedir incluso
las elecciones. En la complementariedad, la fuerza del movimiento no habra sido
difusa mas que entre ciertos componentes que fueron representados, de manera
muy particular, por las eternas y desesperadamente masculinas asambleas de los
comités del pueblo y otros comités populares. Las «comunas» de la siempre
estremecedora insurreccién argelina, algunas veces, tienen el aspecto de esos
jovenes «tostados» y con gorras que lanzan botellas de gas sobre los CNS
(CRS)[1] desde el techo de un inmueble de Tizi Ouzou[2]; otras veces, tienen la
sonrisa socarrona de un viejo maquis arropado con su albornoz; y otras, tienen la
energia de las mujeres de un pueblo de montafia que hacen estremecer de arriba
abajo los cultivos y la cria tradicionales sin los cuales los bloqueos a la economia
de la region no habrian podido ser tan respetados y sistematicos.

Sacar provecho de toda crisis[3]

«Hay que agregar, ademas, que no se podria ofrecer un tratamiento médico
a toda la poblacidon francesa. Habrda, pues, que elegir». Es asi como —el 7 de
septiembre de 2005, en el diario Le Monde— un experto en virologia resume lo
gue ocurrird en caso de una pandemia de gripe aviar. Para los gestores de la
sociedad, las «amenazas terroristas», las «catastrofes naturales», las «alertas



49

virales», los «movimientos sociales» y las «violencias urbanas» no son mas
que momentos de inestabilidad donde ellos consiguen afianzar su poder
seleccionando lo que les complace y aniquilando lo que les estorba. Ldégicamente,
para cualquier otra fuerza, también es la ocasidon de sumarse o reforzarse
tomando el partido contrario. La interrupcién de los flujos de mercancias, la
suspension de la normalidad y del control policiaco liberan potencialidades de
auto-organizacion que son inimaginables en otras circunstancias —basta ver la
vida social que retorna a un inmueble subitamente privado de electricidad, para
imaginar en lo que podria convertirse la vida dentro de una ciudad privada de
todo—. Esto no se le escapa a nadie. EI movimiento obrero revolucionario lo
comprendié tan bien que hizo de las crisis de la economia burguesa el calderén[4]
de su espectacular crescendo. Los partidos islamicos jamas han sido tan fuertes
como en los momentos en que han conseguido sustituir inteligentemente la
debilidad del estado; por ejemplo, durante la preparacion de los auxilios
subsiguientes al movimiento telurico de Bourmedes, en Argelia, o durante la
asistencia cotidiana prestada a la poblacién del sur del Libano destruido por la
armada israelita.

Como lo mencionamos mas arriba, la devastacion de Nueva Orleans por el
huracan Katrina ofreci6 a toda una franja del movimiento anarquista
norteamericano la oportunidad de adquirir una consistencia no conocida hasta
ahora. Esto se ha hecho posible gracias a la incorporacion de todos aquellos que,
en dicho lugar, se resisten al desplazamiento involuntario. Las cantinas callejeras
suponen haber pensado de antemano el aprovisionamiento; la ayuda médica de
emergencia exige que se hayan adquirido tanto el conocimiento y el material
necesario como la instalacion de radios libres. Lo que tienen de alegria, de
superaciéon del desenredo individual, de realidad tangible insumisa a |la
cotidianidad del orden y del trabajo garantiza la fecundidad politica de semejantes
experiencias.

En un pais como Francia, donde las nubes radioactivas se detienen en la
frontera —y donde ademas no se tiene miedo de construir un cancéropole[5]
sobre la fabrica AZF[6], cuyo antiguo emplazamiento fue clasificado Seveso[7]—
hay que contar menos con las crisis «naturales» que con las crisis sociales. La
mayoria de las veces, es aqui donde corresponde a los movimientos sociales
interrumpir el curso normal del desastre. En efecto, durante estos ultimos afios las
diferentes huelgas fueron principalmente ocasiones para que el poder y las
direcciones de empresas probaran su capacidad de mantener un «un servicio
minimo» siempre mas extenso, uno que llevase el cese laboral a su pura
dimensién simbdlica —que fuese a penas mas perjudicial que una nevada o un
suicida en la via—. Pero, al conmocionar las practicas militantes instauradas por la
ocupacién sistematica de los establecimientos y por el bloqueo obstinado, las
luchas liceistas de 2005 y las efectuadas contra el CPE[8] hicieron recordar la
capacidad de perjuicio y la ofensiva difusa de los grandes movimientos. Gracias a
todas las pandillas que hicieron nacer con su estela, estas luchas dejaron entrever
cuales son las condiciones de los movimientos que pueden convertirse en el lugar
de emergencia de nuevas comunas.
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Sabotear toda instancia de representacion. Generalizar la
palabreria. Abolir las asambleas generales

Todo movimiento social encuentra como primer obstaculo —incluso antes
gue a la policia propiamente dicha— a las fuerzas sindicales y a toda esa micro-
burocracia cuya vocacion es la de franquear las luchas. Las comunas, los grupos
basicos, las pandillas desconfian espontaneamente de esas fuerzas. Es por ello que
los para-burdcratas inventaron hace veinte afios las coordinaciones, porque
gracias a su falta de etiqueta tienen un aire mas inocente. Sin embargo, no por
esto habitan menos el terreno ideal de sus maniobras. Basta que un colectivo
extraviado se ejercite en la autonomia para que estos no descansen hasta vaciarlo
de todo contenido. Y lo hacen eliminando sin piedad las preguntas correctas. Son
salvajes, no se calientan por pasion al debate, sino por su vocacién a conjurarlo. Y
cuando su defensa sin limites de la apatia finalmente puede mas que el colectivo,
explican el fracaso con la falta de consciencia politica. Sin embargo, es necesario
decir que en Francia lo que hace falta a la juventud militante no es precisamente
el arte de la manipulacién politica. Esta se debe, notablemente, a la actividad
fanatica de las diferentes camarillas trotskistas. En este sentido, no es, pues, la
manipulacién politica quien hubiera podido sacar la siguiente leccion del incendio
de noviembre de 2005: alli, donde hay coordinacién, toda coordinacion es
superflua; alli, donde uno se organiza, las organizaciones estan siempre de sobra.

Otro acto involuntario es el de hacer una asamblea general y el de votar al
menor movimiento. Es un error. La simple apuesta del voto, de la decisién que hay
que ganar, basta para transformar la asamblea en una pesadilla, para hacer de
ello el teatro donde se enfrentan todas las pretensiones al poder. Ya pasamos por
el mal ejemplo de los parlamentos burgueses. La asamblea no esta hecha para la
decisién, sino para la palabreria, para la palabra libre que se ejerce sin propdsito.

En los humanos, la necesidad de reunirse es tan constante como escasa es
la necesidad de decidir. Reunirse responde a la alegria de experimentar un poder
comun. Decidir es solo vital en las situaciones de urgencia, cuando el ejercicio de
la democracia estd comprometido en todos los aspectos. El resto del tiempo,
excepto para los fanaticos del procedimiento, el problema no es el del «caracter
democratico del proceso de toma de decisiones». No hay que criticar o abandonar
las asambleas, sino liberar la palabra, los gestos y los juegos entre los seres. Solo
es necesario ver que cada quien no viene nada mas con un punto de vista, una
mocién; sino con deseos, apegos, capacidades, fuerzas, tristezas y una cierta
disponibilidad. Si en beneficio de tal asamblea de presencias se llega a desgarrar
ese fantasma de la Asamblea General, si se consigue desbaratar la siempre
renaciente tentacion de la hegemonia, si se cesa de establecer la decisién como
definitiva; entonces, es posible que existan algunas oportunidades para que se
produzca una de esas tomas en masa, uno de esos fendmenos de cristalizacion
colectiva donde una decision toma a los seres en su totalidad o solo en parte.

Vale lo mismo para las acciones. Partir del principio «la accion debe ordenar
el desarrollo de una asamblea» es hacer imposible tanto el acaloramiento del
debate como la accidn eficaz. Una asamblea llena de personas extranas entre si se
condena a designar especialistas de la accidn, es decir, se condena a abandonar la
accién por el control de la misma. De un lado, los delegados estan por definicién
inmovilizados en su accion, del otro, nada les impide engafiar a todo el mundo.
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No hay, pues, que plantear una forma ideal para la accidon. Lo esencial
es que la accién se dé a si misma una forma, que ella la origine y no que la
padezca. Esto supone tanto la distribucion de una misma posicién politica vy
geografica —similares a las secciones de la Comuna de Paris durante la Revolucién
francesa— como la distribucién de un mismo saber circulante. En cuanto a decidir
acciones, éste podria ser el principio: que cada quien vaya a inspeccionar la zona,
gue se coincida con las informaciones y la decisidon saldra de si misma, ella nos
tomara en lugar de nosotros tomarla. La circulacion del saber anula la jerarquia,
iguala por lo alto. Comunicacion horizontal, proliferante, esa es la mejor forma de
coordinar las diferentes comunas para terminar con la hegemonia.

Bloguear la economia, pero medir nuestro poder de bloqueo con nuestro
nivel de auto-organizacion

Finales de junio de 2006, en todo el Estado de Oaxaca las ocupaciones de
ayuntamientos se multiplican, los insurrectos ocupan edificios publicos. En ciertas
comunas, expulsan a los alcaldes y requisan los vehiculos oficiales. Un mes mas
tarde, los accesos a ciertos hoteles y complejos turisticos son blogqueados. El
ministro de Turismo habla de una catastrofe «comparable al huracan Wilma».
Algunos afios antes, el blogueo se habia convertido en una de las principales
formas de accion del movimiento de rebeldia argentino: gracias a su accion
conjunta, diferentes grupos locales se dieron apoyo mutuo bloqueando este o
aquel eje, amenazando sin descanso con paralizar todo el pais si sus
reivindicaciones no eran satisfechas. Tal amenaza fue durante mucho tiempo una
palanca poderosa en las manos de los ferroviarios, electricistas-gasistas y choferes
de carretera. El movimiento contra el CPE[9] no dudd en bloquear estaciones,
circunvalaciones, fabricas, autopistas, supermercados e incluso aeropuertos. En
Rennes, no hicieron falta mas de trescientas personas para inmovilizar la
circunvalacién durante horas y provocar cuarenta kildmetros de embotellamiento.

Bloquear todo: he aqui, en lo sucesivo, el primer acto reflejo de todo lo que
se levanta contra el orden actual. En una economia que es objeto de
deslocalizacion, una economia donde las empresas funcionan con justo-a-
tiempo[10], donde el valor deriva de las conexiones, donde las autopistas son
eslabones en una cadena de produccion desmaterializada que va de subcontratista
en subcontratista y de alli a la fabrica de montaje, en una economia asi, bloquear
la produccion es también bloquear la circulacion.

Pero no se puede actuar bloqgueando mas de lo que permita la capacidad de
abastecimiento y de comunicaciéon de los insurrectos, mas de lo que permita la
auto-organizacion efectiva de las diferentes comunas. ¢COmo alimentarse una vez
que todo se encuentra paralizado? Saquear los comercios, como se hizo en
Argentina, tiene sus limites. Por mas grandes que sean los templos del consumo,
ellos no son alacenas inagotables. Asi, adquirir la aptitud de procurarse
eventualmente la subsistencia elemental implica apropiarse de los medios de su
produccién. En este punto, parece bastante inutil esperar mas tiempo. Dejar en
manos de solo el dos por ciento de la poblacion el cuidado de producir la
alimentacion de todos los demas, como se hace actualmente, es una sandez tanto
historica como estratégica.
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Liberar el territorio de la ocupacion policiaca. Evitar, en la
medida de lo posible, el enfrentamiento directo

A proposito de las recientes emboscadas, un policia sefalaba con lucidez:
«esta cuestion destaca que no tenemos que molestar a los jovenes que reclaman
mas ventajas sociales, sino a los individuos que declaran la guerra a la republica».
La ofensiva que apunta a liberar el territorio de su ocupacién policiaca ya se
encuentra comprometida, y puede contar con las reservas infinitas de
resentimiento que estas fuerzas han reunido contra ellas. No menos que los
juerguistas de Rennes —que se enfrentaron a los CRS[11] cada jueves por la
noche en el afio 2005— o los de Barcelona —que devastaron recientemente una
arteria comercial de la ciudad durante un botellén[12]—, los «movimientos
sociales», poco a poco, salen victoriosos a causa del motin. Asi, el movimiento
contra el CPE[13] presencié el regreso normal del coctel molotov. Pero a estas
alturas ciertos suburbios son insuperables. Especialmente, en una técnica que se
perpetia desde hace mucho tiempo: la emboscada. Recuérdese, por ejemplo, la
del 13 de octubre de 2006 en Epinay: hacia las 11 de la noche, luego de una
llamada denunciando el robo de un vehiculo, salen algunos equipos de la BAC[14];
al llegar a la zona, uno de ellos «se vio blogueado por dos automoviles,
estacionados en medio de la calle, y por mas de una treintena de personas que
salieron al encuentro de los policias portando barras de metal y armas de mano,
lanzando piedras sobre el vehiculo y utilizando gas lacrimégeno». A menor escala,
solo se piensa en las comisarias de los barrios atacados durante las horas de
cierre: vidrios rotos, carros incendiados.

Uno de los logros de los ultimos movimientos es que, a partir de ahora, una
verdadera manifestacion debe ser «salvaje», no declarada a la prefectura. Al
poder elegir el terreno, se tendra cuidado —como lo tuvo en 2001 el Black
bloc[15], en Génova— de evitar las zonas rojas, de huir del enfrentamiento
directo. Al decidir el trayecto, se tendra cuidado de pasear a los policias en lugar
de ser paseados por la policia, especialmente sindical, especialmente pacifista.
Esto se pudo ver cuando un millar de personas decididas hizo retroceder carros
llenos de carabinieri[16] para finalmente incendiarlos. Lo mas importante no es
ser el mejor armado, sino tener iniciativa. El coraje no es nada, la confianza en el
coraje propio lo es todo. Alli, tener la iniciativa ayuda.

Sin embargo, todo incita a considerar que las confrontaciones directas son
puntos de asentamiento de las fuerzas adversas, puntos que permiten temporizar
y atacar en otros lugares, incluso muy cerca. Asi, que no se pueda impedir que
una confrontacion se lleve a cabo, no prohibe hacer de eso una simple distraccién.
Mas que a las acciones, es necesario apegarse a su coordinacion. Acosar a la
policia es hacer que ella no sea eficaz en ninguna parte por encontrarse ya en
todos lados.

Cada acto de acoso reanima esa verdad enunciada ya en 1842: «La vida del
agente de policia es penosa, su posicion en medio de la sociedad es tan humillante
y despreciada como el crimen mismo [...] La verglenza y la infamia lo cifen en
todas partes, la sociedad lo expulsa de su seno, lo aisla como un paria, le escupe
su desprecio al pagarle, lo hace sin remordimientos, sin arrepentimientos, sin
piedad [...] la placa de policia que lleva en su pecho es un diploma de ignominia».
El 21 de noviembre de 2006, los bomberos que manifestaban en Paris atacaron a
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los CRS[17] con golpes de martillo e hirieron a quince de ellos. Esto, para
recordar que «tener la vocacion de ayudar» no podra jamas ser una excusa de
valor para ser parte de la policia.

Estar armados. Hacer todo para conseguir que su uso sea superfluo. Frente
a la armada, la victoria es politica

No hay insurreccién pacifica. Las armas son necesarias: se trata de hacer
todo para conseguir que su uso sea superfluo. Una insurreccién es mas una toma
de armas, mas una «permanencia armada» que un paso a las armas. Se tiene,
pues, todo el interés de diferenciar lo que es el armamento del uso de las armas.
Las armas son una constante revolucionaria, aun cuando en los momentos de
grandes cambios su utilizacion sea poco frecuente y decisiva: 10 de agosto de
1792, 18 de marzo de 1871, octubre de 1917[18]. Cuando el poder esta dentro de
la alcantarilla, basta con pisotearlo.

En la distancia que de ellas nos separa, las armas adquirieron ese doble
caracter de fascinacidon y de asco que solo su manejo permite superar. Un
pacifismo autentico no puede ser una negativa a las armas, solamente a su uso.
Ser pacifista sin poder abrir fuego no es mas que la teorizacidon de la impotencia.
Ese pacifismo a priori corresponde a una especie de desarme preventivo, es una
pura operacidn policiaca. En realidad, la cuestién pacifista no se plantea
seriamente hasta que se tiene el poder de abrir fuego. Y en ese caso, el pacifismo
sera por el contrario un signo de poder, porque solo después de una extrema
posicion de fuerza es que se libera uno de la necesidad de abrir fuego.

Desde un punto de vista estratégico, la accién indirecta, asimétrica, parece
la mas redituable, la mejor adaptada a la época: no se ataca frontalmente una
armada de ocupacidén. Sin embargo, la perspectiva de una guerrilla urbana tipo
iraqui es mas para temer que para desear, esta se estanca sin la posibilidad de
una ofensiva. En otras palabras, la militarizacion de la guerra civil es el fracaso de
la insurreccion. Los Rojos bien pueden triunfar en 1921, pero la Revolucién rusa ya
se perdio.

Hay que considerar dos tipos de reacciones estatales. Una de hostilidad
franca; la otra, mas solapada, democratica. La primera apela a la destruccion sin
concesiones. La segunda, con una hostilidad sutil pero implacable, solo espera
alistarnos. Podemos ser derrotados por la dictadura, pero también por el hecho de
guedar reducidos a no oponernos mas que a ella. La derrota consiste tanto en
perder una guerra como en perder la eleccion de la guerra que hay que ganar. Las
dos, por lo demas, son posibles: asi lo prueban tanto el fascismo como la republica
de Espana cuando derrotaron doblemente a los revolucionarios en 1936.

Desde que las cosas se hacen serias, es la armada quien ocupa el terreno.
Pero su entrada en accién parece menos evidente. Para ello seria necesario un
Estado decidido a cometer una matanza, y eso existe hoy solo a titulo de
amenaza, mas o menos como el uso del arma nuclear desde hace medio siglo. No
se puede negar que, aunque esté herida desde hace ya mucho tiempo, la bestia
estatal es peligrosa. Frente a la armada, se necesita una muchedumbre numerosa,
una que invada los rangos y que fraternice. Se necesita, pues, el 18 de marzo de
1871[19]. La armada en las calles, eso es una situacion insurreccional. La armada
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entra en accién, ese es el desenlace que se precipita. Cada uno se ve obligado a
tomar posicién, a escoger entre la anarquia y el miedo a la anarquia. Asi es como
triunfa una insurreccion, como fuerza politica, porque politicamente no es
imposible tener mas poder que una armada.

Destituir localmente a las autoridades

Para una insurreccidon, la cuestion principal es hacerse irreversible. La
irreversibilidad se consigue cuando se ha vencido, al mismo tiempo que a las
autoridades, a la necesidad de autoridad; al mismo tiempo que a la propiedad, al
gusto por apropiarse; al mismo tiempo que a toda hegemonia, al deseo de
hegemonia. Es por ello que el proceso insurreccional contiene en si mismo el
modelo de su victoria o el de su fracaso. En materia de irreversibilidad, la
destruccion jamas ha sido suficiente. Todo estd en la manera de hacerlo. Hay
formas de destruir que provocan sin falta el regreso de lo que se ha aniquilado.
Quien se ensafia contra el cadaver de un orden, también se asegura de hacer
nacer la vocacidn de vengarlo. Asi, por todas partes donde la economia se
encuentra bloqueada, donde la policia estd neutralizada, es importante poner lo
menos de grandilocuencia posible en el derrocamiento de las autoridades. A Ellas
hay que destituirlas con un atrevimiento y un escarnio escrupulosos.

En esta época, a la descentralizacién del poder le corresponde el fin de las
centralidades revolucionarias. Bien hay todavia Palacios de Invierno[20], pero
estos se encuentran mas destinados al asalto de los turistas que al de los
insurgentes. Actualmente, Paris, Roma, o Buenos Aires pueden ser tomadas sin
conseguir lo que se busca. En efecto, la toma de Rungis tendria mas
consecuencias que la del Eliseo. El poder ya no se concentra en un punto del
mundo: es el mundo. Es sus flujos y sus avenidas, sus hombres y sus normas, sus
codigos y sus tecnologias. El poder es la organizacién misma de la metrdpoli. Es
esa totalidad impecable del mundo de las mercancias en cada uno de sus puntos.
Asi, quien lo derrota localmente produce a través de sus redes una onda de
choque planetaria. Los asaltantes de Clichy-sous-Bois[21] hicieron feliz a mas de
un hogar norteamericano, mientras que los insurrectos de Oaxaca encontraron
complices en pleno corazén de Paris. Para Francia, la perdida de la centralidad del
poder significa el fin de la centralidad revolucionaria parisina. Cada movimiento
nuevo, desde las huelgas de 1995, lo confirma. Ya no es alli que surgen los
mandos mas osados, lo mas consistentes. Para terminar, es como simple objetivo
de razzia, como puro terreno de pillaje y de estragos que Paris se distingue
todavia. Son breves y brutales incursiones que provienen de otras partes las que
se enfrentan al punto de densidad maximo de los flujos metropolitanos. Son
estelas de rabia que surcan el desierto de esa abundancia facticia, y se
desvanecen. Llegara pues el dia cuando la capital —esa espantosa concrecion del
poder— quede completamente arruinada. Pero eso solo sera hasta el término de
un proceso que se encontrara por todas partes mas avanzado que ahora.

[1] Ver nota 11.
[2] Ciudad de Argelia.
[3] En el original “faire feu de tout crise”. Ver nota 71.
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[4] Calderdn o en francés “"point d‘orgue” hace referencia a un simbolo
musical que se usa normalmente para indicar un punto de reposo que alarga la
duracion de las figuras que afecta.

[5] Centro de investigacion y lucha contra el cancer.

[6] En Toulouse, fabrica quimica de fertilizantes con clasificacion Seveso (ver
nota siguiente). El 21 de septiembre de 2001, uno sus hangares hizo explosion.

[7] La directriz Seveso es un acto normativo de la Unidn europea. Es exigido
para que se identifiquen los emplazamientos o lugares que por la naturaleza
misma de su funcion son peligrosos.

[8] Ver nota 38.

[9] Ver nota 38.

[10] Ver nota 22.

[11] Ver nota 11.

[12] Costumbre entre los jévenes espanoles de reunirse en las vias publicas
para consumir bebidas alcohdlicas, comida, refrescos, tabaco u otras drogas.

[13] Ver nota 38.

[14] Ver nota 6.

[15] EI Blogue Negro es, en el curso de una manifestacion, una agrupaciéon
momentanea de individuos cuya presencia, a menudo, da lugar a enfrentamientos
con las fuerzas policiales. Generalmente se forman al margen de las
manifestaciones practicando acciones directas, por ejemplo: produciendo dafios
materiales a edificios de instituciones oficiales o sociedades multinacionales. Su
accién también puede ser no violenta.

[16] Equivalente en Italia de la guardia civil francesa.

[17] Ver nota 11.

[18] Respectivamente: insurreccion del 10 de agosto (en Francia), inicio de
la comuna de Paris y revolucién rusa.

[19] Ver nota 110.

[20] Palacio imperial de Rusia, construido bajo peticién de Elisabeth
Petrovna hija de Pedro I Alekséyevich el Grande.

[21] Ciudad y municipio de Francia.
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iTodo el poder para las comunas!

En el metro ya no se encuentran rastros de la cortina de molestias que
habitualmente pone trabas a los gestos de los pasajeros. Los desconocidos se
hablan, ya no se abordan. En la esquina de una calle, hay una pandilla en
conciliabulo. En los bulevares, hay aglomeraciones mas vastas discutiendo
seriamente. Los asaltos se presentan paralelamente, de una ciudad a otra, de un
dia al otro. Un nuevo cuartel fue saqueado, luego qguemado. Los habitantes de un
hogar desahuciado dejaron de intercambiar panfletos con el ayuntamiento:
simplemente lo habitan. En un arrebato de lucidez, un gerente acaba de cargarse
a un pufado de colegas en plena reunion. Algunos archivos que contienen la
direccion personal de los policias y guardias civiles, asi como también la de los
empleados de la administracion penitenciaria, acaban de filtrarse acarreando una
ola de mudanzas sin precedente. A la antigua abarroteria-bar de la ciudad,
llevamos el excedente de lo que producimos, y nos procuramos lo que nos hace
falta. También nos reunimos alli para hablar sobre la situacion general y el
material necesario para el taller mecanico. La radio mantiene a los insurrectos
informados sobre el retroceso de las fuerzas gubernamentales. Un cohete acaba
de derribar la muralla de la prision de Clairvaux. Imposible decir si es un mes o
ahos los que han transcurrido desde que los «acontecimientos» comenzaron. El
primer ministro parece estar bastante solo con sus llamados a la calma.



