
Puntos de fuga en la cultura obrera

La publicación de un libro que reconstruye unas cuantas biografías anarquistas relacionadas
con el episodio glorioso de las jornadas de mayo de 1937 durante la pasada Revolución
Española,  dentro de una sociedad que vive en presente perpetuo, tiene que resultar por
fuerza algo anacrónico, fuera de lugar. En una sociedad sin conciencia del tiempo y sin
memoria,  el  pasado  no  resurge  sino  como  objeto  arqueológico  o  como  efemérides
espectacular  tipo “octogésimo aniversario de la guerra civil”,  siendo su lugar habitual  la
universidad, el museo o los suplementos culturales de la prensa oficial, espacios donde su
poder subversivo, de conservarse, es inoperante. Estas biografías estarían destinadas a los
herederos de los legendarios Amigos de Durruti, pero ¿tales herederos existen?   

Las sociedades tradicionales trasmiten su legado oralmente de unas generaciones a otras. Los
jóvenes aprenden de los mayores; no hay ruptura generacional. Son sociedades estáticas: el
futuro de la juventud sigue las pautas establecidas del pasado y transita por el camino de la
generación anterior. Los vínculos familiares y territoriales son muy fuertes. La memoria, de
la que son depositarios los ancianos, juega un papel importante en la conservación de los
hábitos  sociales  y  la  preservación  de  la  identidad,  y  por  lo  tanto,  en  la  reproducción
continua de la sociedad. La aparición de las sociedades históricas, basadas en el  cambio
constante, la acumulación de conocimientos, el comercio y la trasmisión escrita, introduce
factores de disolución circunscritos en principio a las ciudades. Son sociedades dinámicas
con  vínculos  debilitados  e  identidades  lábiles,  donde  la  memoria  desempeña  un  papel
secundario. El recuerdo resulta de poca utilidad, cuando la tiene. No obstante, la mayoría
de la población vivió en el campo y mantuvo estilos tradicionales que no fueron eliminados
hasta la consolidación del  capitalismo agrario.  En la sociedad plenamente capitalista los
jóvenes aprenden sólo de sí mismos, no de sus progenitores: su futuro depende del presente,
que se halla cortado de la experiencia de las generaciones pretéritas. 

En las primeras etapas del capitalismo, al disolverse las formas tradicionales de vida, se creó
un mundo aparte con características propias, una sociedad dentro de la sociedad constituida
por los desheredados, los parias, los desarraigados expulsados del campo o de los talleres
gremiales; en suma, por los trabajadores. El mundo proletario, basado en la célula familiar,
cuyo  único  vinculo  con  la  sociedad  que  lo  englobaba  era  el  trabajo,  desarrolló  rasgos
comunitarios que le confirieron una identidad particular, una identidad de clase. En cierto
modo hubo una tradición obrera que articulaba la sociedad del trabajo y poseía valores
específicos:  la  necesidad de asociarse,  la  idea federativa,  el  afán por instruirse,  el  apoyo
solidario,  la  dignidad  del  oficio,  el  porvenir  de  los  hijos,  el  orgullo  de  clase,  el
internacionalismo...  Las  autobiografías  militantes  que  se  han  escrito  la  reflejaban  a  la
perfección. Pensemos por ejemplo en las memorias y recuerdos de Pierre Joseph Proudhon,
Gustave Lefrançais, James Gillaume, Anselmo Lorenzo, Nestor Makhno, Emma Goldman,
Victor Serge, José Peirats,  etc.,  retratos valiosos de vidas rebeldes al  servicio de la causa
obrera.  

La sociedad proletaria estaba en conflicto permanente con el resto de la sociedad, por lo que
la experiencia de las luchas pasadas contaba mucho, y por consiguiente, aquellos que las
habían protagonizado tenían en ella un peso considerable. El futuro de la clase se asentaba
sobre la memoria de los combates del pasado y también sobre la de los personajes que se
habían  destacado  en  ellos.  Puesta  por  escrito  constituía  la  cultura  obrera,  cultura

1



típicamente histórica, es decir, que encontraba su sentido y su ser en la historia. La historia
de los trabajadores, que es la historia de sus luchas, a pesar de ser la historia de un colectivo,
tenía nombres y apellidos. Estos correspondían a personas que encarnaban la conducta y los
valores que mejor podían representar a la clase, por lo que los trazos individuales no eran
relevantes  y  se  difuminaban  en  el  tiempo.  Tales  fueron  por  ejemplo  Salvador  Seguí  y
Buenaventura Durruti, las dos últimas figuras míticas del proletariado ibérico. En ellas se
reafirmaba  la  identidad  obrera  y  se  protegía  del  efecto  corrosivo  del  devenir  histórico
determinado por el capitalismo.

En las  fases  más  avanzadas  del  capitalismo,  aquellas  en las  que las  derrotas  seguidas  de
cambios incesantes, profundos, en su mayor parte tecnológicos, dinamitaron la sociedad
obrera,  integrándola en el mundo de la mercancía,  el  presente proletario rompe con su
pasado, se separa, deja de identificarse con él. Con la familia obrera reducida a su mínima
expresión  nuclear,  el  trabajador  subsiste  en  la  sociedad  integrada  en  tanto  que
individualidad, pero no como colectivo. No extrae la norma del pasado, usurpado éste por
burócratas  sindicalistas,  sino  de  la  actualidad,  reproduciendo  el  proceder  errático  y
consumista de sus coetáneos. La ruptura generacional tiene especiales consecuencias en una
clase obrera en declive, ya que ésta queda desconfigurada, vaciada, hecha un fantasma de sí
misma. Es incapaz de resistir, y menos de asimilar los cambios sin salir perjudicada. Es clase
en  la  superficie,  pero  su  interior  está  desestructurado,  licuado.  Sucede  que  los  viejos
proletarios  no pueden trasmitir  conocimientos  y  valores  con  los  que  afrontar  la  nueva
situación en constante transformación, máxime si  se dejaron llevar por el  menor de los
males  y  depositaron  sus  intereses  en manos  espurias.  Su estilo  de  vida  familiar,  frugal,
austero  y  moralista,  no  es  válido  en  un  mundo  de  consumidores,  completamente
burocratizado, mercantilizado y masificado. Las reglas de la penuria no son las mismas que
las de la abundancia de mercancías y espectáculos. Lo que sirve contra el hambre, no sirve
contra el aburrimiento. Una cultura de clase compite en clara  inferioridad de condiciones
no contra una cultura burguesa,  sino contra  una industria  cultural  y una teatralización
sindical omnipresentes. Así pues, la cultura obrera muere con la institucionalización de sus
organizaciones y la generalización de la cultura de masas. 

El mismo pasado se extingue con el desvanecimiento de toda una generación de vencidos,
porque los viejos obreros no pueden ofrecer modelos prácticos de comportamiento; hay que
confeccionarlos partiendo de una realidad diferente, extremadamente móvil, sin anclajes.
Las condiciones de los jóvenes asalariados de hoy son radicalmente distintas a las de las
anteriores  generaciones.  Quienes  educan a  los  hijos  de los  obreros  son las  instituciones
públicas, no los padres, y aquellas trasmiten otro tipo de reglas desligado de la experiencia
pasada y en consonancia con las necesidades reproductivas del capital. La desconexión con
el pasado empuja a buscar referencias culturales en un presente colonizado por la mercancía
y en condiciones de extremo aislamiento. El viejo obrero es un extraño para el joven, y
ambos no se toman en serio o incluso se llegan a mirar con desconfianza. El viejo no cuenta
toda la verdad, lo que, en ausencia real de comunidad, exacerba todavía más la ruptura
generacional,  la pérdida de la memoria y, en consecuencia, la pérdida de identidad. Sin
memoria ni pasado, no subsiste la conciencia de clase. El conflicto entre generaciones, el
choque de mentalidades, impide un resurgir. La reafirmación abstracta y voluntarista de los
viejos conceptos de la cultura obrera, ya convertidos en tópicos, no resuelve la cuestión: la
ridiculiza.
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Una característica de los movimientos sociales actuales es la de la escasa presencia de adultos
y la abundancia de adolescentes. Sería el ejemplo más palmario de la desvinculación con las
luchas  sociales  anteriores,  incluso  con  las  relativamente  recientes.  Lo  propio  de  estos
movimientos es que partan de cero y que sucumban ante las burdas maniobras de siempre,
puesto que por naturaleza carecen de experiencia para verlas venir. Es más, a menudo su
potencial de protesta es derivado hacia la conservación del sistema dominante. Los cambios
sociales tienen su reflejo cultural y las enseñanzas que extrae la juventud contestataria tienen
poco que ver con el pasado ya que son fruto de la inmediatez y no van más allá. Es más, en
la etapa más tardía del capitalismo la cultura de masas se ha vuelto tan inestable que ni
siquiera el presente es capaz de dar modelos de conducta. Los cambios se han acelerado
tanto que la ruptura acontece dentro de una misma generación. El joven de hoy envejece en
pocos  años,  en  lo  que  duran  sus  convicciones.  Sus  historias  pierden  interés  a  pasos
agigantados al ritmo de las modas. Diez años son un abismo. Pasado, presente y futuro se
concentran en un sólo instante. A partir de ahí no es que la experiencia sea intransmisible,
es que no hay experiencia. Ni tampoco futuro, sólo objetivos a corto plazo. Así pues, la
política institucional, puesta de patitas en la calle, entra por la ventana. En este mundo no
cabe más utopía que la capitalista.

El entorno es cada vez más desconocido y hostil para las viejas generaciones vivas, pero para
los  recién  llegados  es  el  suyo  y  se  sienten  cómodos  en  él.  No es  que  las  generaciones
predecesoras  ya  no  sirvan  de  guías,  es  que,  al  ser  el  pasado  incomunicable,  no  hay
posibilidad de guías.  No solamente las  distintas  generaciones hablan lenguajes  distintos,
sino que así lo hacen los estratos de una misma generación. Los recién venidos no saben
más que los demás, sino que lo que aquellos saben no les interesa, porque ese saber no da la
respuesta  esperada  a  sus  preguntas.  La  experiencia  no  sirve,  puesto  que  se  forjó  en
circunstancias  muy  diferentes.  Y  entonces  ¿para  qué  la  memoria?  Pero  esto  tiene
consecuencias: la desmemoria implica la desaparición del concepto de verdad. Al desligarse
de la historia lo verdadero se relativiza; no está fundamentado en ninguna causa sólida, sino
que depende exclusivamente de una opinión contingente, arbitraria y variable, deudora de
las  condiciones  inmediatas  del  individuo  que  la  expresa.  Fin  de  las  ideologías  que
legitimaban las grandes causas colectivas y dominio absoluto del individualismo, de la vida
privada y del compromiso efímero. Esta situación no tiene parangón con ninguna otra; es
enteramente  nueva.  Algunos  la  han  llamado  “modernidad  líquida”  y  otros
“posmodernidad”.  En  un  contexto  posmoderno  el  pensamiento  no  ata,  más  bien  se
amontona en los bordes del camino vital determinado por la tecnología. Acompaña como
decorado. No explica nada, es autorreferencial, y no influye. Más que líquida, la reflexión se
vuelve gaseosa, como la realidad tremendamente fluida a la que se acopla. Su función no
radica en su capacidad de captar la época, sino más bien en la de hacerla ininteligible.

La  eternización  del  presente  no  sólo  desvaloriza  la  lucha  pasada,  sino  que  conlleva  la
volatilidad de los grupos sociales, fácilmente reducibles a individuos agregados. Otro tanto
ocurre  con  el  sentimiento  comunitario,  sustituido  por  un  enjambre  de  identidades
desesperadas, verdaderamente patológicas en grado diverso, incapaces de contrarrestar de
otra  forma  la  sensación  general  de  desarraigo.  Sin  embargo,  el  sistema  no  supera  sus
contradicciones más que para sumergirse en otras mayores. Con la supresión de la memoria
la sociedad no sale más reforzada, sino que se vuelve cada vez más impredecible. El conflicto
no cesa de producirse, posibilitando la creación de comunidades de lucha, todavía frágiles,
pero  capaces  de  reencontrarse  con  la  historia  y  de  forjar  un  proyecto  de  sociedad
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radicalmente igualitaria y justa. No se tratará ni de volver al pasado, ni de recrearlo, sino de
restablecer el contacto con él. No es pues una vuelta nostálgica hacia tradiciones perdidas,
sino  un  impulso  hacia  la  formación  de  una  tradición  nueva  de  lucha  mediante  una
reapropiación  no  doctrinaria  del  pasado  y  una  resistencia  al  cambio  enloquecido  del
desarrollismo  económico.  En  ese  sentido  los  libros  como  el  que  presentamos  pueden
resultar instructivos. Los Amigos de Durruti podrán tener por fin herederos.

Miquel Amorós.  Presentación del libro “Los Incontrolados del 37. Memorias militantes de
Los Amigos de Durruti”, editado por Aldarull, en El Banc Expropiat de Gràcia, Barcelona 10
de abril de 2015.     
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