ESPECIAL - 84

(versi6 original en catala)

Textos extrets de la novel-la “1984” de George Orwell

“Ens trobarem en un indret on no hi ha foscor”.

Algl que seia prop seu li havia dit quan passava: “Ens trobarem en un indret on no hi ha foscor”.
Un suggeriment no pas un ordre. Mai no havia pogut estar segur si li era amic o enemic. Després de

tot tant li feia.

Es trobava en una cel‘la que tant podia estar il-luminada com a les fosques, car no podia veure res
més que un parell d'ulls. Aquells ulls van esdevenir més grossos, més lluminosos. De sobte se
sentia aixecat del seient, immers dins aquells ulls, xuclat per ells. Era el seu costat. Era qui ho
dirigia tot. Era qui havia escollit els guardies i1 havia impedit que el matessin. Era ell el qui decidia
quan havia de cridar de dolor, el qui assignava els moments de respir, de menjar, de dormir 1 de
donar-li les injeccions al brag. Era ell qui proposava les preguntes i suggeria les respostes. Era el
botxi, era el protector, era l'inquisidor, era l'amic. I un cop va sentir una veu que li murmurava a
l'orella; “No t'inquietis, jo tinc cura de tu. Fa set anys que et vigilava. Ara ha arribat el moment
decisiu. Jo et salvarg¢, et faré perfecte”. No estava segur que aquella fos la veu pero si que era la
mateixa veu que li havia dit en somnis set anys enrere “Ens trobarem en aquell lloc on no hi ha

foscor”.

Ara anava a comencar un diari.

Posar una data en un paper era un acte delictiu. Escrivia en lletres menudes 1 irregulars “4 d'abril de
1984”. No tenia cap mena de seguretat que aquell fos el 1984. Era pels vols d'aquella data. ;Per a
qui escrivia aquest diari? Pel futur, per l'avenir. De sobte va caure en el mot “pensadoble” de la
Novaparla. Com podia comunicar amb el futur? Era notoriament impossible. O bé el futur seria
semblant al present i aleshores no n'hi farien cas, o bé seria diferent i aleshores les seves assercions

no tindrien sentit.

Durant uns instants, assegut, mirava estipidament el paper.



No havia de fer sind traslladar al paper el monoleg inquiet, inacabable que punt per punt el seu
cervell havia anat redactant des de feia anys. Ara pero fins el monoleg s'havia evaporat. Els segons
anaven passant. No s'adonava de res llevat de la blancor del full que tenia davant. De sobte es posa
a escriure, amb por, pero només comprenia a mitges allo que posava. La seva lletra corria d'un
costat a l'altre de la pagina.

Pero una dona de baix, del lloc de la plebs, de la casa, de sobte, comenga a promoure un aldarull i
crits, no res més del mostrat, no davant dels nens, ells no, no esta bé no, davant dels nens no, fins
que la policia la va treure, la va treure fora, no suposo que li passés res, ningu no es preocupa d'allo

que diu la plebs, reaccio tipica de la plebs, ells mai no...

Els seus ulls es fixaren una altra vegada en la pagina. Les lletres que feia ara, pero, ja no eren les
mateixes d'abans, comprimides 1 mal fetes. La seva ploma havia lliscat per damunt del paper llis.
“Em mataran, tant me fa, m'engegaran un tret darrera el clatell tant me fa, a baix el gran germa,
sempre us tiren a darrera el clatell, tant me fa, a baix el gran germa...”. No comprens que ets sol?

Ets fora de la historia, ets inexistent.

Era sempre de nit -els arrestos succeien invariablement de nit. La sobtada estrebada que us
desvetlla, la ma grollera que us aferra per 'espatlla i us sacseja, els focus de llum que us fan obrir
els ulls, la rotllana de rostres adustos al voltant del 1lit. En la immensa majoria dels casos no hi
havia judici, no es feia cap informe sobre 'arrest. La gent, simplement desapareixia i sempre de nit.
El vostre nom era esborrat dels registres, tot record de les vostres accions s'evaporava, us negaven
la vostra existéncia anterior, us oblidaven. Havieu estat abolit, anihilat, vaporitzat; heus aqui la

paraula usual: vaporitzat.

Tal vegada alld que duia escrit a la cara no era ben bé heterodoxia, sind simplement intel-ligéncia.
“Futur o passat, temps de llibertat de pensament, on els homes son diferents els uns dels altres i no
viuen solitaris... temps en que existeix la veritat 1 en qué allo que un fa no pot €sser desfet: des de
I'época de la uniformitat, de 1'época de la solitud, de 1'época del Gran Germa, de I'¢época de la
pensadoble... Jo et saludo!”

Ara que ja es considerava un home mort, ara se li va fer molt important de conservar la vida tant de
temps com pogués. Ara que ja era mort, ara precisament era quan s'havia sentit capag de formular
els seus pensaments, ara era quan s'havia donat el pas decisiu. Les conseqiiencies de cada accid

anaven incloses en la mateixa accio.

Novament va considerar per qui escrivia el diari. Pel futur, pel passat: per una época probablement



imaginaria. I davant seu no hi havia la mort, sind el no res. El diari seria reduit a cendres, i ell a
fum. Solament la policia del pensament llegiria alld que havia escrit abans d'eliminar-lo de
l'existencia, de fer-lo fora de la memoria. Com podrieu interpel-lar el futur si ni una petita particula
vostra, ni una miserable paraula anonima escrita en un tros de paper no us podia sobreviure
fisicament? Ara de les patrulles de la Policia no calia preocupar-se'n. La Policia del Pensament si
que era terrible. De moment va semblar-li que havia perdut la facultat de parlar. Movia la llengua

sense proferir cap so. No va dir res. Ara parlaven unes altres veus.

La paraula SOCANG apareixia 1 desapareixia alternativament. Socang. Els sagrats principis del
Socang: Novaparla, pensadoble, la mutabilitat del passat. Li va semblar com si recorregués uns
boscatges del fons del mar, perdut dins un mén monstruds on ell mateix era el monstre. Estava sol.
El passat havia mort, el futur era inimaginable. ;Quina certesa tenia que un ser huma d'avui dia li
fes costat? (I quin mitja per cone¢ixer que el domini del Partit no duraria sempre més? Com

resposta, els tres eslogans de la facana blanca del Ministeri de la Veritat se li mostraven clarament:

LA GUERRA ES PAU
LA LLIBERTAT ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES FORCA

Un objecte rodo, suau, semblava tou a la claror del llum d'oli. Pesant terrds de vidre, rodé d'un
costat i pla de l'altre, en forma gairebé d'hemisferi. Tant el color com la textura del cristall tenien
una peculiar delicadesa, com l'aigua clara. Al seu centre, i engrandit mitjancant la superficie corba,
hi havia un estrany objecte enroscat de color vermell que feia pensar en una rosa o anémona
marina.

Li interessava no tant la seva bellesa com 1'aparencga que semblava posseir de pertanyer a uns temps
completament distints dels actuals. Aquell vidre suau, transparent com l'aigua, era ben diferent dels
altres vidres que havia vist. L'objecte encara tenia l'atractiu d'una manifesta inutilitat.

L'infinitament interessant no era pas el fragment de coral, ans l'interior del vidre mateix. Malgrat el
seu gruix, era gairebé tant transparent com l'aire. La superficie de vidre semblava la volta d'un cel
que incloia un altre moén en petit, amb la seva atmosfera i tot. Li feia la impressié que hi podia
entrar 1 que de fet ja hi era, juntament amb un llit de caoba 1 la taula plegable i el rellotge 1 el gravat
d'acer i el pitjapapers mateix. El pitjapapers era la cambra en la qual es trobava i el coral eren les
vides d'ella i la seva, immobils en una mena d'eternitat reclosa en el centre del cristall... Tot havia
transcorregut dins el pitjapapers de vidre, pero la superficie n'era la volta del cel, dins la qual totes

les coses flotaven en una llum suau 1 clara que permetia a al mirada d'estendre's a distancia sense fi.



Algt havia agafat de damunt la taula el pitjapapers de vidre i 'havia esmicolat rebotent-lo per terra.
El fragment de coral, un petit cargol de vermell com una poncella de rosa de sucre treta d'un pastis,

havia saltat damunt la catifa. Que petit, va pensar, que petit era.

- Estan disposats tots dos a separar-se 1 a no tornar-se a veure mai mes?

- No, va exclamar ella.

Tots dos respiraven fort perd el somriure es dibuixava a les comissures dels llavis de la noia. Va
romandre un instant mirant-se'l i després va fer correr la cremallera de la seva granota. Gairebé tant
depresa com ho havia imaginat, es va treure la roba i va deixar-la de banda amb un gest tant
magnific que semblava I'anihilament de tota una civilitzaci6. El seu cos de blanc que era, resplandia

a la llum del sol. Es va agenollar davant d'ella i li va prendre les mans amb les seves.

- Ho has fet mai abans?

- Naturalment. Dotzenes de vegades.

El seu cor va batre fort. Dotzenes de vegades ho havia fet: li hauria plagut que haguessin estat
centenars, milers de vegades. Tot allo que apuntava a la corrupcié sempre I'omplia d'una esperanca
ferotge. Si els hagués pogut infectar tots plegats de lepra o sifilis, amb quin gust ho hauria fet. Com

els infectaria, els debilitaria, els corcaria.

- Escolta, com més homes hauras conegut més jo t'estimaré. Em comprens? Odio la puresa,
odio els qui son bons! No voldria que existis cap classe de virtut enlloc. M'agradaria que tothom fos
corromput fins al moll dels ossos.

- Aixi doncs, estimat, jo et complauré. Soc corrompuda fins el moll dels ossos.

- T'agrada de fer aixd? Vull dir no pas amb mi precisament, sind la cosa per ella mateixa.

- M'hi deleixo.

Era molt més d'alldo que esperava saber. No simplement 1'amor d'una persona, sin6 l'instint animal,
el desig simple 1 indistint: aquesta era la forca que podia esmicolar el Partit a trossos. Va pressionar-
la damunt I'herba enmig dels jacints caiguts. Aquest cop ja no hi havia cap dificultat. Ara, llurs
respiracions anheloses havien recobrat el ritme normal i1 van separar-se en una mena de defalliment
joibs. El sol semblava que cremava més, tots dos tenien son.

Segons ella tot rutllava entorn de la propia sexualitat. Quan folles, malbarates energia 1 després et



sents content 1 no voldries fer mal per cap motiu. Ells no poden suportar que et sentis aixi. Voldrien
que sembre rebentessis d'energia. Totes aquestes marxes amunt i avall, aquests aplaudiments i
aquest bellugueig de banderes €s simplement 1'agror de I'instint frustrat.

Ella va abracar-lo amb tota la for¢a del seu cos i dels seus membres, com si li volgués infondre
coratge amb la calor del seu cos. Ell no va obrir els ulls tot seguit.

Antigament pensava, un home mirava el cos d'una noia i veia que era desitjable, 1 aqui s'acabava tot
el procés. Pero avui un no pot pas tenir un amor pur o un pur desig. No hi havia una sola emocio6
pura, ja que totes anaven barrejades amb la por i amb 1'odi. Les seves abragades havien significat
una batalla i el climax d'una victoria. Havien estat una fuetada contra el Partit. Eren un fet politic.
Durant un moment va tenir la impressio que tornava a escometre'l el malson que tants cops I'havia
fet sofrir en el decurs de la seva vida. Era sempre aproximadament el mateix. Es trobava davant
d'un mur de foscor, i a l'altra banda hi havia una cosa insuportable, una cosa que era massa
horrorosa per plantar-li cara.

La sensaci6 predominant durant el son era sempre d'autodecepcid, ja que no sabia qué hi havia
darrera el mur de foscor.

Amb un esfor¢ mortal, com el d'arrancar-se un tros del propi cervell s'hauria vist en cor de treure a
la [lum aquella cosa.

Sempre es despertava sense descobrir que era allo.

- Et recordes d'aquells moments de panic que solies passar tot somiant? Tenies davant teu un
mur de foscor 1 un soroll com d'uns braols a les orelles. Hi havia una cosa terrible a l'altra banda del
mur. Sabies que tu sabies que era allo, pero no et veies en cor de treure-ho a la llum.
Habitacio 101.
— Qu¢ hi ha a 1'habitacié 101?
- Ja saps qué hi ha a I'habitacio 101.
Tothom ho sap que hi ha a I'habitacié 101. Em vas preguntar una vegada que hi havia a
I'habitacio 101. Jo et vaig contestar que ja sabies la resposta. Tothom ho sap. La cosa que hi
ha a I'habitacid 101 és la cosa més terrible del moén.
La cosa més terrible del mon varia d'individu a individu.
Per el teu cas s'escau que la cosa més terrible del mon son les rates. Eren rates allo que hi
havia a I'altra banda del mur.
Li va semblar que els budells se li aigualien.
- Ara faras allo que t'han demanat que facis.
- Pero que ¢és allo, qué €s? Com ho puc fer si jo no sé¢ que és?

Sentia la sang martellejant-li les orelles. Tenia la sensaci6 de seure en la més completa solitud. Era



al mig d'una gran plantria buida, un desert ben pla, xop de sol, a través del qual tots els sons li

arribaven des de distancies immenses. No obstant aixo la gabia de les rates encara no era a dos

metres de distancia. Eren unes rates enormes. Tenien l'edat en qué el morro se'ls aplana i endureix 1

el pelatge es torna terrds en comptes de gris.

Les rates ataquen la gent miserable i depauperada. Demostren una intel-ligéncia astoradora a

coneixer quan el ser huma és indefens. Ara eren a menys d'un metre de la cara d'ell.

- He pitjat la primera palanca. La careta quedara ajustada a la teva cara sense deixar cap

sortida. Quan pitgi l'altra palanca, la porta de la gabia s'aixecara enlaire. Aquestes besties afamades

en sortiran com bales. Saltaran a la teva cara i s'hi clavaran. De vegades ataquen primerament als
ulls. De vegades foraden les galtes i devoren la llengua.

La gabia era més a prop. Era a tocar.

Va lluitar amb furia contra el propi panic.

Pensar, pensar, bé que em quedi una fracci6 de segon... pensar era la seva unica esperanca.

Tot d'un cop l'olor bruta i repugnant de les bésties va topar els seus narius. Un atac violent de

nausea li va fer perdre gairebé els sentits. Tot s'havia tornat negre. Per un instant va convertir-se en

un animal enfollit i cridaner. Malgrat tot va sortir d'aquella negror havent comprés una idea.

Hi havia una manera, només una per a salvar-se. Calia interposar un altre ser huma, el cos d'un altre

ser huma entre ell i les rates. La careta era arran de la seva cara.

No, no era un consol, solament una esperanca, un minso fragment d'esperanca. Massa tard, potser

massa tard. Pero havia compres sobtadament que en tot el mén només hi havia una sola persona a la

qual podia traspassar el seu castig... un sol cos huma que podia interposar entre el d'ell i les rates. I

heus aqui que cridava en frenesi una vegada i una altra.

- Feu-ho a ella, feu-ho a ella. No pas a mi. No m'importa allo que li vulgueu fer. Talleu-la a
trossos, trinxeu-la amb osso 1 tot. No pas a mi, a ella, no pas jo!

S'havia refugiat en unes fondaries enormes, lluny de les rates. Encara era lliga a la cadira pero havia

travessat el paviment les parets de l'edifici, la terra, els oceans, 1'atmosfera, fins arribar a 1'espai

exterior, a les grans immensitats entre les estrelles... sempre lluny, lluny, lluny de les rates.

- No et facis pas il-lusions, no te'n sortiras encara que et lliuris completament a nosaltres.
Ningu que ha anat per mal cami una vegada no es pot salvar. Compren-ho per endavant. Et
reduirem fins a un punt des del qual no és possible de tornar enrere. No podras recuperar-te
de les coses que et passaran encara que visquis mil anys.

Mai més no seras capa¢ d'experimentar un sentiment genuinament huma. Tot morira dintre
teu. Mai més no seras capa¢ d'experimentar 1'amor, I'amistat, la joia de viure, la rialla, la
curiositat, el coratge o la virtut. Seras buit. I després que t'haurem buidat t'omplirem de

nosaltres mateixos.



Vindria un nou dolor, una nova mena de dolor. Va posar una ma confortant, gairebé amiga,

damunt la seva.
- Ara no et farem mal. Mira els meus ulls fixament.
En el precis moment va produir-se una explosié devastadora o una cosa semblant a una explosio, si
bé no era segur que hi hagués hagut cap soroll. Indubtablement havia esclatat un llampec
enlluernador. No havia experimentat cap mena de dolor, pero va quedar aclaparat. Va tenir la
curiosa sensaci6 que era precisament la seva esquena la que havia rebut lI'impacte. Un cop terrorific,
indolor, 1'havia deixat completament aplanat. Al mateix temps dins el cap li havia passat una cosa
estranya. Mentre els ulls 1i adquirien novament la capacitat d'enfocament, va recordar-se de qui era i
on es trobava i va recon¢ixer el rostre que aguaitava fixament el seu; perd en un punt o altre s'havia
obert un ample espai de buidor, com si li haguessin arrancat un tros de cervell.
- Nosaltres fem el cervell perfecte abans de fer-lo explotar. EI mot d'ordre del vell despotisme
era: NO FARAS. El mot d'ordre del totalitarisme era: FES. El nostre és: ETS. Ets una esquerda del
motllo, una taca que ha d'ésser esborrada. No t'acabo de dir que nosaltres som diferents dels
perseguidors dels temps passats? No ens acontentem amb una obediéncia negativa ni encara amb la
submissid més abjecta. No destruim I'heretge a causa de resistir-nos, mentre ens resisteix nosaltres
no el destruim. El convertim, capturem la seva disposicid interior, el refem. Cremem tot mal i tot
engany que hi ha en ell, el conduim de nou al nostre costat no sols en aparenga, sind sincerament, en
cos 1 anima. Abans de matar-lo el fem un dels nostres. Nosaltres fem el cervell perfecte abans de
fer-lo explotar.
No importen els fets externs; a nosaltres ens interessen els pensaments. No destruim simplement els
nostres enemics; els canviem.
Totes les confessions que es fan aqui son sinceres. Nosaltres les fem sinceres.
I la posteritat no sentira mai parlar de tu. T'esfumaras del corrent de la Historia sense deixar rastre.
Et convertiras en gas i et dissoldras dins I'estratosfera. No quedara res de tu: cap nom als registres
cap record en els pensaments dels qui viuen. Quedaras anihilat, tant en el passat com en el futur. No

hauras existit mai.

La imaginacié se li va escorrer dins la laberintica paraula pensadoble. Saber i no saber, ésser
conscient de tota la veritat i alhora dir mentides construides amb tota cura; mantenir simultaniament
dues opinions que s'excloien mutuament; saber que eren contradictories 1 creure-les totes dues; usar
la logica contra la logica; repudiar la moralitat tot apel-lant-hi; creure que la democracia era
impossible 1 que el Partit era el guardia de la democracia; oblidar tot el que calia oblida i tornar-hi a
pensar després, quan hi havia necessitat i altre cop ben aviat oblidar-ho de nou: i més que res,

aplicar el mateix procés al procés mateix. Era el capdamunt de la subtilesa: induir la incosnciéncia



conscienciosament, i després, altra vegada esdevenir inconscient de 1'acte d'hipnosi que us acabeu
de provocar. Qui controla el passat controla el futur i el que controla el present controla el passat. La
cosa mes terrible era que tot plegat també podia €sser veritat. Si el Partit podia remenar el passat i
afirmar de tal o tal altre esdeveniment que mai no havia succeit, ;no era una facultat més aterridora
que la simple tortura o que la mort?

El procés ha d'ésser conscient, car altrament no es realitzaria amb suficient precisio, perd també cal
que sigui inconscient, car aleshores aniria acompanyat d'un sentiment de falsedat i per conseqiient
de culpabilitat. Dir mentides deliberades i1 creure-les sincerament, oblidar-se de tot fet que ha
esdevingut inconvenient, i després, quan torna a ésser necessari, prescindir de l'oblit tot el temps
que calgui, negar 1'existéncia de la realitat objectiva i mentrestant tenir en compte la realitat que es
nega... tot aixo €s absolutament necessari. Fins quan €s emprada la paraula pensadoble cal exercitar
la pensadoble, ja que en usar aquesta paraula hom admet que coqueteja amb la realitat, amb un pur
acte de pensadoble hom n'esborra aquest coneixement... 1 aixi indefinidament, fent jugar a saltar 1
parar la mentida i la veritat. Al cap i a la fi ha estat per mitja de la pensadoble que el partit s'ha vist
en cor 1 s'hi veura durant milers d'anys de deturar el curs de la historia.

Solament amb la conciliacié de les contradiccions els dirigents podran mantenir el poder
indefinidament. De cap més maner no podien rompre el vell cicle. Si volen evitar per sempre més la
igualtat humana, si els de dalt han de conservar llurs llocs permanentment, aleshores cal que les

condicions mentals prevalents siguin controlades per la follia.

Numeros u coma, cinc coma, set aprovat completament punt. Suggestido continguda niimero sis
dobleplus ridicula vorejant crim-de-prensa cancel-lar punt. Improcedir construccionable abanstenir
plusple estima maquinaria amunt punt. Fi missatge.

- No comprens la bellesa de la destrucci6 de les paraules? Ja ho saps que la novaparla és 1'inic
llenguatge del mon el vocabulari del qual cada any es torna més petit? Cada any més i més pocs
mots i cada vegada el cercle de la consciéncia esdevindra més restringit.

Et deus pensar, que la nostra tasca primordial és d'inventar paraules noves. De cap manera.
Nosaltres destruim les paraules: reguitzells de paraules, centenars de paraules cada dia. Anem
descarnant el llenguatge fins arribar als ossos. L'Onzena edici6 no contindra ni una sola paraula que
resulti antiquada abans de I'any 2050.

Es molt bonic aixo de destruir mots. No cal dir-ho, la gran reducci6 es fa en els verbs i els adjectius,
perd també caldra bandejar centenars de substantius. No n'hi ha prou amb els sinonims; existeixen
també els antonims. Perque quina justificacid pot tenir una paraula que només ¢s la contraria d'una
altra. Una paraula ja incou en ella mateixa la que 1i és contraria. “Bo” per exemple. Disposant d'una

paraula com bo, quina necessitat tenim d'una paraula com “dolent”? “Inbo” serveix molt bé, millor



perque ¢és exactament el seu contrari mentre que l'altre no ho és. I també en cas de necessitar una
versié més categorica de “bo”, a qué condueix d'usar una récula de mots de significacid dubtosa
com “excel-lent” 1 “esplendid” 1 d'altres per I'estil? “Plusbo” és molt significatiu o bé “dobleplusbo”
si en necessiteu un de més fort. Cal dir que avui encara usem aquestes paraules, pero a l'edicio final
de la Novaparla, ja no existiran. Al final la noci6é completa de la bondat o la maldat sera coberta
amb sis paraules solament; en realitat una de sola. Veus, com €s de bonic aixo?
La revoluci6 sera completada quan el llenguatge sera perfecte. La Novaparla és el Socang i el
Socang ¢s la Novaparla. Se t'ha ocorregut mai de pensar que cap a lI'any 2050 no hi haura ni un sol
ésser huma vivent que pugui entendre una conversa com la que sostenim ara? Cap al 2050 ja haura
desaparegut tot coneixement practic de la Parlavella. Tota la literatura del Passat sera destruida.
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron figuraran solament en versi6 Novaparla modificades no
purament en els detalls, sin6 transformades substancialment i completament tergiversades. Fins la
literatura del Partit canviara. I els eslogans també. Sera admissible un eslogan com “la llibertat és
esclavitud” quan el concepte de llibertat sigui abolit? Les condicions del pensament seran diferents.
De fet no existira el pensament, almenys tal com I'entenem avui. L'ortodoxia significa no pensar; no
pas necessitat de pensar. L'ortodoxia vol dir incosnciéncia.
Cada reduccio és una adquisicid, puix que com més petit era el camp on poder escollir més petita
esdevenia la temptacié de preocupar-se'n. S'esperava aconseguir al capdavall una parla articulada
que sortis de la laringe sense involucrar en absolut la participacio dels centres cerebrals més elevats.
Times 17-3-84 gg. discurs malredactat africa rectificar
Times 19-12-83  prediccions p3a 4t trimestre 83 errata impremta verificar versio corrent
Times 14-2-84  miniabun malcitat xocolata rectificar
Times 3-12-83  El reportatge gg ordre dia dobleplusinbo refers impersones reescriure total stsup
antearxivar.
- Que et passa?
- Somiava... va comengar ell... Perd es va aturar de cop.
Era massa complicat per a dir-ho amb paraules. Hi havia el somni propiament dit i un record molt
lligat amb aquest que havia comengat a rondar-li per dins el cap moment després de desperatar-se.
El seu somni era dels d'aquella mena que tot i desenvolupar-se dins I'ambient propi dels somnis, son
una continuaci6 de la propia vida intel-lectual 1 en els qual un és conscient dels fets 1 idees que un
cop despert encara semblen noves i valides.
Li hauria plagut continuar parlant de la seva mare; posseia una mena de noblesa, una certa puresa,
degudes simplement a unes normes de conducta inspirades en la vida privada. Posseia els seus
propis sentiments, que ningll no podia alterar. No se li hauria acudit que una accid, pel fet de no

conduir a cap resultat, ja no tenia sentit. Quan estimeu una persona, l'estimeu i quan no teniu res



més a donar-li li podeu donar encara el vostre amor. Quan el darrer tros de xocolata desaparegué, la
seva mare va estrényer l'infant dins els seus bracos. No servia de res, no canviava res, no podia
produir més xocolata, ni tampoc evitar la mort de la nena o la seva; pero semblava propi d'ella de
fer-ho d'aquesta manera. La dona refugiada en el bot també havia tapat el petit infant amb els seus
bragos, la qual cosa no el protegia pas més de les bales que un full de paper.

La cosa més terrible que havia realitzat el Paritat era la de persuadir-nos que els mers impulsos, els
purs sentiments no tenien cap valor. Aquest somni encara perdurava en la seva ment, sobretot
aquella abracada protectora o cobridora que semblava incloure tota una significanga en ella mateixa.
El seu pensament tornava a un altre somni ocorregut dos mesos abans. Aixi com en el primer somni
la seva mare seia al 1lit tapat amb el brut cobrellit blanc, amb la nena als bragos, en el segon la veia
asseguda en el vaixell que s'enfonsava més i més, perd encara mirava el fill a través de l'aigua cada
cop més fosca.

Allo que valia eren les relacions individuals 1 aixi un gest completament ineficag, una abragada, una
llagrima, una paraula dita a un home que és mort, tenien en ells mateixos un valor. El poble, va
pensar tot d'un cop, havia conservat aquesta caracteristica. No guardaven lleialtat a un partit, a una
idea, a un pais; eren lleials 1'un a l'altre. Per primer cop a la vida no menyspreava al poble ni el
jutjava com una forg¢a inerta que un dia podia irrompre a la vida i regenerar el mon. El poble havia
romas huma. No s'havia endurit interiorment. Conservava les emocions primitives que ell mateix
havia de tornar a aprendre amb esfor¢ conscient. I mentre pensava aixo va recordar, no pas amb
massa logica, que setmanes abans havia vist a terra una ma tallada pel mony¢ i li havia clavat una

puntada de peu per fer-la caure a la cuneta com si s'hagués tractat d'un tronxo de col.

- Et recordes, -va dir ell- d'aquell tord que va cantar per nosaltres, la primera vegada, a
l'entrada del bosc?
- No cantava per nosaltres, -va dir ella-. Cantava per ell de plaer que hi sentia. Pero ni aixo,

cantava simplement.

Els ocells cantaven, el poble cantava, el Partit no cantava. Arreu del mén, a Londres 1 a Nova York,
a 'Africa i al Brasil, a les terres misterioses i prohibides de més enlla de les fronteres, als carrers de
Paris i de Berlin, als pobles de la immensa planuria de Russia, als basars de la Xina i del Japd, a tot
arreu quedava la mateixa figura valenta i inconquerible, deformada per l'esforg i els infantaments,
afeixugada pels treballs des del naixement fins a la mort, perd que cantava encara. D'aquests lloms
revinguts sortiria, havia de sortir un dia, la raca dels sers conscients. Vosaltres éreu els morts; el
futur era d'ells. Perd podieu participar d'aquest futur si conservaveu l'enteniment clar com ells

mantenien vius llurs cossos i us transmetieu la pura ensenyanga de que dos i dos fan quatre.



En aquest ample i llumindés somni tota la seva vida semblava desplegar-se davant d'ell com el
paisatge d'un capvespre d'estiu després de la pluja. El somni incloia, en certa manera,
indubtablement hi consistia el gest del brag fet per la seva mare 1 repetit trenta anys més tard per la
dona jueva que havia vist al noticiari cinematografic, el qual consistia a protegir de les bales el cos
del fillet abans que els helicopters els trossegessin tots dos.

- Nosaltres som els morts, -va dir ell-.

- Nosaltres som els morts, -va dir ella, submisa com un eco-.

- Vosaltres sou els morts, -va dir una veu de ferro darrera d'ella-.

- Es darrera el quadre, -va dir ella-.

- Es darrera el quadre, -va dir la veu-.

Sabia que tard o d'hora hauria d'obeir les consignes. Dema mateix potser, potser al cap de molt de
temps... no ho sabia de segur. Aix0 que succeia, només era el resultat d'un procés que havia
comengat ja feia molts anys. El primer pas havia consistit en un pensament secret, involuntari, i el
segon l'havia fet quan va obrir el diari. S'havia desplagat dels pensaments a les paraules i ara de les
paraules passava als fets.

El pas darrer seria la cosa que li esdevindria al Ministeri de I'Amor.

Ho acceptava. El fi anava inclos en els comengaments. Ara que, tot plegat era espantds; o més ben
dit, era aixi com tastar per endavant la mort, aixi com perdre un tros de la propia vida. Ja quan
parlava amb ell, quan va quedar-li gravada la significacié dels mots, havia sentit que un fred
tremolor s'emparava del seu cos. Li semblava que anava entrant en la humitat del sepulcre, i el fet

d'haver sabut sempre que aqui hi havia la tomba que 1'esperava, no millorava res.

- Com pot un home assegurar el seu domini sobre un altre, -1i havia preguntat-.

- Fent-lo sofrir, havia contestat.

- Exactament. Fent-lo sofrir. No n'hi ha prou amb l'obediéncia. Mentre no sofreixi, com pots
estar segur que obeeix la teva voluntat i no la seva? El domini consisteix a infligir-li castigs i
humiliacions. El domini vol dir fer trossos les intel-ligencies dels homes 1 reconstruir els fragments
en la forma que ens plagui. Comences a comprendre, per tant, quina mena de mén anem creant? Es
exactament el contrari de les estipides utopies hedonistiques imaginades pels vells reformadors.

Un moén de por, de traicio i de turment, un moén que a mesura que es refini més i més, no sera
menys, sind més venjatiu.

El progrés dins el nostre mon sera un progrés cap al dolor. Les antigues civilitzacions es ventaven
d'ésser fundades damunt 1'amor o la justicia. La nostra és fundada damunt 1'odi. En el nostre mén no
existira cap sentiment llevat de la por, la rabia, el triomf i el propi menyspreu. Tot allo altre ho

destruirem... tot. Ara hem bandejat les formes de pensar que havien subsistit des d'abans de la



Revolucio. Hem romput els lligams entre fills 1 pares, entre home i home i entre home i1 dona. Ja
ningl no es fia de la propia dona o dels fills o dels amics, pero en el futur no existiran les esposes ni
els amics. Els fills seran presos a llurs mares al moment de néixer, tal com prenem els ous a les
gallines. Arrencarem l'instint sexual. La procreacio es convertira en una formalitat anual aixi com la
renovacid de la targeta de racionament. Abolirem 1'orgasme. Els nostres neurolegs ja hi treballen.
No existira I'amor, llevat de I'Amor al Gran Germa. No hi haura rialles llevat de la rialla del triomf
damunt I'enemic vengut. No hi haura art, ni literatura, ni ciéncia. No hi haura distinci6 entre la
bellesa i la lletjor. No existira la curiositat ni la joia del procés de la vida. Tots els plaers que ens
facin nosa seran destruits. Perdo sempre -no ho oblidis- sempre existira la intoxicacid del poder, la
qual cosa creixera constantment i constantment esdevindra més subtil. Sempre, a qualsevol
moment, hi haura 1'emoci6 de la victoria, la sensaci6 de trepitjar un enemic indefens. Si vols una
il-lustracié d'aquest futur, imagina't unes botes que passen damunt una cara humana, per sempre. I
recorda que aixd és per sempre. Sempre hi haurd una cara a punt per a ser trepitjada. Sempre
tindrem aqui 1'heretge, 1'enemic de la societat, a fi que el puguem rebatre i humiliar novament. Tot
allo que has sofert d'enga que ets amb nosaltres... tot continuara, pero pitjor. L'espionatge, les
traicions, les detencions, les tortures, les execucions i les desaparicions no s'acabaran mai. Hi haura
el mon del terror aixi com hi haura el mon del triomf.

El drama que hem representat tu i jo i que fa set anys que dura, sera representat una vegada i una
altra, generacid darrera generacio cada cop en una forma més subtil. Sempre tindrem els heretges a
merce nostra i cridaran de dolor, abatuts, menyspreables... per a acabar completament penedits,
salvats d'ells mateixos, arrossegant-se per propia voluntat als nostres peus. Un moén de victoria
darrera victoria, de triomf darrera triomf. Un inacabable tibar i tibar i tibar les regnes del poder. Ara
comences a entendre, ho veig, a que¢ s'assemblara aquest mon. Pero a I'tltim fara més que

comprendre, tu I'acceptaras, el desitjaras i en formara part.

- Tothom confessa sempre. No ho pots evitar. Et torturaran. No em refereixo a la confessio.
La confessié no és cap traicid. El que facis o diguis no té cap importancia; només els
sentiments en tenen d'importancia. Si ells podien impedir que jo t'estimés aquesta fora la
veritable traicio. Aixo no ho poden fer. Es I'inica cosa que no poden fer. Ells poden
aconseguir que ho diguis tot, tot, perd no et poden obligar a creure-ho. No poden ficar-se
dins el teu interior.

- No -va dir ell- no. Es completament cert. No es poden ficar dintre teu. Si pots sentir com és

d'important de romandre sempre huma, encara que no condueixi a cap resultat, pots dir que els has

vengut.

Era prompte a confessar-ho tot, a comprometre tothom. Altrament, en cert sentit era veritat. Era



veritat que havia estat enemic del Partit, 1 als ulls del Partit no existia la distincié entre pensaments i

obres.

El colze! Va caure de genolls, gairebé paralitzat, mentre estrenyia amb I'altra ma el colze pataquejat.
Totes les coses havien fet explosio dins una llum groga. Ja tenia els ulls ben oberts, perd només
gradualment prenia consciéncia d'alld que l'envoltava. Tenia la impressi6 que entrava nedant en
aquesta habitacio des d'un mon completament diferent, una mena de mon submari submergit a una
gran profunditat. Quant de temps hi havia estat. Ell no ho sabia.

No podia recordar quantes vegades 1'havien pataquejat, quanta estona havien durat els cops. Tenia al
costat cinc o sis homes alhora. De vegades eren els cops de puny, de vegades les porres, de vegades
les vergues d'acer, de vegades les sabates. De vegades queia rodolant per terra, envilit com una
béstia, retorgant el cos en un inacabable, desesperat esfor¢ per evitar les puntades de peu, pero amb
aix0 només aconseguia d'encaixar més i més cops de peu a les costelles, al ventre, als colzes, als
ossos de les cames, a I'engonal, als testicles, a I'espinada i al coccix. Li clavaven bufetades, li
cargolaven les orelles, li estiraven els cabells, I'obligaven a quedar-se dret damunt una sola cama, no
el deixaven orinar i li projectaven a la cara una llum vivissima fins que els ulls se li omplien de
llagrimes; tot plegat no tenia altra finalitat que humiliar-lo 1 reduir la seva capacitat d'argumentar 1

raonar.

- I tu et consideres un home?

- Si.

- Si tu ets un home ets el darrer home. S'ha acabat la teva mena i nosaltres en som els hereus.
No comprens que ets sol? Ets fora de la historia, ets inexistent. I et consideres tu mateix
superior a nosaltres malgrat les nostres mentides 1 la nostra crueltat?

- Si, em considero superior.

- Ets el darrer home. Ets el custodi de I'esperit huma. Ara et veuras tal com ets.

Va deturar-se perqué estava horroritzat. Un ser encorbat de color gris, semblant a un esquelet es

dirigia cap a ell.

- Estas podrit, -li va dir-. Et vas descomponent de mica en mica. Qui ets tu? Un sac
d'immundicia. Ara gira't i mira't altra vegada al mirall. Saps qué és aquesta cosa que tens
davant teu? Es el darrer home. Si ets huma, heus aqui la humanitat.

Fan ben fet de dir-m'ho, ens cal saber-ho tot. No compren que fin 1 tot en el cas que ell pugui

sobreviure, seria en certa manera una persona diferent? Ens podrem veure obligats a



procurar-li una nova identitat. La seva cara, els seus moviments, la forma de les seves mans,
el color del cabell... fins la seva veu seran diferents. I vosté mateixa possiblement esdevindra
una persona distinta. Els nostres cirurgians son capagos de transformar tant la gent que els
poden fer desconeguts. De vegades es fa necessari. De vegades també els amputem un
membre.

Perqué et penses que portem la gent aqui?

No, no pas purament per arrancar-los una confessio, no pas per castigar-los. Vols que et
digui perque t'hi hem dut? Per guarir-te, per salvar-te. Ningu surt de les nostres mans sense
ésser completament guarit. Pero jo et dic que la realitat mateix no és exterior. La realitat
existeix dins la ment de I'home, enlloc més. Perd no pas en la ment individual, solament en
la ment del Partit, que és col-lectiva i immortal. Tot allo que el Partit accepta com a veritat €s
veritat. Es impossible de veure la realitat llevat de veure-la a través dels ulls del Partit.
Requereix un acte d'autodestruccid, un esfor¢ de la voluntat. Cal que t'humiliis abans d'ésser
guarit.

Ara nosaltres ja no sabem pels documents res dels anys abans de la Revoluci6. Tot escrit ha
estat destruit o falsificat; tot llibre, escrit de nou; tota pintura, repintada; tota estatua i carrer 1
edifici han estat batejat amb altres noms 1 tota data alterada. I aquest procés continua un dia
darrera l'altre 1 minut darrera minut. La Historia s'ha encallat. Només existeix un present
inacabable en el qual el Partit sempre té rao.

El passat ¢s tot allo que el Partit no ha volgut convertir en passat.

Cal recordar que els fets van succeir de forma volguda. I si és necessari de reformar la

propia memoria o d'ajustar-la als documents escrits, també es fa necessari d'haver-ho fet.

Ells no poden arribar al teu interior, -havia dit ella-.

Pero ells podien arribar-hi.

El que ara et passa aqui és per sempre, -havia dit-.

Era veritat. Hi havia coses, els propis actes, dels quals un no es podia refer. Et mataven quelcom

dintre teu: ho cremaven, ho cauteritzaven. Tant era, tot igual! Haurien pogut ajeure's a terra 1 fer

allo, si els hagués plagut. Ell va sentir un calfred d'horror a aquest sol pensament. Ella no responia

de cap manera al contacte del brag d'ell.

T'he trait -va dir ella sense embuts-.

T'he trait -va dir ell-.



Al cap d'un moment, va deixar que unes quantes persones s'interposessin entre ells dos. Va intentar,
sense gaire interes, d'aconseguir-la un altre cop, perd va afluixar el pas, es va girar i va emprendre la
direccio contraria.

Va obrir els ulls i va mirar-lo amb agraiment. En mirar aquella cara ferrenya i arrugada, tan lletja 1

tant intel-ligent, semblava que el cor li donava tombs.

- Es una estupidesa!
El Partit cerca el poder enterament a profit propi. No tenim cap interes en el bé dels altres,
només ens interessa el poder. No pas la riquesa, o el benestar, o la vida llarga, o la felicitat:

només el poder, el pur poder.

Potser un no necessitava tant d'ésser estimat com d'ésser compres. Ell 1'havia torturat fins els limits

de la follia, i amb una mica més I'hauria matat. Pero tant li feia.

- El poder no és un mitja, €s un fi. No s'estableix una dictadura amb el proposit de
salvaguardar una revolucid; es fa una revolucié amb la finalitat d'establir una dictadura.
L'objecte de la persecucio és la persecucid. L'objecte de la tortura és la tortura. L'objecte del

poder és el poder.

Ja sabia per endavant allo que es disposava a dir. Que el partit no cercava el poder a profit propi
sind només pel bé de la majoria. El cercava perque els homes de la massa eren éssers fragils i
covards que no podien suportar la llibertat enfront de la veritat i havien d'ésser governat i entabanats
sistematicament per altres de més forts. Que l'alternativa en que es debatia la humanitat era entre la
llibertat i la felicitat i que per la gran majoria d'homes la felicitat era preferible. Que el Partit era
l'etern custodi dels febles, un estament que perseguia uns fins excel-lents per camins tortuosos, que
sacrificava el propi benestar al dels altres.

Tot el que un en sabia era que el tret sempre venia darrera: sempre darrera el clatell sense avisar,
mentre un passava pel corredor d'una cel-la a una altra.

L'heretgia de les heretgies era el sentit comu. I la cosa més terrible era no pas que us matessin per
pensar altrament, sind que ells poguessin tenir rad. Perque al cap i a la fi, com sabem dos i1 dos fan
quatre, o la forma en qu¢ actua la forca de la gravetat, o que el passat és inalterable? Si el passat i el
mon exterior existeixen només dins la ment 1 si aquesta ment és controlable..., que, aleshores?

Si s'hagués pogut moure hauria estirat una ma i I'hauria deixada reposar en el seu brag.

No I'havia estimat mai tant com ara, i no sols perque li havia deturat el dolor. L'antic pressentiment

que no importava al capdavall si era un amic o un enemic havia sorgit novament. Era una persona



amb qui es podia parlar.
En un cert sentit havia anat més enlla de 'amistat: havien arribat a la intimitat. En un sentit o altre,

si bé era impossible de dir-ho amb els molts veritables; aquest era el lloc on es podien veure i parlar.

- La primera cosa que cal comprendre és que el poder és col-lectiu. L'individu solament deté
el poder en la mesura que deixa d'ésser individu. Ja coneixes 1'eslogan del Partit: la llibertat
és esclavitud. Els termes son reversibles: L'esclavitud és llibertat.

No ho fa veure, no és cap hipdcrita, creu totes les paraules que diu. El que 'oprimia més era
la consciencia de la seva propia inferioritat intel-lectual. L'enteniment d'ell contenia
l'enteniment seu.

Sol, -lliure- el ser huma sempre és vengut. I ha d'ésser aixi, ja tot ésser huma ¢€s destinat a la mort.

Pero si és capag de sotmetre's completament i totalment, si pot esquivar la seva identitat, si es pot

submergir talment dins el Partit que sigui el Partit, aleshores esdevé totpoderds i immortal.

Pero en aquest cas, {Com podia ésser veritat que fos boig?

La segona cosa que cal comprendre és que el poder vol dir poder sobre els éssers humans. Sobre el

cos, perdo més que res sobre l'enteniment.

- Com ho puc evitar? Com puc evitar alld que hi ha davant els meus ulls? Dos i dos fan
quatre.
- De vegades. De vegades fan cinc. De vegades fan tres. De vegades, tres i cinc al mateix

temps. T'hi has d'esforgar.

Nosaltres t'hem abatut. Nosaltres them doblegat. Ja veus com ¢és el teu cos. I el teu enteniment es
troba en una situacié semblant.
Va comengar d'escriure els pensaments que li passaven pel cap. Primerament va escriure amb unes
majuscules grosses i irregulars:

LA LLIBERTAT ES ESCLAVITUD
1 després, gairebé sense parar va escriure a sota:

DOS I DOS FAN CINC

Un dia va tenir un somni estrany, meravellos. Caminava per un corredor esperant rebre la bala.
Sabia que li vindria al moment segiient. Totes les seves coses havien quedat classificades,
suavitzades i perdonades. Ja no hi hauria més dubtes, ni més discussions, ni més sofriments ni meés
por. Se sentia fort i valent. Caminava sense dificultats, joids dels seus moviments amb la impressio

de caminar a ple sol. Ja no es trobava dins els estrets corredors del Ministeri de I'Amor: era en un



passatge grandios, il-luminat pel sol, d'un quilometre d'amplada, per on feia cami en una mena
d'embriaguesa produida per les drogues.

Pero no! El seu coratge semblava obstinar-se sobtadament en les propies conviccions. Ell tenia ra6.
Els altres eren els equivocats i ell tenia ra6. Calia defensar 1'evidéncia, la simplicitat i la veritat. La
veritat sempre €s veritat, vet-ho aqui.

La llibertat és la llibertat de dir que dos i dos fan quatre. Aix0 concedit, tota la resta segueix
automaticament.

La veu de la telepantalla encara anava contant noticies de presoners, del boti i del carnatge, pero la
cridoria del carrer ja havia minvat una mica.

Immobil dins el seu somni benaurat, no parava esment de com li omplien el vas. Ja no corria pel
carrer, ja no s'esgargamellava cridant. Havia torna amb totes les seves malifetes perdonades, amb
I'anima blanca com la neu. Era al banquet dels acusats, davant del public i ho confessava tot i
denunciava tothom. Caminava per un corredor revestit de blanca rajola de Valéncia amb la sensacio
d'anar caminant sota els raigs del sol i amb un guardia armat darrera seu.

La bala, tant de temps esperada, li entrava al cervell.

Va escriure:

Fins que esdevinguin conscients no es rebel-laran, i fins després d'haver-se rebel-lat no poden
esdevenir conscients.

Oh equivocacié cruel, malaguanyada! Oh esgarriament tossut i obstinat, lluny del pit ple d'amor.

La guerra pel fet d'ésser continuada ha deixat d'existir.

Dues llagrimes pudents de ginebra van rodar-li avall pels dos costats del nas.

El seny no ¢€s una cosa d'estadistiques.

Pero tot anava b¢, tot quedava molt bé, la lluita havia acabat. Havia guanyat la victoria sobre ell
mateix.

Els llibres millors son aquells que et diuen allo que ja saps.

Ens trobarem en un indret on no hi ha foscor.






