
Enterrremos la celebración del Dos de Mayo: ¡que retorne el Terror! 
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1. MANIFIESTO “Retorna el Terror: enterremos la celebración del Dos de Mayo” 
 
 
2008, año chino de la Rata y bicentenario del Dos de Mayo. 2008, año del Napalm. Las ratas al exterior. 
Marat y Sade vistos merodeando la plaza del Dos de Mayo. 
 
 
 

“Todas las victorias engendran odio” 
Baltasar Gracián 

 
“Lo característico en la historia de España es el largo predominio de la violencia” 

Enrique José Varona 
 

“España, como entidad política, miserablemente oprimida por el gobierno y la Iglesia, dejó de ser 
objeto de mi admiración desde mi temprana juventud. Jamás me he sentido orgulloso de ser 

español porque era precisamente como español como me sentía espiritualmente degradado y 
condenado a inclinarme delante del sacerdote o seglar más mezquino, que podía despacharme en 

cualquier momento a las mazmorras de la Inquisición.” 
José María Blanco White 

 

 

El Dos de Mayo inaugura una tendencia en la historia de España: la de las guerras civiles en 
la que dos partidos (conservadores y liberales, monárquicos y republicanos, derecha e izquierda) 
luchan por el poder utilizando al pueblo como carne de cañón barata. Defensa de la monarquía, 
de las tradiciones, del latifundio y de los intereses de la aristocracia y de la Iglesia o, por el 
contrario, reformas políticas y económicas que adapten el país a las nuevas condiciones 
mundiales y aseguren el poder político de la burguesía. Absolutistas o liberales. Fascistas o 
socialdemócratas. El falso antagonismo. Tienen razón por eso cuando dicen que el Dos de Mayo 
inicia la historia contemporánea de España. Es el comienzo de las carnicerías en las que el pueblo 
es utilizado como piezas de ajedrez en el tablero de la política.  

Hoy el terrible fantasma del monarca (asesino del pueblo y repetido traidor de la burguesía 
que le apoyó y se apoyó en él) aúlla en los palacios y casas de los ricos. Su voz chilla su auténtico 
programa: no hay más ideales que los del poder y los de sus privilegios económicos y para 
conservarlos todo vale, aunque haya que pactar con el mismo diablo (Napoleón o Hitler, da igual, 
ya se encargarán los historiadores de manipular la historia y asegurar que lejos de pactar con ellos 
se les hizo frente). A ese grito se unen las plumas de los progres del tres al cuarto seguidores de 
cadáveres culturales, los think tank y los creadores de opinión, además de los oportunistas prestos 
a cazar alguna subvención. Todos ellos han hecho del Dos de Mayo su causa: reunir a la nación en 
la celebración de su mito fundador, justificando el presente y negando otro futuro que no sea el 
más-de-lo-mismo y, de paso, vender unos cuantos libros y filmar alguna película, además del 
correspondiente merchandising del bicentenario. La unión sagrada entre Estado y Economía. 
Falangismo de librecomercio. 



Fernando VII tiene todavía sus seguidores, aún cuando se presenten a sí mismos como 
heraldos de la modernidad. “Todo para el pueblo pero sin el pueblo” decían hace doscientos años 
los pro-hombres de la patria. Eran necesarios ciertos cambios para que lo sustancial permaneciese 
igual y la naciente burguesía liberal no abrazase la causa revolucionaria y se uniese al pueblo para 
derribar el Antiguo Régimen, como sucedió en Francia (aunque esa misma burguesía aherrojase a 
su vez, y nada más tomar el poder, al mismo pueblo que le había ayudado a hacerse con él). La 
Ilustración tenía que llevarse a cabo desde arriba y de forma controlada. Aún así, Godoy iba 
demasiado deprisa en sus reformas. En Palacio preocupaba. El motín de Aranjuez no fue un 
levantamiento popular contra el invasor francés (al que poco tiempo antes se había recibido con 
vítores) sino un golpe de Estado de una de las facciones del poder contra la otra. Fernando VII 
aspiraba a tomar el control absoluto de la situación para dirigir él mismo las reformas y beneficiar 
a su camarilla palaciega. El apoyo francés le era necesario para sus intrigas, pero su exceso de 
ambición causaba recelos en Napoleón (¿cómo fiarse de un aliado tan voluble y maniobrero?). Y 
si algo caracterizaba al ubuesco emperador era que no se andaba con medias tintas, así que obligó 
a abdicar al rey. Él dirigiría los destinos de España, vitales para su proyecto imperial. La 
aristocracia y el clero no podían permitir que las necesarias reformas estuviesen en contradicción 
con sus intereses y privilegios y desconfiaban del “amigo” francés, aunque éste hubiese 
demostrado sobradamente que lejos de ser un revolucionario, era el primer interesado en sojuzgar 
al pueblo y poner la maquinaria de la República al servicio de la contrarrevolución. La burguesía 
liberal se hallaba ante un dilema: apoyar el cambio de régimen, aunque viniese impuesto desde 
fuera y sometido a la política napoleónica o reclamar la “vía española” hacia el liberalismo. O los 
ideales republicanos depauperados y sometidos a revisión por Napoleón o una monarquía 
parlamentaria con un rey tan absolutista y mezquino como Fernando VII. Y tomó partido, pero 
tanto afrancesados como patriotas se vieron traicionados. La única libertad permitida habría de 
ser la de la propiedad y esa lección la aprendieron muy bien y la hicieron suya. Para el pueblo 
todo seguía igual, sólo había visto como cambiaba el rostro de sus amos. No tenía nada que 
perder ni que ganar. No tenía ningún compromiso, unos y otros le esclavizarían igual, unos y 
otros se enriquecerían de igual manera a su costa. Su inclinación hacia un lado u otro no dependía 
de su adhesión a la causa, sino de quién le manipulase mejor, de quién supiese jugar con ellos. Y 
eso los Borbones lo han sabido hacer muy bien a lo largo de la historia.  

Decadente retrato: ayer miles de falangistas brazo en alto frente al Obelisco que se levantó 
en pleno Paseo de Recoletos, en la llamada Plaza de la Lealtad, para honor del patriotismo; hoy el 
neofalangismo es objeto de una cuidada operación de mercadotecnia, ha cambiado su imagen, 
pero perviven sus valores. Y en esta operación quirúrgica (a la que han contribuido dos siglos de 
propaganda y de rancio patriotismo con el fin de construir el “glorioso mito de un pueblo que se 
echó en masa para expulsar al invasor y luchar por su libertad”) los viejos poderes han sellado 
una inquebrantable alianza. El sepulcro ha sido sellado, pero la descomposición se extiende más 
allá de las tumbas. Entre aquella realidad construida sobre el engaño mistificado y ésta otra que ha 
hecho de la simulación y de la falsificación sus principales armas sólo puede existir un nexo: la 
ocultación. Ocultación del pueblo, contradictoriamente presentado como actor político y a la vez 
enajenado de su propia vida, de su gestión, de su control, de su disfrute más allá de lo permitido. 
Y la pena, en caso de contradicción, es la que está de moda.  

 

“La celebración del Dos de Mayo es una fiesta por la grandeza de España” 
Esperanza Aguirre 

 

Conmemorar es la frenética y costosa (pero muy rentable comercial e ideológicamente para 
unos cuantos) actividad del nuevo patriotismo. Conmemorar, porque con este espectáculo de la 
memoria se pretende suprimir cualquier otra y generar una legitimación buscando un consenso 
retrospectivo por medio de un proceso de identificación con unos supuestos “héroes” 



ejemplares, cuando en realidad aquella rebelión (que luego tomase la forma de guerrilla) fue 
controlada por curas absolutistas, bandidos reaccionarios y por buena parte de los elementos más 
autoritarios tanto de la burguesía como de la aristocracia, que no dudaron en masacrar a los 
pocos que quisieron ir más allá y poner en duda sus privilegios; ante todo y siempre controlar a la 
chusma. Durante años se ha edificado este mito (junto al de la España de los Reyes Católicos y el 
de la Transición los mitos fundadores de la idea de España). Para ello están los libros que 
maquillan la historia y los homenajes y monumentos (como el erigido en honor al sanguinario 
teniente Jacinto Ruiz, en la Plaza del Rey) que reafirman el mito y lo hacen omnipresente, 
cotidiano, obligándonos sutilmente a interiorizarlo. 

Por supuesto, la prensa conservadora ha intentado siempre ofrecer una imagen de 
unanimidad y consenso con la imposición de su particular lectura de los hechos. Hoy izquierda y 
derecha, jaleadas por la progresía y la intelectualidad más raquítica del país defienden lo que 
llaman la “gesta” del Dos de Mayo. Los discursos de ayer y hoy no han cambiado lo más mínimo. 
Pronto el nacionalismo hizo del Dos de Mayo un ideal de reafirmación nacional frente a las 
amenzas del regionalismo y las bombas anarquistas de Barcelona. El ejército quiso seguir siendo 
fuerte y se convirtió en el centinela del Estado, presto a intervenir ante la menor salida del tiesto, 
alimentándose del mito de la guerra de independencia tras la vergonzosa derrota de 1898. En 
1908, durante el centenario de la fecha, el Duque de Peñalver afirmó que era preciso celebrar 
“una acción colectiva, eficaz y resuelta, que exteriorice los no decaídos alientos de esta noble 
patria”. Hoy, ante el histriónico lamento de quien agita el látigo para destruir al “separatismo”, 
nuestra postura no es ésta, sino otra bien distinta. “Un pueblo, una nación” dicen los eslóganes 
publicitarios del bicentenario. Un pueblo siempre sometido, siempre utilizado, siempre engañado. 

Los acontecimientos revolucionarios de 1789 impresionaron a todas las monarquías 
europeas, incluida la española. La ejecución pública de Luis XVI infundió un terror y pavor 
enormes en los poderes europeos. El Dos de Mayo se configuró como la ambición de Madrid 
por imponerse como faro de España y ciudad emblema de la nación, conjurando el peligro 
revolucionario. En realidad, el Dos de Mayo permitió a las clases amenazadas por la pervivencia 
de buena parte de los ideales de la Revolución Francesa (libertad, anticlericalismo, pensamiento 
libre, igualdad y democracia) mantenerse en el Poder, pero ahora con una nueva legitimidad. Esa 
legitimidad se basaba en un supuesto levantamiento unánime y popular contra un enemigo 
exterior, pero ese levantamiento no fue ni tan unánime ni tan espontáneo, como tampoco lo es 
esa visión de la historia. El Socialista, periódico de izquierdas, en su editorial con motivo del 1º de 
mayo de 1908 (un día antes del centenario), condenó el evento de esta forma: 

“El Dos de Mayo es la fiesta de los patriotas, de los enamorados de las glorias pasadas y de 
aquellos que hacen de la guerra su negocio; es la fiesta de los explotadores y burgueses. No es una 
aspiración hacia algo mejor, sino una mirada nostálgica hacia un pasado devastador” 

La Revolución Francesa supuso el triunfo de la burguesía frente al Antiguo Régimen, fue el 
comienzo de una nueva época histórica. Pero frente a la nueva clase que regirá los destinos del 
mundo hace su aparición aquella que se convertirá en su mayor enemigo: el proletariado. La 
irrupción del proletariado en la historia tiene lugar por medio de una revolución, aunque ésta no 
fuese la suya, sino la de la burguesía, aún así, no hubiese podido ser ganada sin su apoyo. Y ahí 
está el nervio de esta clase, el hilo de la historia: por la revolución nace y por la revolución morirá. 
La burguesía se hizo con el poder pero sabía que su posición era inestable, tenía enfrente al peor 
de los enemigos posibles: aquel que no tiene nada que perder pero todo por ganar. Y hoy todo está 
aún por ganar. Por ello ha de establecerse la confusión, ha de universalizarse el mito: la revolución 
burguesa debe ser el comienzo y el fin de la historia. La conmemoración del acontecimiento 
fundacional del mundo moderno, de la victoria de la burguesía (en el caso español, el Dos de 
Mayo), tiene como fin afianzar ese mito: la democracia y el liberalismo como culminación de la 
historia. Pero, frente a ese mito, la revolución social puede y debe todavía romper el continuum de 
la historia, suprimirla y así realizarla. 



Hay pues mucho que conmemorar, mucho que ocultar, mucho que vender. Y como tal 
conmemoración reaccionaria, son necesarios ritos y solemnidad, grandeza y monumentalismo. 
Aún mejor, ese día se declara festivo. El 29 de abril de 1938, una Orden dictada por el gobierno 
fascista decretaba que el Dos de Mayo sería una fecha festiva y se decía que los hechos de 1808 y 
los del golpe del 18 de julio de 1936 eran alzamientos equiparables en los que se defendió a la 
patria, ya fuera del terror bolchevique o del afrancesamiento. Los motivos de celebración pueden 
ser hoy distintos en algunos aspectos, pero lo esencial permanece: el Dos de Mayo sigue siendo la 
onomástica del poder. Un ilustre francés de ascendencia española decía: “hay que ver lo que le 
gustan a los españoles las procesiones y las guerras civiles”. Hoy asistimos a procesiones laicas y 
democráticas en las que se honra a la Patria y a sus Héroes y se loa aquella guerra, que fue una 
guerra civil y de “liberación nacional” al mismo tiempo y que inaugura la nueva época 
(democrática y liberal) de la España eterna. A nosotros nos repugnan todas las patrias y todas las 
guerras, salvo la guerra social, la que destruirá la patria, el Estado y el reino de la mercancía.  

“Introducir matices en la comprensión de los hechos es percibido como traición a la 
patria”, afirmaba hace poco el historiador Álvarez Junco. Así pues, nos habrán de considerar 
traidores a la patria (y a la democracia del mercado y su mercado de la democracia). Y nos 
jactamos de ello. Nos negamos a asumir su historia, ansiamos superarla y realizar la nuestra.  

Nosotros, lejos de celebrar esta fecha, nos confesamos contrarios a las ideas de patria, 
Estado y democracia: nos confesamos herederos de la guillotina. Escupimos sobre las tumbas de 
sus héroes y reivindicamos el terror revolucionario. Frente a sus mitos exhibimos orgullosos la 
bandera negra y saludamos a aquellos terroristas que hicieron temblar los cetros y los ídolos: 
Marat, Sade, Babeuf, Jacques Roux, los sans culottes… Sólo en ellos nos reconocemos. 

 

Vivan los ideales de la Revolución. 
Vuelve el Terror. 

España es Napalm. 
 

 
Colectivo La Felguera. 

Comité Francés en el Exilio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
2.- TELEGRAMAS 
 
 
1.- TELEGRAMA (en francés) ENVIADO AL SR. BRUNO DELAYE, EMBAJADOR DE FRANCIA. 
 
 
 
Estimado Sr. Bruno Delaye, Embajador de Francia en España: 
 
Ante las celebraciones que se están organizando en España con motivo del bicentenario del Dos de Mayo, 
solicitamos que en ese día de infausto recuerdo la bandera francesa ondee a media asta con un crespón 
negro en la fachada de la embajada francesa como homenaje a los miles de ciudadanos franceses que 
murieron en España defendiendo los ideales de libertad, igualdad y fraternidad frente al absolutismo. 
 
 
Face aux célébrations qui se déroulent en Espagne au sujet du bicentenaire du Deux mai, nous demandons 
que dans ce jour le drapeau français soit à mi-màt et orné d'un ruban noir dans la façade de l'ambassade 
française comme hommage aux milliers de citoyens français qui périrent en Espagne en défendant la 
liberté, égalité et la fraternité face à l'absolutisme. 
 
 

Atentamente, 
La Felguera 

 
 



 
 

 
 
 
 
 



2.- TELEGRAMA (en francés) ENVIADO AL INSTITUTO FRANCÉS. 
 
 

Estimado Director/a del Instituto Francés en Madrid: 
 
Es tiempo de tomar partido. El Instituto Francés y la tradición revolucionaria francesa agredidos por la 
calaña patriota. Stop. Fernando VII dirige (aún) la reacción. Abajo los que enterraron la revolución de 
1789 y todas las que la siguieron: 1848, la Comuna de París, Mayo del 68… los Napoleón, Thiers, Blum, 
De Gaulle, Mitterand o Sarkozy son napalm. Stop. Mismo tratamiento para los que se cobijan bajo su 
sombra y la del Estado: los André Malraux, Jean Cocteau o Daniel Cohn-Bendit de turno, oportunistas 
capaces de vender a su madre por unas migajas de poder. Stop. Frente a semejante escoria, reivindicamos 
la vida y la obra de aquellos franceses que hicieron de la emancipación total del ser humano su causa: Sade, 
Marat, Jacques Roux, los enragés, Fourier, Arthur Rimbaud, Lautréamont, Louise Michel, los 
communards, Gustave Courbet, Ravachol, Bonnot y su banda, André Breton, Claude Cahun, Guy 
Debord, la chusma incendiaria de la banlieu... ¿El Instituto Francés de qué lado está? ¡Viva la Francia 
Libre! ¡Que retorne el Terror! 
 
 
Le temps est venu de prendre parti: L'institut Français et la tradition révolutionnaire française agressés par 
l'acabit patriote. Stop. Ferdinand VII dirige (encore) la réaction. À bas ceux qui ont enterré la révolution 
de 1789 et toutes ces qui l'ont suivi: 1848, la Commune de Paris, mai 68...les Napoléon, Thiers, Blum, De 
Gaulle, Mitterand o Sarkozy sont du Napalm. Stop. Même traitement pour ceux qui s'abritent sous leur 
ombre et celle de l'état, les André Malraux, Jean Cocteau ou Daniel Cohn-Bendit, des opportunistes qui 
sont capables de vendre sa mère pour quelques miettes de pouvoir. Stop. Face à telle racaille, nous 
revendiquons la vie et héritage des français que firent de l'émancipation totale de l'être humain leur cause: 
Sade, Marat, Jacques Roux, les Enragés, Fourier, Arthur Rimbaud, Lautréamont, Louise Michel, les 
Communards, Gustave Courbet, Ravachol, Bonnot et sa bande, André Breton, Claude Cahun, Guy 
Debord, la racaille incendiaire de la banlieue. 
 
L'Institut français, de quel côté est-il? Que vive la France libre! Que retourne La Terreur! 
 
 
 

Atentamente, 
La Felguera 

 
 



 
 

 
 
 
 
 


