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EL LLANTO DEL CORONEL

Las treinta y seis mil escamas de cerámica de la cúpula amarilla
y verde del Teatro de la Opera, una réplica de la de París, relucían
en la noche azul cuajada de estrellas de la selva de Amazonía,
donde pese a la civilización impuesta a principios de siglo por los
barones del caucho los ojos acerados de los yacarés, los temibles
cocodrilos brasileños, flotaban entre dos aguas y las anacondas
acechaban el paso de una vaca perdida. Unos y otras ya estaban
habituados a aquellos extraños graznidos que por lo menos una
vez por semana salían del interior del teatro, cuando la orquesta
sinfónica cuadrada con músicos del otro lado del mundo, la ex
Europa comunista, acompañaba a cantantes de las más variopin-
tas nacionalidades. Había corrido mucha agua por el río
Amazonas desde que se inaugurara este insólito monumento a la
música. Había sido el 31 de diciembre de 1896 cuando la sala
cuajada de oro era invadida por primera vez por los barones del
caucho y sus invitados. Ellos fumaban puros importados de Cuba
en el salón noble mientras ellas imitaban a los papagayos de la
selva entre risas y chismes.

Más de cien años habían transcurrido ya desde aquellos tiem-
pos esplendorosos, arruinados por pérfidos británicos que se habí-
an llevado alevosamente el cultivo del caucho al lejano Oriente,
dejando el teatro casi a punto de ser tragado por una selva cuyas
interminables lianas verdes parecían querer recuperar un territo-
rio que desde la Creación le había pertenecido.
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Luís Felipe tenía 40 años, ojos verdes y una esperanza bastante
fundada de ser dentro de dos años el próximo Presidente de la
República de Brasil. Aquellos ojos verdes le venían de una madre
alemana que lo había echado al mundo en un tumultuoso parto
acontecido en el sur, cuando los emigrantes europeos buscaban
un nuevo Eldorado. 

Con el correr de los años y el apoyo de un padre todopoderoso
se había convertido en un político de la era de Fernando
Henrique Cardoso, quien en medio de un pueblo acosado por la
miseria hablaba varias lenguas con la insolente facilidad de la
gente nacida para mandar y había tenido la elegancia suprema de
exiliarse en Europa durante la dictadura militar antes de conver-
tirse en Presidente de la República.

Los ojos verdes de Luís Felipe brillaban de felicidad chillona en
el salón de la Opera, anegado por relentes de Chanel 5 y cruzado
por el frufrú escandaloso de elegantes modelitos llegados directa-
mente de París y de Nueva York, que servían de envoltura a esas
criaturas de ensueño que sólo se encuentran en Brasil. 

Como él no era europeo no sentía lo que de surrealista podía
tener este remolino de elegancia y de elegantes mientras los músi-
cos hacían llegar los primeros acordes de «Carmen». 

Para Luís Felipe era una noche de triunfo político y aunque
desde la cúspide de una copa de champán helado no quitaba la
mirada de encima de algunas de aquellas mujeres que constituían
su segunda pasión en la vida después del poder, no perdía de vista
con el rabillo del ojo al Gobernador, su padre, de quien se decía
que sonreía hasta cuando ordenaba una ejecución política. 

El Gobernador saboreaba también su triunfo, en medio de súb-
ditos que se creían senadores y diputados, porque pese a cuaren-
ta años de vida política, durante la cual no había escatimado una
sola traición necesaria, nunca había conseguido que el Partido le
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eligiese como candidato presidencial. Había tenido que resignar-
se a reinar en un territorio mayor que cualquier país de Europa
occidental, donde era tanto más fácil hacerse temer y respetar
cuanto que para salir de la moderna selva cuajada de rascacielos
con aire acondicionado había que pasar por una compañía aérea
que sus hombres controlaban fácilmente. 

Algún desesperado de la vida había tratado de zafarse de sus
obligaciones, embarcándose en el abigarrado puerto donde per-
manentemente flotaban las pintorescas embarcaciones del
Amazonas, con sus hamacas en cubierta para los más cansados.
Pero los fugitivos, obligados a deslizarse con toda la paciencia del
mundo por las fangosas aguas que conducían a ningún lugar civi-
lizado, siempre eran alcanzados a tiempo de recibir su merecido.

El sueño del Gobernador estaba a punto de realizarse. Esta
noche en la ópera le había permitido afianzar las necesarias alian-
zas para cuando llegase el momento de votar a favor de la candi-
datura de Luís Felipe. La elección propiamente dicha para el
Palacio de Planalto, residencia presidencial en Brasilia, le parecía
una boba formalidad que no le deparaba más que sueños triunfa-
les. Aunque su mujer le había dado dos varones más, Luís Felipe
era su ojito derecho. El hijo que nunca le había defraudado y que
había sacrificado más de una pasión, volcánica pero políticamen-
te incorrecta, con sólo observar el parpadeo de los ojos de aquel
hombre al que sus enemigos llamaban cariñosamente «Yacaré», en
recuerdo de los feroces cocodrilos tropicales que merodeaban a
pocos kilómetros de la Ópera. Lo cierto es que se atrevían a lla-
marle así sólo cuando estaban muy borrachos y únicamente cuan-
do, además, tenían la absoluta certeza de que sus palabras no cae-
rían en oídos indiscretos.

En aquel hijo con perfil de ajado dios griego, el Gobernador
veía la continuación de una política brasileña en la que el
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Presidente Cardoso había impuesto una cierta modernidad con el
propósito de acabar con los «coroneles», los todopoderosos caci-
ques que antaño reinaban en los veintisiete estados brasileños y de
los que todavía quedaba algún que otro ejemplar, como el propio
Gobernador.

Ojito derecho, Luís Felipe era también la mano vengadora que
un día permitiría que el padre ajustase algunas cuentas políticas que
tenía pendientes y que pensaba empezar a saldar la semana próxi-
ma en cuanto llegasen a Brasilia para la convención del Partido, en
la que su hijo senador se convertiría en candidato presidencial.

Las avenidas-autopistas sin alma y sin fin que cruzan Brasilia
estaban repletas de carteles en los que los ojos verdes y la sonrisa
triunfadora del senador se ofrecían a los electores como una pro-
mesa de prosperidad, la que necesitaba una nación moderna que
pese a estar enclavada en el Tercer Mundo tenía un potencial
humano de más de ciento sesenta millones de habitantes, amén
de riquezas de todo tipo suficientes para apoyar sus ambiciones de
acceder a ese Primer Mundo que a los brasileños se les antojaba el
colmo de la felicidad.

Desde su habitación, tan lujosa como la celda de un monje, que
dominaba lo que hasta cuarenta años atrás era una sabana en la
que sólo merodeaban serpientes y pequeños mamíferos, la mira-
da gozosa del Gobernador abarcaba el edificio ultramoderno del
Palacio de Planalto, donde militares tan bonitos y quietos como
soldaditos de plomo montaban una eterna e inútil guardia en la
rampa aérea que da acceso al despacho del Presidente. El despa-
cho que pronto ocuparía Luís Felipe, pensaba el Gobernador
mientras con gesto distraído respondía el teléfono situado a su
izquierda. La sonrisa perdida en inefables sueños de poder se
quedó de pronto helada en los labios gruesos de mulato con
incrustaciones de blanco. 
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—Voy inmediatamente —acertó a contestar haciendo un
esfuerzo que le consumió de golpe y porrazo las toneladas de opti-
mismo que instantes antes circulaban atropelladamente por todo
su ser.

El Hospital de Brasilia donde se había aparcado el automóvil
cuya matrícula anunciaba que en el mismo viajaba el Gobernador
de uno de los estados más poderosos de Brasil era de los que la
inmensa mayoría de los brasileños no podía ver más que en las
telenovelas de Globo. Tres médicos que se apresuraban a su
encuentro comprobaron no sin cierta secreta satisfacción que la
arrogancia del Gobernador había desaparecido. Ni se había acor-
dado de ponerse una corbata. «¿Cómo está Luís Felipe?», interro-
gó con el corazón a punto de salírsele por la boca. 

Era la primera vez en mucho tiempo que estaba perdiendo los
papeles. Hasta acertó a sacarse una sonrisa implorante.

—¿Cómo está mi hijo?, repitió agarrándose sin pudor y sin fal-
sos miramientos, desesperadamente, a la mano que le tendía uno
de los médicos. 

Los tres permanecían sin saber qué decir. El senador había
ingresado una hora antes con síntomas de crisis cardíaca. Al verle
entrar demudado y tembloroso, con la frente chorreando de
sudor, los cardiólogos habían tenido una espantosa impresión.
Aquel hombre, por muy poderoso que fuera, se estaba muriendo
y ellos estaban ya convencidos de que poco o nada podrían hacer
para evitarlo.

Agarrado a la bata blanca más cercana, con la misma actitud
implorante de los negritos que en los aparcamientos de toda la
capital pedían a los automovilistas lo que quisieran darle a cam-
bio de guardarles el coche, el Gobernador trataba de conservar el
poco optimismo que todavía le quedaba. Al llegar había pensado
que Luís Felipe habría sufrido simplemente un malestar pasajero
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y aunque su inteligencia le decía que aquello era algo más grave se
aferraba a lo imposible: 

—No te preocupes, Luís Felipe, ya verás que dentro de un rato
estaremos en casa y nos reiremos de este susto.

Los médicos no sabían cómo decirle que no había nada que
esperar. Que había sido un ataque fulminante ante el cual todo
había resultado desesperadamente vano.

Tras el entierro, en el que estuvieron presentes todos los amigos
de ayer y los enemigos más venenosos de hoy, el Gobernador
decidió retirarse a su palacete en el fondo de la selva. Quería pen-
sar con tranquilidad, no oír más gemido con risa ni más condo-
lencias cargadas de amenazas.

Encerrado en su despacho del Palacio de la Gobernación, el
señor Gobernador llegó en unos días a la conclusión de que aque-
lla muerte tenía tantos intereses por medio que no podía haber
sido fortuita. Y aunque el historial de los médicos era impecable,
descubrió que los tres que habían atendido a su hijo en sus últi-
mos momentos debían los favores más importantes de sus carre-
ras a enemigos jurados del Partido. De ahí le vinieron las imáge-
nes de los complots de las blusas blancas en la extinta Unión
Soviética. Ahora se trataba de descubrirlos y de hacer justicia.

Pero la venganza debería ser el plato frío que recomiendan los
franceses, porque antes quería dejar boquiabierto a todo Brasil
con un gigantesco mausoleo que algunos opositores consideraban
como «más propio de los faraones egipcios». La idea era dejar el
cuerpo en el actual cementerio hasta que los paisanos tuvieran
tiempo de comprobar que Luís Felipe recibía el mismo trato que
cualquier mortal y luego engarzar el corazón del difunto en una
esmeralda gigantesca, hallada hacía cien años en el estado de
Minas Gerais y que estaba en la familia desde los tiempos ya leja-
nos en que esas montañas del sudoeste exhalaban oro y piedras
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preciosas por toneladas, convirtiendo la región en un Eldorado
que en tiempos había despertado la codicia de los conquistadores
portugueses.

El cuerpo de Luís Felipe estaba como si lo acabasen de enterrar.
Sólo faltaba que los párpados se abriesen para que los ojos verdes
sonriesen de nuevo. El mausoleo, impresionante por su aparente
sencillez, se alzaba en una avenida cercana a aquella Ópera en la
que el senador había paladeado su mayor triunfo hacía apenas un
pedazo de memoria bien corta. 

Políticos y curiosos llegados de todos los estados quedaron
boquiabiertos. El mausoleo no solamente era un palacete que
hubiese envidiado cualquier reyezuelo de otros tiempos, sino que
disponía de unos sistemas de seguridad que aliaban la imagina-
ción de los arquitectos de los faraones a la más puntera tecnolo-
gía. El Gobernador temía que algún desesperado —había que
estarlo mucho para atreverse solamente a pensar en robar algo que
le perteneciese— se dejase tentar por los millones de dólares que
representaba la piedra preciosa en la que se centrarían todas las
miradas.

El Gobernador preparaba en su despacho el discurso que pro-
nunciaría aquella misma tarde en la inauguración del mausoleo
cuando su secretario más íntimo entró sin tocar a la puerta, algo
tan inusitado —jamás había ocurrido en los cuarenta años que los
dos hombres se conocían y trabajaban juntos— que las cejas
pobladas tuvieron un movimiento de espantosa interrogación.

—¡Gobernador, Gobernador, ha ocurrido algo espantoso. No
está, no sabemos dónde está!

—Si le has dado al aguardiente a estas horas de la mañana, juro
por Dios que te arrancaré la piel a tiras…

—No, Gobernador, no he bebido ni una gota de cachaza…
—Entonces, ¿qué diablos está ocurriendo?
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La camisa inmaculada del secretario, una de las doce que el
Gobernador le había traído como regalo de su último viaje a
París, se llenaba a marchas aceleradas de lamparones imparables
de un convulsivo sudor que no justificaban los 40 grados a la
sombra que se soportaban en la calle, tanto en invierno como en
verano. Por la puerta que había quedado entreabierta asomó tími-
damente la cabeza el Dr. Da Silva, médico personal del
Gobernador.

—Excelencia, ha ocurrido algo espantoso. Cuando fuimos a
abrir el pecho de Luís Felipe, nos hemos dado cuenta de que
alguien ya lo había hecho. El corazón no está. Alguien se lo arran-
có el mismo día de su muerte, a juzgar por el estado de la cicatriz.

Por primera vez desde aquel trágico fallecimiento, al
Gobernador le faltó aire y durante segundos que parecieron eter-
nos al secretario y al médico, fue incapaz de pronunciar una sola
palabra. Aquel dato era el que le faltaba para convencerse total-
mente de que tenía razón. Casi esbozó una sonrisa de triunfo que
dejó helados a los dos hombres que le miraban sin saber qué hacer.
El Gobernador seguía rumiando su teoría de la traición y de la
venganza. No habían vacilado en matarle y ni siquiera en cometer
un acto monstruoso. Todo estaba claro. Muy despacio, como si
temiese que la cabeza se le cayese de un momento a otro, volvió su
mirada de yacaré hacia su fiel secretario y hacia el médico.

—Ya veis, me lo han matado sin piedad y le han arrancado el
corazón, como si se hubiese tratado de un cerdo. Sé quienes fue-
ron los ejecutantes y ahora sólo nos toca averiguar quién lo orde-
nó. Pero, ojo, no quiero que se filtre nada, ordeno que nada de lo
que hemos dicho salga de esta habitación... Al menos, durante
unos días.

Cuando al día siguiente le vieron entrar en el hospital de
Brasilia, los cardiólogos se quedaron mudos y de pronto les atacó
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un sudor pútrido que no podían disimular. Sabían que tarde o
temprano iban a recibir esta visita, pero hubiesen dado el sueldo
de muchos meses porque hubiese tenido lugar en otro mundo.
Sin mediar palabra le condujeron a una caja fuerte instalada en el
despacho de uno de ellos. Con manos temblorosas, el más viejo
de los tres, quizá pensando que a él le tocaba sacrificarse, sacó un
tarro de formol en el que flotaba un corazón humano. 

Las manos del Gobernador no temblaron cuando lo cogió y no
tuvo una sola palabra de reproche para nadie cuando los médicos
le explicaron al borde de la crisis de nervios:

—Gobernador, tiene usted que comprender que sólo nos hemos
defendido. Estábamos seguros de que un día u otro nos acusaría de
haber atendido mal a Luís Felipe y de haberle causado la muerte.
Cuando examinamos el corazón en el transcurso de la autopsia, ya
no nos quedó la menor duda: el paciente tenía un corazón que
podríamos calificar de podrido. Sus arterias estaban en tal estado
que hubiese sido necesario que hace ya un año le hubiesen realiza-
do tres operaciones a corazón abierto para salvarlo. Aparentemente,
su médico de cabecera no le dio importancia y nunca le sometió al
examen a fondo que hubiese podido ser su salvación.

El Gobernador callaba con la mirada fija en aquel músculo
bañado en formol que había sido toda la ilusión de su vida.

El avión especial que le había llevado a Brasilia dio media vuel-
ta con su nueva carga a las pocas horas. Los cardiólogos respira-
ron aliviados por primera vez desde que se produjo el infarto.
Aquella reliquia les había salvado la vida.

Grandes y muy religiosas fueron las fiestas que rodearon la ins-
talación del corazón de Luís Felipe en la gigantesca esmeralda
junto a su cuerpo. Las visitas de los lugareños, entre los que siem-
pre se mezclaba alguna autoridad federal, duraron seis días y seis
noches. 
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Todos salían encantados de ver la forma tan teatral con que el
Gobernador había sabido rendir el último homenaje a su hijo.
Pero ninguno supo explicar qué significaban aquellos tres dedos
dispares, engarzados igualmente en una piedra preciosa colocada
debajo del corazón.

En el Hospital de Brasilia, los tres cardiólogos habían sido reem-
plazados, pese a que eran reconocidos como verdaderos cerebros.

En realidad, habían desaparecido y nadie vio ninguna relación
con la desaparición en la información publicada por el diario
Correio Brasilienze días más tarde y en la que hablaba del descu-
brimiento de tres cadáveres irreconocibles en el lago Paranoá. 

En su informe, el policía que los encontró anotó que a los tres
les faltaba el dedo índice.
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A MODO DE ADVERTENCIA

Esto que acaban ustedes de leer es un cuento. Podría incluso
utilizarse esa cláusula de estilo jurídico de que todo parecido con
situaciones o personajes reales sería pura casualidad. Pero no es
así. Lo esencial de los hechos relatados en el cuento, es decir, el
episodio del corazón arrancado por temor, corresponden a la rea-
lidad y los viví durante mi corresponsalía en Brasilia, donde el
supuesto Gobernador era entonces probablemente el hombre más
poderoso de Brasil, más que el Presidente de la República.

Todo el mundo, incluyendo los periodistas, temblaba delante
de él. Y se le acusaba de haber recurrido a métodos que podrían
calificarse de mafiosos.

El Gobernador es el prototipo de los poderosos que, a veces,
desde estrados públicos y otras calladamente, gobiernan el país del
que son los grandes accionistas. Un puñado de ellos se reparte
riquezas y poderes frente a los cuales los multimillonarios euro-
peos o de otros países parecerían alfeñiques anoréxicos.

Son ellos quienes deciden los rumbos de una de las naciones
potencialmente más poderosas del mundo. Con ellos tienen que
lidiar y que contar todos aquellos que figuran en los más altos car-
gos, incluso el Presidente de la República.

Si se tiene el apoyo de este puñado de hombres, todo es posible.
Sin ellos, nada es realizable.

Una personalidad muy bien situada en el tablero político brasi-
leño me contó cómo en una reunión de altos cargos y de simpa-
tizantes del partido, al Gobernador le besaban las manos con la
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misma devoción que al Don Corleone del libro de Mario Puzzo
El Padrino.

Cuando en 1998 Itamar Franco intentó presentarse contra
Fernando Henrique Cardoso para ocupar la Presidencia de la
República, el congreso durante el cual debía ser designado candi-
dato, en el hemiciclo de la Cámara de Diputados, fue invadido
por un comando enviado por quienes no querían que hiciese
sombra al Presidente que había modificado la Constitución para
poderse dar el gusto de volverse a presentar, seguro de ganar.

A punto estuvieron de arrojarlo desde el escenario donde trataba de
explicar sus argumentos presidenciales en medio de vociferaciones que
apenas permitían oír su voz un poco cascada por el miedo. Ni que
decir tiene que tuvo que renunciar a presentarse. También es verdad
que poco después, por obra y gracia del juego de los grandes partidos,
se encontró sentado en el mullido sillón de Gobernador de Minas
Gerais, uno de los estados más poderosos de Brasil y su estado natal.
Un regalo con donaire que hizo sonreír a más de uno en Brasilia.

No les estoy hablando de la prehistoria política brasileña, cuando
los coroneles del café, los propietarios de las grandes plantaciones,
dictaban sus decisiones a los políticos y al más importante de ellos.

Itamar Franco era vicepresidente de la República cuando, en
medio de escándalos de corrupción sin precedentes, el apuesto
Presidente Fernando Collor de Mello tuvo que dimitir. El
Congreso Nacional, en un acto sin precedentes, le destituía el 29
de diciembre de 1992 e Itamar Franco se convertía en Presidente.

Al bajarse del mando del país, el 31 de diciembre de 1994, su
índice de popularidad era el de una auténtica estrella de cine. Pese
a ello, cuando en 1998 quiso correr suerte en las urnas frente a
Fernando Henrique Cardoso, no pudo ni siquiera inscribir su
nombre en las listas electorales. Personajes como el Gobernador
de nuestro cuento se encargaron de ello.
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EL SUEÑO DE PELÉ

Brasil no es una especie de África latinoamericana, como algu-
nos podrían estar tentados de creer, sencillamente porque en el
continente africano no hay tergiversaciones: la gente es simple-
mente negra, sin más discusión racial, y el poder se lo disputan y
se lo comen los negros. Y aunque Brasil tenga un aporte africano
sumamente importante, gracias a las «importaciones» hechas por
los conquistadores portugueses de mano de obra procedente de
las costas de África, que se refleja tanto en las caras como en la cul-
tura y en la religión, y pese a que su población de color es impor-
tantísima, reina la fantasía aritmética más absoluta a la hora de
cuantificarla. Desde un 20 por ciento, según los «blancos», hasta
el 80 por ciento para algunos negros bien vestidos, que con esta
cifra quizá bastante exagerada querrían llegar un día a formar un
grupo influyente y tener esa importancia social y política que
según ellos sería mera justicia, habida cuenta de su presunta
importancia en el censo. No obstante, hoy por hoy es sólo un
sueño razonablemente inalcanzable.

De acuerdo con estadísticas oficiales, 55,2 por ciento de la
población de Brasil es blanca, 6,0 por ciento negra, 38,2 por cien-
to café con leche, 0,4 por ciento amarilla y 0,2 indígena. Y aun-
que los primeros habitantes de este país-continente con cabida
para quince o dieciséis naciones de las dimensiones de España
fueron los indios, los pobres se mueren de enfermedad y de nece-
sidad en sus reservas de la selva y cuando acuden al mundo «civi-
lizado» no es raro verlos mendigar en Brasilia un paquetillo de
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cigarros o unos cuantos reales (la moneda nacional) en la mismí-
sima puerta del deteriorado edificio de la Fundación Nacional del
Indio, la FUNAI, creada para defender sus intereses y que de vez
en cuando ocupan los propios indígenas vestidos con todas sus
plumas de guerra para reclamar algunos de esos derechos que son
pisoteados alegremente por la administración central.

Cuando los portugueses llegaron a las costas brasileñas, en el
año de gracia de 1500, la población indígena oscilaba entre uno
y tres millones de individuos. En 1999, cifras oficiales los limita-
ban a 330.000 individuos, es decir, un 0,16 por ciento de la
población total del país. Es cierto que los portugueses se encar-
garon de reducir considerablemente la población original, some-
tiéndola a todo tipo de trabajos, cuanto más penoso mejor, y
exterminándola de paso en enfrentamientos cuando alguna tribu
se resistía, pero en el año 2002 siguen siendo diezmados. Ya no
son solamente por esas famosas enfermedades de los blancos que
contagian poblados enteros de las reservas donde viven, es decir,
sus propias tierras, sino por la acción directa de los no indios, que
tratan de apoderarse de sus tierras para explotar enormes rique-
zas minerales y, sobre todo, las maderas más raras y preciosas, que
se escapan a raudales por los ríos que surcan los 5.500.000 km2

de Amazonía, la más impresionante selva del mundo, que sigue
alimentando los sueños de los modernos buscadores del El
Dorado, que aquí casi desdeñan el oro y las piedras preciosas para
fijar su atención en las inmensas reservas de plantas medicinales,
en las que tienen puestos los ojos los más importante laboratorios
farmacéuticos del mundo entero. Sin contar con que la
Amazonía guarda en sus entrañas agua potable suficiente como
para salvar a nuestra humanidad de esa sequía que los expertos
anuncian cada poco. Por ello es posiblemente el lugar más estra-
tégico del globo.
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La Iglesia Católica brasileña trata de defender a los indios y de
vez en cuando un misionero o una monja pagan esta audacia, a
manos de los pistoleros de terratenientes que no vacilan en liarse
a tiros para que les dejen invadir fértiles tierras que no son suyas. 

En Brasil, el poder está total y absolutamente en manos de los
blancos y de los café con leche. El último negro que creyó tener
un poquito de voz propia fue Edson Arantes do Nascimento,
Pelé, que de futbolista profundamente analfabeto (se le atribuyen
1.282 goles en 21 años de carrera) se convirtió en ministro
Extraordinario de Deportes por obra y capricho del Presidente
Fernando Henrique Cardoso, FHC, como le llaman sus compa-
triotas, quien encontró en él un hombre-propaganda de lo más
eficaz. Pero lo liquidó políticamente si el menor remordimiento,
aunque le permitió seguir siendo un pujante empresario con piso
en Nueva York, el sueño de una inmensa mayoría de los brasile-
ños que a diario forman largas colas delante del rascacielos del
consulado de Estados Unidos en Río de Janeiro para conseguir un
visado que les permita por lo menos visitar Disneylandia y en el
mejor de los casos quedarse a trabajar como clandestinos en
Nueva York, cuando se dio cuenta de que el ex ídolo de los esta-
dios podía representar un pequeño peligro potencial, o por lo
menos un estorbo, en la elección presidencial de 1998, precisa-
mente cuando Cardoso pedía a gritos su reelección, hecho por lo
demás inaudito en Brasil y que necesitó una difícil reforma cons-
titucional. Tan difícil fue hacerle tragar la píldora a diputados y
senadores que el Parlamento pasó meses sin poder ocuparse de
otros asuntos, con lo cual votaciones vitales de importantes refor-
mas económicas, como la administrativa, fueron dejados para más
tarde. Este retraso provocaría un sinfín de problemas al gobierno
cuando tuvo que aceptar el préstamo del Fondo Monetario
Internacional (FMI) para intentar salir de la crisis financiera que
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le afectó después de a Rusia y que en enero de 1999 provocó la
caída en picado de la moneda nacional, el real, que llegó a perder
la mitad de su valor. Brasil no estaba preparado para realizar efi-
cazmente, y sin que ello repercutiese seriamente en la vida de
todos los días, los recortes presupuestarios que a cambio de su
ayuda le exigía Washington.

De ahí a decir que la culpa la tenía indirectamente Pelé hay una
caminata que no vamos a dar, sobre todo teniendo en cuenta que
al jugador negro ninguno de sus compatriotas le tomó nunca en
serio más que cuando estaba dándole patadas al balón en los ver-
des estadios internacionales.

El caso es que la idea de transformar a Pelé en el primer jefe de
Estado realmente negro de Brasil (otro reflejo freudiano del famo-
so «sueño norteamericano» según el cual cualquiera puede llegar
a la Casa Blanca) se le ocurrió a Walter Brito, elegante presidente
del llamado Instituto de Cidadania e Unidades, organización no
gubernamental (pero apoyada y financiada por el Estado) que ofi-
cialmente lleva más de diez años ocupándose de la integración de
los negros. Y un día lanzó la idea al aire, esperando que, como en
sus mejores tiempos, el delantero de leyenda recogería el balón y
con una de sus malabaristas jugadas de antaño lo mandaría impa-
rablemente a la portería. Pero como es más listo de lo que parece,
Pelé se hizo el loco y la idea de intentar mandarle al palacio presi-
dencial de Planalto pasó a mejor vida. Porque a sus 56 años de
edad, él recordaba perfectamente que también habían querido
catapultarlo como candidato a la anterior lucha presidencial y que
entonces Cardoso le había llamado para prometerle el puesto de
ministro Extraordinario de Deportes si él ganaba las elecciones. Y
cuando fue elegido, cumplió su palabra.

Convertido hoy día en un impresionante hombre de negocios
que juega con los millones de dólares como antes driblaba con el
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balón y con la misma discreción de sus antepasados cuando se
comían una mazorca de maíz a escondidas del amo portugués,
Pelé sabía mejor que nadie que Brasil sólo ha tenido un alcalde
negro, Celso Pitta, en Sao Paulo, y que los negros no abundan en
el Parlamento. En 1999 sólo once de ellos formaban parte de la
Cámara de Diputados, que contaba con 513 miembros, y en el
Senado se contaba uno solito entre los 90 senadores alistados por
diferentes partidos, casi todos por la mayoría presidencial, ya que
la oposición se resume en grandes líneas al Partido Democrático
Tabalhista Brasileiro (PDT), Partido Socialista Brasileiro (PSB),
Partido Popular Socialista (PPS, ex partido comunista) y el
Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Algunos de ellos son
meros simulacros de organizaciones políticas que quedan muy
bien para presentarlos al visitante como signo de salud democrá-
tica. Pero el único que realmente cuenta es el Partido dos
Trabalhadores (PT).

Algunos cronistas decían con inconfesable sorna que el PT tiene
tantas posibilidades de reinar en Brasil como los negros.

De lo que un negro puede representar en Brasil en el plano elec-
toral tuve un ejemplo en las elecciones de octubre de 1998.
Emiliano Caldeira da Silva, de 39 años de edad, no contaba con
la notoriedad de Pelé cuando decidió meterse en política, pero
también es cierto que si los dioses de las urnas le hubiesen sonre-
ído habría sido un bello trampolín social para este limpiador de
piscinas (piscinero) y ex albañil. Nordestino, el hombre había
enfundado un elegante traje gris marengo y en una barraca de
Paranoá, ciudad pobre de las afueras de Brasilia, refugio de una
parte de los nordestinos que llegan a la capital federal en busca de
una vida mejor o por lo menos menos mala, preparaba su elec-
ción para diputado local por el Partido de Reedificación de Orden
Nacional (PRONA). Se da el caso de que esta formación, de
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poquísimo relieve en el panorama político nacional, tenía en ese
momento un candidato a la presidencia, Eneas Carneiro, quien
se había granjeado una gran parte de las simpatías populares, pro-
fundamente antiargentinas, proclamando que Brasil tenía que
disponer del arma atómica ya que de otro modo estaba expuesta
a cualquier cosa. Y sin decirlo claramente, pero de forma que todo
el mundo lo entendiese, Eneas apuntaba mentalmente sus misi-
les hacia la vecina Argentina, país que pese a que cada vez se sume
más en la indigencia soporta malísimamente que los «macacos»
brasileños sean los líderes indiscutibles de una América Latina que
ha comenzado su camino hacia una fórmula parecida a la Unión
Europea, dotándose del Mercado Común del Sur, MERCOSUR,
del que por el momento sólo son miembros activos Argentina,
Brasil, Paraguay y Uruguay, teniendo como socios preferentes a
Bolivia y a Chile.

Al terminar las elecciones, Emiliano tuvo que colgar el elegan-
te traje gris marengo y sus ilusiones y volver a su oficio de pisci-
nero, ya que no había conseguido convencer a sus vecinos para
que votasen por él. Y ello pese a que en su permanencia electoral,
donde se repartía café con la misma generosidad que en el palacio
presidencial de Planalto, tenía colgado en la pared un cartel que
rezaba con cierto sentido del humor : «Querido elector, si duda a
la hora de votar, no vote en blanco, vote por Emiliano.» El tal
Emiliano era negro, ya lo he dicho, pero negro como el betún.

Ese esquema estadístico de la importancia numérica de los
negros, sobre el que nadie se pone de acuerdo, podría ser una sín-
tesis de este país de unos 165 millones de habitantes, que pronto
saltará a los 200 millones. Todos los censos que pueden manejar-
se aquí son más esotéricos que matemáticos, ya que anualmente
miles de recién nacidos no son dados de alta porque sus padres no
tienen los pocos reales que se necesitan para inscribirlos en el
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Registro Civil, en manos de los ricos «cartorios», equivalentes a
las notarías. Y en esto, como en tantas otras cosas, Brasil aparece
al extranjero como una fantasía creada por Dios en uno de los rin-
cones más bellos del Universo. Es pura contradicción del princi-
pio al fin. Un país sin pies ni cabeza. Donde el cartesianismo más
elemental tiene que ser descartado inmediatamente si se quiere
entender algo. Probablemente no sea una casualidad si Brasil es el
mayor país de América Latina y uno de los más importantes del
mundo, pese a que sólo habla portugués o algo que se le parece,
cuando el resto de sus vecinos y amigos hablan español. Es senci-
llamente una contradicción surrealista más.

En África los negros saben que son negros, es decir, que, a tran-
cas y barrancas, tienen una identidad propia. En Brasil, todo el
mundo es más o menos negro —lo cual es el gran orgullo nacio-
nal—, ya que lo más corriente es ser mulato, café con leche como
Cardoso, hermoso e inquietante ejemplo de esta mezcolanza, que
presume de que uno de sus antepasados «metió un pie en la coci-
na». Una manera elegante que tienen los brasileños para decir que
alguien de la familia tuvo relaciones pasadas de rosca y de anti-
conceptivo con una negra de la servidumbre.

Más o menos el veinte por ciento de los brasileños son analfa-
betos, según optimistas cifras oficiales, lo cual no impidió que los
dos últimos jefes de Estado, Fernando Collor de Mello y Cardoso
fueran exquisitamente educados y que el pueblo los eligiera (una
vez al primero, dos al segundo) precisamente por eso, porque no
tienen nada que ver con la inmensa mayoría de sus compatriotas.
Collor pertenece a la gran burguesía de uno de los más inquie-
tantes estados del paupérrimo nordeste, Alagoas, donde la gente
bien es «ama» de padre en hijo y donde quien no es políticamen-
te correcto puede ser liquidado a tiros sin que la Justicia pestañee.
Es una costumbre tan ancestral, como la de matarse unos a otros
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por nada, que a nadie se le ocurre ponerla en tela de juicio.
Cardoso es más bien la encarnación de la época postmilitar, un
sociólogo guapo y elegante, con estudios en París, aunque dicen
que nunca fue realmente profesor en la Sorbona, que habla cua-
tro lenguas y se tutea con los otros grandes del mundo. En la
lucha por la presidencia, Cardoso venció dos veces consecutivas a
Luís Inácio Lula da Silva, líder auténtico del único partido serio
de la izquierda de Brasil, el Partido dos Trabalhadores, PT. Pero
Lula, que con los años se ha convertido en un político que se las
sabe todas y que hasta es posible que tenga ganas de hacer algo
por los miserables, es decir, por la mayoría de su pueblo, tiene un
gran defecto para sus compatriotas. Fue obrero —tornero, profe-
sión en la que perdió un pedazo de dedo— y está muy orgulloso
de ello. Pero los electores brasileños no quieren identificarse con
ese pasado de hambre y sinsabores que fue el suyo y que es el de
la mayoría de ellos, que cuando tienen suerte se apiñan en casas
construidas con cuatro ladrillos y un poco de cemento.
Curiosamente o no, a los pobres les fascina el que sus enemigos
han apodado Dom Fernando el Hermoso, el Rey, el Emperador.
Es la fascinación por Hollywood, por ese mundo virtual centra-
do en Brasilia, la capital federal, donde políticos sin escrúpulos,
jueces todopoderosos, que a veces flirtean con la injusticia más
total y la corrupción más profunda, representan los Tres Poderes,
nombre de una enorme y psicodélica plaza de piedra que en esta
ciudad separa a las dos Cámaras, al Palacio presidencial y al orgu-
lloso edificio del Tribunal Supremo. Otros tantos símbolos de un
poder real que se da de bruces con las estatuas de los Candangos,
nombre con el que se conoce a los colonizadores de Brasilia, pero
que en la escultura parecen salidos del más allá de la Tierra
—mucha gente dice que Brasilia es una nave espacial— con sus
siluetas esqueléticas y casi vengativas. Con sus ojos muertos y
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metálicos miran de reojo a los edificios que simbolizan el poder
como si quisieran infundirles respeto. Pero en Brasil los podero-
sos no le temen ni a ese Jesús que día tras día los miserables que
se arrastran por sus favelas llevan en sus bocas, repitiendo como si
quisiesen convencerse ellos mismos que está a punto de volver
para ayudarles, para sacarles del infierno del hambre y de los pade-
cimientos diarios.

Los poderosos hacen oídos sordos, aunque invoquen a Dios por
menos de un pitillo, ajustan cuentas entre ellos y cuando no se
salen con la suya por las buenas decretan escandalosos aumentos
de cosas tan esenciales y que ellos tan poco consumen como los
frijoles y el arroz, que componen la feijoada, plato que ya los con-
quistadores portugueses daban a sus esclavos hace quinientos años
y que en el siglo XXI es la representación más genuina de la coci-
na nacional.

Como los frijoles y el arroz, la injusticia forma parte de la vida
del brasileño medio, tanto más cuanto más negro es. Porque la
condición de pobre se da por descontado. La Conferencia
Nacional de Obispos de Brasil (CNBB), que dirige la Iglesia
Católica nacional, a la que teóricamente y por bautismo perte-
nece más de 90 por ciento de la población, remacha que en
Brasil los ricos no van a la cárcel ni siquiera cuando son juzgados
por un juez en pleno delirio mental. Que para ir a parar a uno de
esos nauseabundos calabozos brasileños, donde cientos de seres
humanos se hacinan en el espacio reservado a veinte, hay que ser
por lo menos pobre. Y si además se es negro, tu suerte está sella-
da, forastero.

Uno vive en Brasil y regresa de Brasil con la terrible impresión
de no haber entendido nada. Porque al lado de esa miseria orgu-
llosa y que no quiere decir su nombre, donde la gente lucha con
sueldos de hambre —cuando los tiene, claro está— por no hun-

27

Brasil, infierno y paraíso



dirse en el barrizal de una sociedad pensada para ricos, se encuen-
tran las bellezas más espantosamente extravagantes del mundo, y
que no son sólo esas mulatas y mulatos que tanto ha explotado la
publicidad, sino paisajes naturales que una vez vistos convencen
al viajero de que el paraíso se fraguó por estos andurriales. Es
como si Dios hubiese querido compensar las carencias sociales
que tan difíciles hacen la vida de una inmensa mayoría con deco-
rados de puro delirio.

Es un cliché hablar de la belleza de Brasil, de su diversidad, de
sus culturas, tan distintas, de sus gentes tan fabulosamente ricas
en sueños y en amor, de sus paisajes que cortan el aliento sólo en
el recuerdo. El fangal político-social nacional y la tragedia huma-
na que viven los brasileños desde que los portugueses decidieron
conquistarlos tiene como telón de fondo el país más bello del
mundo. Y el menos conocido.

Los regímenes militares que cortaron a Brasil del mundo exte-
rior durante unos treinta años hicieron que los brasileños se reple-
garan sobre sí mismos y que finalmente permaneciesen un tanto
al margen de lo que sucedía mientras tanto en el resto del mundo,
aunque tuvieron su «revolución» de 1968 que, naturalmente, fue
lo revolucionaria que podía ser. Porque cuando un extranjero se
espanta ante un político o un sindicalista de la pasividad de los
brasileños ante las terribles consecuencias que la globalización
puesta en marcha por Fernando Henrique Cardoso ha tenido
para ellos, la respuesta siempre es la misma : «No tenemos tradi-
ción revolucionaria.» Un estado de cosas que, pese a la lucha que
mantuvieron contra los militares, hace que los brasileños consti-
tuyan institucionalmente el país más tranquilo del mundo, aun-
que a la hora de matarse entre ellos (entre 58 y 60 asesinatos se
contaba en un fin de semana en Sao Paulo en noviembre de
1999) no tengan el menor asco.
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Frente a esta pasividad político-social que excluye a priori gran-
des huelgas generales capaces de tambalear a un gobierno, las dos
únicas fuerzas sociales que preocupan al gobierno son el
Movimiento de los campesinos sin tierras (MST, de tendencia
izquierdista y que por su disciplina recuerda a los camboyanos
rojos de triste memoria que arrasaron Camboya) y la CNBB, la
Iglesia Católica que, más progresista que nunca, no escatima sus
críticas ni sus intervenciones ante el gobierno en busca de una
vida menos dura para el pueblo. 

Ya metidos en el siglo XXI, Brasil se aparenta a un paraíso den-
tro de un infierno. Paraíso para quien puede costeárselo, los turis-
tas, por ejemplo, que pueden permitirse incluso auténticos safa-
ris sexuales con menores y, por supuesto, para esos multimillona-
rios brasileños que no saben ni lo que tienen y que se niegan a ver
la miseria que les rodea. Como los políticos en el poder, que
miran de reojo a los periodistas que se atreven a hablar de la enor-
me concentración de riquezas y de la consecuente malísima dis-
tribución de la renta, una y otra vez denunciadas por organismos
internacionales que, no obstante, nada hacen para que el
Gobierno cambie su rumbo social, unánimemente criticado por
la Iglesia Católica.
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LA BOLSA O LA VIDA

Cuando en enero de 1999 se le vinieron abajo los mercados de
cambio, el Presidente Fernando Henrique Cardoso comprendió
que se le había acabado el camino de rosas por el que había pisa-
do en los cuatro años de su primer mandato y que el comienzo
del segundo se presentaba duro de roer. Repentinamente, mien-
tras él pasaba un fin de semana bien acompañado en una playa
del pequeño estado nordestino de Sergipe, el presidente del Banco
Central, Gustavo Franco, decidía dimitir, considerando que los
planes gubernamentales en cuanto a la estabilidad de la moneda
nacional, el real, eran una locura. Dimitió en una mañana del
verano tropical y nada más tomar posesión de su cargo, su suce-
sor, el risueño Chico Lopes, se apresuraba a devaluar ese real que
no solamente era el símbolo de los logros económicos del gobier-
no sino, sobre todo, la moneda más fuerte y estable de América
Latina. Aunque la devaluación había sido aceptada por Cardoso,
al parecer por inspiración del Fondo Monetario Internacional
(FMI) que auxiliaba a Brasil para que intentase atravesar la crisis
menos mal de lo que lo habían hecho Rusia y otros países, fue una
terrible bofetada para el altivo jefe del Estado, quien días antes se
había paseado por las calles de Brasilia para «celebrar» una reelec-
ción más que anunciada y que él había trabajado con tanto ahín-
co. Los brasileños le habían hecho el vacío más absoluto en las
avenidas-autopistas de la capital federal, mientras algunos emba-
jadores confesaban que la ceremonia oficial con asistencia del
cuerpo diplomático había sido de una tristeza funeraria. Lo cual
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no había impedido a Fernando Henrique hacer gala de su tradi-
cional optimismo y prometer que Brasil iba viento en popa y a
toda vela. Un discurso tan repetitivo que no convenció ni a sus
propios ministros, con los que meses más tarde de que formasen
«nuevo» gobierno tendría sus más y sus menos por problemas de
disciplina. Quizá viendo que el gran jefe estaba herido, algunos
intentaron subírsele encima y el Presidente tuvo que apelar a los
partidos de donde salían unos y otros para recordar que él seguía
mandando y que los intereses de los diferentes partidos, todos de
su propia mayoría gubernamental, tenían que pasar a un segun-
do plano. Porque no solamente se le preparaban problemas con el
FMI al que tenía que ofrecer el sacrificio de drásticos recortes pre-
supuestarios que ponían al país en una situación crítica, sobre
todo en la sanidad y la educación, ya de por sí catastróficas, sino
que sus aliados intentaban rebelarse aprovechando la menor opor-
tunidad. Lo malo es que él nunca había admitido que Brasil
hubiese tenido que arrodillarse ante el FMI y poco antes de ser
reelegido en octubre de 1998, en una campaña electoral en la que
prometía fuerte y claro que iba a acabar con la tradicional pobre-
za de sus compatriotas, había espetado a los periodistas que le
señalaban hacia el huracán financiero que rondaba entonces por
Moscú que «Brasil no tiene nada que ver con Rusia» .

Pero FHC estaba ya tocado por los plomos de los especulado-
res que se habían cebado en la Bolsa de valores de Sao Paulo y
habían jugado con el aparente beneplácito del gobierno de
Brasilia. Lo más sorprendente es que pese a todos esos disparos
contra la economía nacional, muchos de los cuales, como se des-
cubría más tarde, habían sido hechos hasta por íntimos suyos, el
Presidente conservaba su legendaria flema, como si en lugar de
dirigir el país más extrañamente complicado de toda América y
de una buena parte del mundo, estuviese al mando de Gran
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Bretaña. Y aunque de vez en cuando adoptaba el tono de
Churchill cuando en la II Guerra mundial prometió «sangre,
sudor y lágrimas», siempre dejaba sin aliento a los periodistas que
ni en los peores momentos le vieron francamente decaído, ya
fuese por un exceso de optimismo personal o, como decían sus
enemigos, por mero cálculo político.

Contra vientos y mareas, y dejando muy atrás a sus adversarios,
FHC consiguió un segundo mandato, rompiendo así la tradición
republicana de Brasil. Y por mucho que se le critique, guste o no
guste, es indiscutible que la reelección dejará su marca en la
Presidencia de un Brasil que después de los devaneos de su ante-
cesor, Fernando Collor de Mello, apartado del cargo el 29 de
diciembre de 1992, por estar envuelto en un enorme escándalo
de corrupción, conoció cuatro años de estabilidad monetaria que
despertaron inmensas esperanzas pese a la fragilidad sin cuentos
de la moneda.

Al guapo Collor lo echaron los parlamentarios en una sesión
histórica —aunque en realidad había dimitido horas antes de que
el Senado pronunciase su impeachment, porque se había envuelto
en ataques a mano armada contra la economía nacional. Un final
curioso, si se tiene en cuenta que Collor había tenido su momen-
to de gloria en el extranjero, precisamente porque se había atrevi-
do a atacar los bastiones de los llamados «maharajás», altos fun-
cionarios con sueldos millonarios que siguen existiendo pero con
los que nadie se mete. Y tanto más curioso fue la caída de Collor
si se tiene en cuenta que atracar en Brasil no es delito, a condición
de que quienes empuñen las armas sean los poderosos. Cuando
en enero de 1997 llegué a Brasilia, en medio de un escándalo que
salpicaba a bastante de los 27 estados del país, donde muchos
políticos de primer plano eran acusados de haber saqueado las
arcas del Estado, pregunté a un viejo corresponsal de uno de los
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más importantes diarios nacionales, que cuántos políticos calcu-
laba él que irían a dar con sus huesos en un calabozo. De la risa
tonta que le acometió en aquel momento, al hombre se le atra-
gantó el café que estaba tomando en la sala de prensa del Palacio
de Itamaraty, sede del ministerio de Relaciones Exteriores.
Cuando se le pasó el ahogo, me contestó con una divina tranqui-
lidad : «En Brasil, los políticos no van a la cárcel». Una sentencia
que meses después oiría por boca de las máximas autoridades de
la Iglesia Católica.

Aunque se ha intentado involucrarlo en algunos escándalos
financieros —se le llegó a acusar de poseer una cuenta bancaria
secreta y millonaria con algunos amigachos políticos en un banco
del caribeño paraíso fiscal de las islas Caimán—, FHC es proba-
blemente un político suficientemente ambicioso como para no
caer en las trampas de la corrupción. Quienes poco o nada le
quieren, tanto en la oposición como en la mismísima mayoría
gubernamental, aseguran que los grandes intereses financieros
internacionales acabarán con él cuando consideren que ya no les
es de ninguna utilidad. Pero, tiren por donde tiren los grandes
banqueros mundiales, FHC habrá estado ocho años en la presi-
dencia —en Brasil, una dimisión presidencial es altamente impro-
bable y los militares acabaron por convencerse de que los golpes
de Estado no conducen a nada— con lo cual habrá logrado ser el
Presidente que más tiempo ocupó el palacio de Planalto. Aunque
para ello haya tenido que pisotear a uno de sus más viejos amigos
políticos, el inefable Itamar Franco, quien fue Presidente de la
República antes que él, porque el destino le había hecho vicepre-
sidente cuando a Collor le echaron a patadas.

FHC le ha tenido siempre a Itamar un miedo casi supersticio-
so. Aunque tal vez, a la luz de los hechos y de la historia, algunos
malévolos observadores hayan podido pensar que si le aplastó la
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cabeza fue sencilla y prosaicamente porque sabía que tal vez fuese
capaz de robarle la Presidencia. Era cuando FHC se disponía a
reelegirse en octubre de 1998. Unos meses antes, Itamar, que esta-
ba trabajando como embajador de Brasil ante la Organización de
Estados Americanos (OEA) decidió abandonar Washington para
reincorporarse a la realidad política nacional. Porque el hombre
tenía un pasado que podía justificar ambiciones políticas más allá
de una mera embajada, por agradable que pudiese ser. Cuando
era Presidente de la República, Itamar Franco se había dado real-
mente a conocer en el mundo entero no porque tratase seria-
mente de solucionar algunos de los problemas económicos del
país ni porque, sobre todo, hubiese facilitado a su entonces minis-
tro de Economía, un tal Fernando Henrique Cardoso, la realiza-
ción del Plan Real —freno de la inflación y estabilización de la
moneda nacional—, que se convirtió para él en el trampolín que
le permitió acceder a la primera magistratura de Brasil en 1994.
Si los diarios de los cinco continentes dieron cobijo a Itamar
Franco en sus páginas, con un gran despliegue informativo y
sobre todo gráfico, fue por una foto en la que durante el carnaval
se le veía en Río de Janeiro muy sonriente con una veraniega
camisa verde y un cinturón de cocodrilo que mantenía un panta-
lón claro. Ni la camisa ni el cinturón tenían nada de particular y
la historia no dice siquiera si eran de una marca conocida. Pero en
esa misma instantánea aparecía una joven veinteañera con blusa
abigarrada y minifalda de color claro que embellecía un rostro a
lo Sofía Loren, con labios sensuales y ojos profundos. Pero tam-
poco había nada de particular en el rostro ni en lo que vestía. El
centro de interés estaba por debajo de su minifalda, donde el
fogonazo indiscreto de los fotógrafos habían captado toda la pro-
funda intimidad de la dama cuyo nombre nadie recuerda. Su sexo
profundo y rojo sobresalía en una selva negra que no era en nin-
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gún caso una representación de la Amazonía profunda. La braga
que no llevaba su bonita acompañante dio a Itamar Franco una
celebridad con la que nunca había soñado.

A años-luz del atrevido carnaval que había protagonizado esta-
ba el hombre cuando en Brasilia trató de que uno de las princi-
pales y más tradicionales fuerzas en las que se apoyaba FHC, el
centrista Partido Movimento Democrático Brasileiro (PMDB),
le eligiese candidato para las elecciones de octubre de 1998. Lo
malo es que se trataba de los comicios con los que FHC contaba
para dejar huella en la historia, tratando de conseguir un segun-
do mandato. Cuando la fracción del PMDB que estaba harta de
seguir ciegamente a FHC quiso rebelarse en una convención cele-
brada en la Cámara de Diputados de Brasilia, Itamar se encaramó
al escenario para proclamar sus deseos de ser el candidato de esa
rebelión independentista. Los partidarios del Presidente apenas le
dejaron hablar. Entraron en acción en medio de un ensordecedor
barullo de gritos y cantos varios y la cabellera blanca del otrora
sonriente protagonista del carnaval carioca junto a la procaz des-
conocida empezó a agitarse en un desordenado tembleque por
encima del micrófono al que intentaba agarrarse desesperada-
mente.

Itamar estuvo a punto de ser arrojado desde el escenario por los
enfervorizados partidarios de su antiguo ministro de Hacienda y
allí terminó su rebelión-candidatura. También es verdad que
FHC había tratado de que la sangre no llegase al río y que hizo lo
que pudo para que aceptase otro cargo. Llegó a prometerle la
gobernación de su estado natal de Minas Gerais, en el rico e his-
tórico sudeste, lo que Itamar rechazó, al parecer con indignación,
pero para el cual fue finalmente elegido en aquellos mismos comi-
cios, cosas del destino o finalmente del maquiavelismo político de
su adversario y amigo.
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Lo más probable es que Itamar Franco esté presente hasta el
final de su mandato, si es que lo termina, en las preocupaciones
mayores de FHC, al que le dio uno de sus mayores dolores de
cabeza cuando poco después de su elección hizo cundir el pánico
en las Bolsas de valores del mundo entero al proclamar urbi et orbe
que no tenía la intención de pagar las deudas contraídas por el
estado de Minas Gerais con el gobierno de Brasilia. Con lo cual,
en las capitales que cuentan en el mundo entendieron, aunque tal
vez un poco por conveniencia, que el casi continente de más de
165 millones de habitantes estaba a punto de desplomarse. Pero
pase lo que pase, a Itamar Franco nadie podrá quitarle mérito y
menos aún en Minas Gerais, donde desde sus avatares pro-presi-
denciales aparece para unos como un perdedor por el que hay que
tener el mayor respeto, y para otros como una especie de Juana de
Arco tropical. Lo malo es que nadie sabe si no acabará quemado
en ese tira y afloja que mantiene ya desde hace años con FHC y
que a estas alturas está teñido del fluido inigualable de Freud.

Sea como fuere, Itamar habrá sido sin la más recóndita duda el
personaje que mejor y con más valentía plantó cara al Emperador,
que los caricaturistas comparan con un dios todopoderoso, orgu-
lloso y que no quiere compartir nada. Probablemente haya repre-
sentado en Brasil una de las pocas oportunidades de frenar e
incluso de abortar una presidencia absolutista de tipo bonapartis-
ta que, si por Cardoso fuera, podría prolongarse en un tercer
mandato más. Porque en una tierra donde los santos no recono-
cidos por la Iglesia y donde los profetas de todo pelo siempre han
sido conductores de multitudes, FHC tiene la impresión de estar
dando a su gente algo que no se merecen, un presidente moder-
no, «europeo» o «norteamericano», según los gustos, que habla de
tú y en sus propias lenguas a los grandes del resto del mundo, los
cuales miran con codicia mal disimulada hacia el potencial eco-
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nómico que representa un país en cuya Amazonía, a juicio de
muchos expertos, existe una de las riquezas todavía inexplotadas
y que será mucho más cotizada que el petróleo dentro de unos
cuantos años, el agua pura. Se dice que el subsuelo amazoniano
contiene capas de agua suficientes para apagar la sed de una parte
importante de la humanidad, razón por la cual los norteamerica-
nos, siempre tan atentos a cuanto ocurre en sus fronteras, tienen
planes más que serios para provocar una intervención militar en
ese «pulmón del mundo» si un mal día sus intereses estratégicos
así lo exigen. No se trata de especulaciones periodísticas, sino de
serios razonamientos que en Brasilia hacen a grito limpio porta-
voces de las fuerzas de la izquierda y de la derecha, apoyándose en
informes de los militares que en condiciones absurdas e irrisorias
tratan de custodiar unas fronteras imposibles de guardar.
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EL HONOR PERDIDO DE LA IZQUIERDA

Amazonía, donde científicos del mundo entero tienen puestas
muchas de todas sus esperanzas para encontrar el milagro farma-
céutico del siglo, la solución para esa enfermedad que nada cura,
donde las riquezas minerales son inenarrables, donde el agua pare-
ce constituir la última boya adonde la humanidad podrá agarrar-
se cuando no quede nada que beber en nuestro mundo cada día
más contaminado, no es ni mucho menos el punto número uno
de las reivindicaciones que tiene la izquierda brasileña.

Para ser sinceros, la izquierda es un lujo que los brasileños se
permiten como si quisieran exorcizarse de las dictaduras que les
cayeron en suerte entre más o menos 1964 y 1984. De esos ejer-
cicios de militares y otros salvadores de la patria nació por supues-
to la actual izquierda brasileña, que pese a contar con los fermen-
tos esenciales y clásicos para toda revolución y para cualquier des-
orden —el hambre que ruge en cuanto que uno se aleja de los
grandes centros urbanos, el desempleo que convierte a hombres
y mujeres en animales prehistóricos y las desigualdades sociales
que nadie es capaz de igualar en ninguna parte del mundo según
organismos internacionales— no había conseguido pasar hasta el
año 2000 de ser una fuerza opositora valiente pero ineficaz. Quizá
porque como dicen algunos líderes no gubernamentales en los
más diversos estamentos, «los brasileños no llevan la revolución
en sus genes». O tal vez porque después de haber sido aplastados
desde 1500 por una colonización portuguesa implacable, que no
le dejó más que comer feijoada, ese guiso de frijoles y las partes
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menos nobles del cerdo y que todavía se perpetúa como plato
típico del que todo el mundo está más que orgulloso, el pueblo
no quiere más que le dejen en paz y trata de evitar los problemas,
plantándole cara a las inevitables vicisitudes de cada día con el
máximo de picaresca de que es capaz.

Cuando las luchas callejeras se hacían indispensables contra el
tirano de turno, cuando los intelectuales se convertían en guerri-
lleros y secuestraban muy cinematográficamente al embajador de
Estados Unidos, otro gallo le cantaba a la izquierda. Era cuando
Fernando Gabeira, brasileño guapetón, de 57 años de edad, y ros-
tro de intelectual europeo, todavía no era el único diputado verde
de Brasil. Corría la mañana calurosa del 4 de septiembre de 1969.
El embajador del todopoderoso ente llamado Estados Unidos de
América, Charles Elbrick, salía de su residencia en un Cadillac
para dirigirse a sus oficinas, en el centro de Río de Janeiro. Al
parecer, ni siquiera llevaba escolta. Porque, ¿quién iba a ser sufi-
cientemente loco para atacar al representante del país más pode-
rosos del mundo, cuyos servicios secretos ayudaban a la dictadu-
ra en sus trabajos más sucios y que dominaba el mundo? Era una
cosa totalmente surrealista, se decían los servicios secretos norte-
americanos, sin darse cuenta esos analistas, quizá víctimas de la
cachaza, el aguardiente local, de que Brasil es el país más surrea-
lista que puede echarse uno a la cara.

Y un grupito de niñatos de buena familia, estudiantes aburridos
cuando todavía el ectasy no había aterrizado en el planeta Tierra
se encargaron de demostrarlo.

De un grupúsculo autodenominado Movimento Revolucio-
nario 8 de Outubro (MR8) formaba parte Gabeira. A uno de sus
compañeros se le ocurrió la peregrina idea de apoderarse del
embajador para obligar al gobierno a soltar a algunos compañe-
ros que habían sido apresados y que eran torturados según las cos-
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tumbres impuestas por los consejeros norteamericanos llegados
para echar una mano al salvador de la patria de turno.

Un montón de años después, casi como si estuviese viendo la
excelente versión cinematográfica del libro del propio Gabeira «O
Qué E Isso, Companheiro?», el ya diputado me contaba su aven-
tura en uno de los gigantescos salones de la Cámara de
Diputados, en Brasilia, que, como todo en esta capital, parece una
dependencia de una nave espacial que hubiese aterrizado en lo
que fuera una inmensa sabana o estuviese a punto de despegar.

El embajador permaneció en manos de sus secuestradores del 4
al 8 de septiembre de 1969, tiempo suficiente para que la inexpe-
riencia de los autores permitiese a la policía localizarlos. Gabeira
escapó del negocio con un tiro que le hizo perder parte del estó-
mago, un trozo de riñón y algún material de los pulmones. Luego
le deportaron, como a tantos otros, al extranjero y cuando regre-
só a Brasil, una vez proclamada la amnistía general, decidió enca-
rrilar sus pasos por los sedosos pasillos de la Cámara de
Diputados, en lugar de andar correteando por el paupérrimo nor-
deste como un Robín de los bosques. Es probablemente una cues-
tión de «tempo», como él mismo reconoce. En lugar de intercep-
tar cádillacs de embajadores, ahora prefiere presumir de despla-
zarse en las autopistas que son las calles de Brasil en una bicicleta
que aparentemente sólo saca de su minúsculo despacho de dipu-
tado cuando se lo pide algún fotógrafo. Aunque come y bebe
todos los días en los más elegantes restaurantes de la capital y viste
trajes de lo más sofisticado —es decir, todo lo contrario de lo que
puede permitirse la inmensa mayoría de sus compatriotas—,
Gabeira ha sido en el fondo una especie de prototipo del brasile-
ño medio que ha comprendido que no vale de nada pegarse con-
tra la pared y que es preferible y más práctico vivir lo mejor posi-
ble sin preguntar nada que pueda molestar a los poderosos.
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En el extremo opuesto de esta izquierda con guantes de seda,
que prefiere ocuparse de ecología más que del hambre corriente y
moliente, se encuentra Luís Inácio Lula da Silva, uno de los per-
sonajes más interesantes del Brasil del siglo XXI, con aspiraciones
a figurar entre las grandísimas potencias que en el planeta son.

Lula, como se le conoce, como todo el mundo le llama y como
él quiere que le llamen, es todo lo contrario de ese Fernando
Henrique Cardoso, FHC, tan culto y refinado. Obrero metalúr-
gico cuando todavía había que pelearse contra una dictadura,
Lula se crió en una casa típicamente brasileña, con muchas bocas
hambrientas y poco de comer. No se sabe si alguien le dictó su
conducta, pero lo cierto es que aunque pueda conocer a Marx de
oídas entendió desde chiquillo que en esa vida que le había toca-
do vivir sus únicas armas para salir adelante eran el valor y el valor.
Cuando todavía los militares se entretenían en colgar por los pul-
gares a algunos revoltosos y en animar este tipo de pasatiempo
aplicándoles corriente eléctricas donde más daño hace, Lula se
echó a la calle y consiguió poner en marcha en 1978, siendo ya
presidente del sindicato de obreros metalúrgicos de San Bernardo
y Diadema (dos barrios de Sao Paulo), la primera huelga de obre-
ros en la región paulista, tradicional pulmón económico de Brasil.
Lo metieron preso, pero no presume de que el pedazo de dedo
que le falta en la mano izquierda se lo quedaran los militares. Dice
sin empacho que lo perdió cuando era tornero, oficio que comen-
zó a aprender a los quince años de edad, después de haber pasado
su anterior infancia reventándose de trabajar como vendedor
callejero. Y ser «cameló» en Brasil no tiene nada de realmente ele-
gante. Nacido en 1945, en Garanhuns, un lugar perdido de
Pernambuco, en el nordeste, donde el hambre sigue matando a
cientos de miles de brasileños todos los años cuando llega el
momento de la sequía y el cielo se niega a llorar, lo que sucede casi
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durante los doce meses del calendario gregoriano, Lula mete
miedo a los brasileños aunque sea el hombre más cariñoso del
mundo. Los miserables quizá voten a veces por él, porque el ham-
bre les pesa demasiado incluso cuando la resignación se ha con-
vertido en una fórmula de supervivencia y cuando se piensa gené-
ticamente que siempre puede ser peor. La gente que come y la
clase media alta casi ni le miran a la cara. Unos y otros consideran
que si un día su Partido dos Trabalhadores (PT) llegase a mandar
en Brasil, quitaría el almuerzo a los más pobres y a los otros se les
metería en sus casas para echarlos a la calle. Aunque la izquierda
brasileña es de un pacifismo atroz, que deja perplejo por la inefi-
cacia que implica, los electores siguen viendo en los izquierdistas
a esos monstruos con el cuchillo entre los dientes que durante
muchos años dejó en Francia al partido comunista en la estacada,
incluso muchísimo antes de que se descubriese que los crimenes
perpetrados por el comunismo soviético habían sido todavía más
atroces que los del régimen nazi.

En este contexto, nada tiene de extraño que Lula sea realmente
un héroe hemingwayano, un auténtico perdedor al que nada le
sale bien. Cuando se presentó a la elección para la Presidencia de
la República por primera vez era en 1989 estaba muy bien situa-
do en la última recta de la carrera contra Fernando Collor de
Mello, guapo, inteligente y multimillonario. Tanto que estuvo a
punto de ganar. Pero en los últimos metros hacia el palacio de
Planalto le sacaron a relucir un negocio de amante y de aborto. Y
se le cayó el pelo. Los brasileños comprendieron que no se puede
ser pobre y presidente, que un pobre es forzosamente malo y cul-
pable aunque algún demente quiera probar o pruebe lo contrario.
En 1994 Lula volvió a intentarlo contra Fernando Henrique
Cardoso, FHC o también, como le llaman algunos de sus amigos,
Fernando Henrique el Hermoso. Y una vez más se quedó sin
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dientes. No contento con ello, cuando FHC hizo reformar la
Constitución porque consideraba que con sus cuatro primeros
años de gobierno no le había dado tiempo para hacer todo lo que
quería —su segundo mandato lo inauguraría con la caída en pica-
do de la moneda nacional—, el ingenuo Lula volvió al ruedo. Y
contrariamente al dicho de que «a la tercera va la vencida», a él
volvió a salirle el tiro por la culata y seguramente pasará a la his-
toria como el hombre que tres veces consecutivas perdió la posi-
bilidad de ser Presidente de Brasil. La única ocasión que la
izquierda ha tenido de poner en práctica un discurso típico de la
izquierda, aunque el PT haya superado ya un poco la etapa de la
revolución del proletariado para fijarse metas más en consonan-
cia con la política de globalización que FHC ha impuesto en
Brasil. Ese modernismo lo representaba en 1999, dentro de las
filas de la izquierda y del PT, y quizá con miras a la elección pre-
sidencial del año 2002, el profesor universitario Cristovam
Buarque, que en la campaña del 98 había asesorado a Lula.
Rechoncho, este ex gobernador de Brasilia, cargo que perdió un
poco inexplicablemente en esas mismas elecciones frente a
Joaquim Roriz, un hombre de la derecha más clásica y más o
menos amigo del Presidente. Y, he aquí otra de las grandes con-
tradicciones brasileñas: los votos decisivos se los procuraron los
habitantes pobres de los pueblos de la periferia de la capital fede-
ral. Algunos politólogos explicaron que, con todas las diferencias
de clase y políticas, al fazendeiro Roriz, especie de cortijero, le con-
sideraban más cerca de sus preocupaciones que al intelectual
Cristovam Buarque, por quien votó una parte de la clase pudien-
te, en particular universitarios y gente acomodada con un pelín
de sensibilidad izquierdista o por lo menos anticardosista.
Buarque es uno de los personajes del PT que más se destaca y uno
de los pocos de este partido que, a juicio de algunos analistas, ten-
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dría una posibilidad «razonable» en una elección presidencial
frente a un candidato que en 2002 probablemente salga de las
filas de la mayoría del mismo FHC.

No obstante, aunque sabe que haría falta un milagro para que
la izquierda gobernase un día en Brasil, Cristovam Buarque se
decía convencido de que la presidencial de 1998, cuando Lula lo
intentó por tercera vez, pero realmente contra su voluntad y a
sabiendas de que, como él mismo decía, iba a ser sacrificado en
«el altar de la izquierda», no era la ocasión ideal para que la
izquierda se abriese paso hacia el palacio de Planalto. Buarque
reconoce que el PT está trabado por el pasado de la dictadura,
cuando este partido surgió como desafío. Pero se radicalizó tanto
alrededor del entonces líder petista, Lula, que una parte impor-
tante de la dirección nacional está convencida de que es el único
que puede llevarles a la victoria.

«Después de ser un partido de trabajadores —dice el universi-
tario—, el PT pasó a canalizar las reivindicaciones de los grupos
corporativistas, pero sin tener una propuesta clara para todo el
país. Ahora está surgiendo un partido que ya no es centro de las
reivindicaciones específicas de esos grupos sino un elemento
transformador de la sociedad... Pero el culto hacia el fundador del
PT es absurdo. Si el cristianismo se hubiese circunscrito al círcu-
lo de los doce apóstoles, ya habría acabado.»

En el fondo, le es también difícil escapar a los tópicos de «una
mejor distribución de la renta», cuando sabe que los grandes capi-
tostes del país nunca permitirán que los pobres sean algo más que
pobres y que los muertos de hambre del nordeste no paguen reli-
giosamente su cuota anual de cadáveres de la hambruna. Porque
para ellos, que tienen el poder entre sus manos, es un argumento
electoral. Cuando se acercan las elecciones, diputados, goberna-
dores, alcaldes y cualquier candidato a lo que sea promete el oro
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y el moro. La clientela de los campesinos nordestinos es excelen-
te, porque basta distribuir durante unas semanas cestas básicas de
alimentos para ganarse los votos de familias enteras. Un empleo,
por penoso y mal pagado que sea, también asegura fidelidad al
candidato. Y en algunas provincias del nordeste, según testimo-
nio de un alto dignatario de la Iglesia Católica, las mujeres deci-
den los votos por una ligadura de trompas que les permita esca-
par a la pesadilla de hijos no deseados y que saben que nunca
podrán alimentar.

Toda la izquierda entiende que la única forma de que los brasi-
leños recobren algo de dignidad es conseguir que puedan ir a la
escuela, desde la primaria a la universidad, con lo cual se asegura-
rían un empleo y un sueldo menos malo. Pero quienes están en el
poder también conocen la potencia del arma de la enseñanza y el
peligro que puede representar. A la universidad van mayoritaria-
mente quienes tienen padres que ganan sueldos decentes y pue-
den ayudarles, pese a que muchos estudiantes de condición más
que humilde se empeñen en llegar a las aulas universitarias como
medio de emancipación social. Cristovam Buarque es el inventor
de la llamada «bolsa escola», que consiste en asegurar a las familias
un ingreso mensual por pequeño que sea y en general equivalen-
te al sueldo mínimo interprofesional, alrededor de 150 dólares, a
condición de que manden a sus hijos a la escuela. Pero aunque la
idea es genial y ya fue adoptada en varios países de América
Latina, no pasa de ser una utopía más en el país de las utopías.
Muchas familias brasileñas no tienen más remedio que mandar a
trabajar a sus niños, a veces en labores tan penosas como el corte
de caña de azúcar o las carboneras, para no morirse de hambre. Y
se han dado muchísimos casos de niños y adolescentes de los dos
sexos que se prostituyen con el acuerdo de los padres y a veces con
la connivencia de los mismos. En el nordeste, una chiquilla boni-
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ta sabe que esa es su única salida y algunas han llegado a la pros-
titución después de haber sido violadas repetidas veces en sus casas
por familiares, a veces, incluso por sus padres. Pero sin ir más lejos
y sólo teniendo en cuenta la cifra de cuatro millones de niños que
trabajan en Brasil, citada tanto por Buarque como por organis-
mos especializados, la aplicación del principio de la «bolsa escola»
costaría anualmente al Estado mil millones de reales por año. Y
para un país que está empeñado hasta las cejas con el FMI, y al
que tras los recortes presupuestarios impuestos por este organis-
mo ya le costaba asumir sus responsabilidades normales en el
dominio de la salud y de la educación, la idea de Buarque parece
todavía más utópica, aunque ello no quitase para que FHC pro-
metiese sin mayores requisitos que era capaz de dar educación a
sus más de 165 millones de sujetos. Pero muchos organismos
internacionales lo ponen en duda, basándose en datos básicos de
la economía nacional. Y aunque el profesor Buarque presume de
que la izquierda tiene «dos palabras claves: esperanza y confian-
za», hasta ahora no ha conseguido convencer a los brasileños que,
por surrealista que parezca, tienen más fe en lo que pueda hacer
por ellos FHC o algunos de los otros elegantes políticos que les
rodean.
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LOS CURAS «IZQUIERDISTAS»
ASUSTAN AL PODER

La Conferencia Nacional de los Obispos de Brasil (CNBB) es el
órgano máximo de la Iglesia Católica de Brasil. Su sede está perdi-
da entre las de las embajadas, que ocupan un sector exclusivo en la
particular Brasilia, lejos del mundanal ruido. Sus vecinos más
inmediatos son la embajada de Rusia y la de la Santa Sede. Pero
podría apostarse con grandes posibilidades de no equivocarse que
ni el embajador ruso ni el Nuncio Apostólico tienen demasiada
simpatía por el vecino. En un Brasil que es un volcán apagado que
en cualquier momento podría entrar en erupción «si se reuniesen
las razones históricas necesarias», apunta con sorna un viejo corres-
ponsal extranjero, la CNBB es una especie de «mediador» silen-
cioso entre un pueblo infinitamente pobre y un gobierno infinita-
mente rico y poderoso. Muy atrás en el tiempo quedaron aquellos
teólogos de la liberación que en los años sesenta habían lanzado en
toda América Latina la idea abracadabrante para el conservaduris-
mo católico de entonces de que la Iglesia tenía que preocuparse no
solamente de los problemas espirituales sino igualmente de lo polí-
tico y lo social. Pero los dirigentes del actual catolicismo brasileño
nada tienen que envidiarles en las ganas de luchar.

En 1999 el presidente de la CNBB era Dom Jayme Chemello,
un antiguo obispo del sur, la región más rica de Brasil, la única
donde los brasileños pueden tener ojos verdes y cabellos rubios, y
ello por influencia de las emigraciones europeas, especialmente
italiana, a quien no se la daban con queso.
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El Presidente de la República le temía como una vara verde,
porque sabía que tanto él como su orondo secretario general,
Dom Raymundo Damasceno, les cantaban regularmente las cua-
renta, durante audiencias en el palacio de Planalto, adonde los dos
obispos acudían periódicamente en busca de «justicia social para
los pobres».

Esta «radicalización» de la Iglesia se hizo más patente desde que
el FMI entró en Brasil con exigencias que, de acuerdo con la
CNBB, se convertían en una letra de cambio que pagarán, sobre
todo, los más pobres. En vísperas de las Navidades de 1998, cuan-
do FHC ya tenía en el bolsillo un nuevo mandato presidencial de
cuatro años, Dom Jayme dejó constancia de lo que intentaba con
un mensaje navideño que sentó como un tiro en los alfombrados
pasillos del palacio presidencial de Planalto. Tras un comienzo
muy civilizado sobre la alegría del nacimiento de Jesús, el perso-
naje clave de los pobres, el documento arremetía contra el gobier-
no diciendo que la desigualdad social, a la que ya se había referi-
do en algún escrito más de un organismo internacional, había
alcanzado niveles intolerables.

Aquí van algunos momentos fuertes de este «encarte do boletim
da CNBB» que llevaba el número 450:

«Es inaceptable el contraste, entre, por un lado, lo que pueden
ganar algunas categorías sociales que, considerándose únicamen-
te el salario base, equivale a casi cien veces el sueldo mínimo (el
salario mínimo interprofesional era en Brasil de unos 65 dólares
mensuales a comienzos del 2000) y, por el otro, la multitud de
brasileños que no reciben ni la mitad de ese sueldo mínimo y ello
cuando tienen un empleo.

Es inaceptable que, justo en vísperas de Navidad, puedan deci-
dirse, sin un control democrático efectivo, grandes aumentos
(salariales) para algunos funcionarios públicos mientras otros no
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consiguen ningún aumento desde hace varios años y hay trabaja-
dores que no tienen más remedio que aceptar un recorte de sus
sueldos para no ser despedidos.

Es inaceptable el contraste entre los sacrificios que se exige a
todo el pueblo pobre mientras nada se reclama a las grandes for-
tunas...

Es inaceptable que se discuta la reducción de los presupuestos
para la educación, la salud y la reforma agraria (dentro de las exi-
gencias del FMI sobre recortes presupuestarios) mientras altos
intereses conceden beneficios inicuos a los capitales especulativos
(los mismos que provocaron la caída de la moneda nacional)...»

Finalmente, los obispos aludían a la secular sequía en el nor-
deste, subrayando que «medios de comunicación social anuncian
que, de persistir las actuales condiciones (climatológicas), un
millón de personas podrían morir en el nordeste a consecuencia
de la sequía de este año».

La cifra no tiene nada de sensacionalista y probablemente está
por debajo de las previsiones que suelen hacerse. En el nordeste,
las muertes provocadas por la infernal ecuación de la falta de llu-
via equivale a una falta de alimentos y desemboca en una agonía
lenta y anunciada de ciento de miles de personas a lo largo del
año. Son como fallecimientos naturales, que en ningún momen-
to se contabilizan como víctimas de una de las injusticias sociales
más espantosas, la que impide que un ser humano tenga el míni-
mo vital para subsistir. Pero no hay que creer que esto sucede de
forma desapercibida, ya que las televisiones informan regular-
mente sobre la hambruna, que llega incluso a convertirse en un
espectáculo televisado, con las escenas clásicas del ganado que se
muere con la piel pegada a los huesos y los hijos de campesinos
que devoran los alimentos destinados al ganado, cuando todavía
queda algo. Fatalismo o insensibilidad, el caso es que nadie le atri-
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buye mayor importancia al asunto, que se perpetúa desde tiem-
pos inmemoriales y que casi se ha perfeccionado desde que polí-
ticos de todas las tendencias saben que el hambre da votos.

La rabia que la Iglesia Católica refleja regularmente en sus inter-
venciones, muchas de ellas por boca de Dom Jayme, al que el
poder había invitado más de una vez a «meterse en sus asuntos
espirituales» en lugar de arremeter contra los todopoderosos ban-
queros que saquean el país, contra jueces para quienes la justicia
es una forma de enriquecerse y contra los políticos para los que el
poder justifica cualquier atropello, la sintetizaba mensualmente
en una carta de análisis el Padre Virgilio Uchoa, un sacerdote alto
y corpulento, que parecía cansado de vivir. En su rostro raramen-
te aparecía una sonrisa, pero sus análisis, que publica en Internet,
y a los que alude raramente la prensa nacional, son de lo más per-
tinente. El asesor político de la CNBB, éste era oficialmente su
cargo, era de una rara lucidez a la hora de pasar revista a los acon-
tecimientos marcantes del momento, en la perspectiva de lo que
sucede en Brasil.

Es probable que, como Dom Jayme o Dom Damasceno, el
Padre Virgilio tuviese más de un rato la impresión de predicar en
el desierto. Si es indiscutible que al gobierno le importa mucho lo
que dice la Iglesia por razones bajamente electorales, pocas medi-
das ha tomado hasta ahora como consecuencia directa de una
bronca de la CNBB, que los gobiernistas asimilan a la izquierda
donde, casualmente, el Partido dos Trabalhadores tenía a finales
de 1999 el único cura diputado, un robusto sureño, el padre
Roque, que en medio de sus 512 colegas sin sotana ni cruz, se las
veía y se las deseaba para mantener una fe cristiana que muchos
años atrás le había valido ser perseguido por la dictadura militar.

No obstante, la CNBB no se desanima y todos los años lanza
campañas que tienen enorme repercusión en los medios de comu-
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nicación, pero ningún o casi ningún efecto práctico. Sus filípicas,
como la de Navidad, suelen centrarse en la miseria del pueblo,
como en esta nota del 29 de octubre de 1998, cuando Brasil se
veía envuelto en la vorágine de la crisis financiera internacional de
la que todavía no ha salido:

«Lo que nos preocupa es la situación que vive el pueblo, dentro
de un marco social escandaloso de desigualdad y miseria que
caracteriza a nuestro país (...). Aumentan nuestros temores con el
aumento de las dificultades que se imponen al sufrido pueblo,
tanto más cuanto que vemos cómo las decisiones económicas,
inspiradas por el Exterior, no hacen más que confirmar orienta-
ciones políticas que están siendo cuestionadas (...). ¿Por qué no se
da prioridad a políticas que enfrenten el problema del desempleo,
de la miseria y de la desigualdad creciente? Muchos se preguntan
si no tenemos más salida que la sumisa integración a una globali-
zación dictada simplemente por la lógica del mercado y dirigida
por los intereses del sistema financiero y del capital especulativo,
que no admite ninguna restricción y hace aún más profunda
nuestra dependencia del exterior (...). ¿No cabría resistir a las exi-
gencias impuestas a Brasil por organismos internacionales más
preocupados por la salud de las Bolsas de que por la salud del pue-
blo? ¿Es realmente necesario aumentar todavía más nuestras deu-
das sociales para cumplir los compromisos de nuestras deudas
financieras externa e interna?»

Son todas ellas reflexiones que no hacen la menor gracia al
gobierno, al que la Iglesia Católica ataca igualmente, denuncian-
do machaconamente las diferencias sociales y de reparto de renta
que convierten a la mayoría del pueblo en excluidos de una socie-
dad que, por otra parte y en manos de una minoría todopodero-
sa, tiene las celebraciones jubilosas de quienes pueden desayunar
en Río y cenar en Nueva York. La Iglesia Católica, con altos y

53

Brasil, infierno y paraíso



bajos en cuanto a la fe de los brasileños, que estadísticamente son
más de un noventa por ciento, es una Iglesia muy luchadora y la
CNBB asusta a sus vecinos de la Nunciatura, donde se ve con
malos ojos y en todo caso con extrañeza cómo muchos brasileños
llegan ya a confundir los llamamientos de los obispos con los de
la izquierda.

Para el cura rojo de la Cámara de Diputados, el padre Roque
Wimmermann, miembro del PT, su partido estaba entonces más
cerca de Jesucristo que nadie en Brasil : «Estoy convencido de que
si hablamos de finalidad, de ética, de postura moral, el PT es el
partido que más cerca está de todo cuanto predicaba Jesús. Puede
que esté equivocado, pero es mi profunda convicción.»

Sea como fuere, los obispos brasileños comulgan con el Papa
Juan Pablo II quien durante su visita a Río de Janeiro el 4 y 5 de
octubre de 1997, apenas se había bajado en el avión que le con-
ducía desde Roma al aeropuerto carioca, empezó a criticar abier-
ta y públicamente al Presidente Fernando Henrique Cardoso,
diciéndole claramente que la situación de miseria no es un estado
normal y que había que remediarlo. Y ello pese al carácter suma-
mente conservador del Papa en temas tan sensibles para el Tercer
Mundo como la familia. A Río había llegado oficialmente, en su
tercer viaje a Brasil (los anteriores tuvieron lugar en 1980 y 1991)
para asistir al II Encuentro con las Familias.

Los brasileños se percataron inmediatamente de que el hombre
no iba a hablarles del uso del preservativo, que ellos detestan por
machismo puro y no por razones que tengan que ver con las del
Vaticano, sino que les llevaba desde Europa una bocanada de
esperanza y de bondad. En la explanada del Flamengo, uno de los
más bellos lugares de Río, Juan Pablo II celebró una misa a la que
asistieron dos millones de personas en un delirio de fe. Presente
desde la noche anterior para conseguir sitio, la gente era macha-
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cada por el sol veraniego, pero prefería tener que ser evacuada por
los servicios sanitarios antes que rendirse y abandonar el lugar que
tanto les había costado conquistar. Fue una misa que aparente-
mente encantó al Papa, en la que los seculares ritos tomaron vaca-
ciones en las voces ritmadas de un coro de niños cantores, en la
del mismísimo cantante Roberto Carlos, cuya fe proclama en
todas sus canciones, y que fue arrastrando su pierna artificial por
unas empinadas escalinatas para poder abrazar al Papa.

La llegada del Sumo Pontífice a Flamengo recordaba a muchos
aquellos ballets de los Village People. Los aguadores, muchachitos
perfectamente vestidos a los que se había coronado con un casco
amarillo, se colocaron en fila con sus repartidores de agua igual-
mente amarillos, a lo largo de la entrada. Y de pronto, sin que
nadie supiese si aquello formaba parte de la coreografía de los
organizadores, unas bellísimas y elegantísimas muchachas de la
clase alta brasileña, que fungían como acomodadoras benévolas,
se dieron la mano y sus caderas empezaron a moverse con ritmo
de samba que salía de las manos que daban palmas y de las voces
que gritaban con el corazón. El Papa sonreía tímidamente sin
saber con qué carta quedarse, mientras los uniformes azules del
más estricto corte de las chiquillas, saltaban delante de sus ojos
deslumbrados por el sol que caía como una maldición bíblica
sobre el llamado aterro do Flamengo. Pero los brasileños todavía
no habían dicho su última palabra.

Otra noche pegadiza de calor, el estadio de Maracaná dejó de
ser el templo del fútbol para convertirse en la catedral más apa-
bullantemente emotiva de toda una humanidad de miseria, que
haciendo olas como en los grandes momentos del balompié y
dejando que sus gargantas se desgañitasen, permitían traslucir sus
esperanzas y sus angustias. Y esa música que sólo saben conjugar
los brasileños invadía el estadio. En todo lo alto de un escenario
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gigantesco, el Papa sonreía y pese a su tembleque habitual no
podía evitar que el cuerpo se le fuese al ritmo de la música. Por
momentos, daba la impresión de querer unirse a las voces baña-
das por la alegría y la fe. En las tribunas, dos periodistas extranje-
ros, muy lejos del catolicismo, se miraban sorprendidos y no
podían contenerse : «Se me pone la carne de gallina», confesaba
la enviada especial de una agencia de noticias norteamericana.
Aunque iba de sorpresa en sorpresa, al Papa todavía le quedaba
por conocer uno de los momentos más tremendamente humanos
de la visita, cuando decidió bendecir una de las peores cárceles de
Río de Janeiro. Varios presos, algunos de los cuales cumplían con-
dena por espantosos crimenes, agarraron las manos del Papa
como si en ello les fuera la vida. Y mientras los guardaespaldas del
Vaticano y los servicios de protección brasileños temblaban pen-
sando en lo que había ocurrido en la plaza de San Pedro, cuando
un tal Mehmet Ali, había disparado en 1981 contra el hombre
que con sus manos, que ya no paran de temblar, quería llevar un
poco de amor y de esperanza a aquellos criminales de Río. La
Iglesia Católica, en una de sus tradicionales campañas en favor de
los desfavorecidos, evocaba el drama de todos aquellos, jóvenes y
viejos, pero igualmente pobres, que no habían podido escapar al
infierno de las cárceles, donde viven hacinados como animales.
Las terribles fotos publicadas por la CNBB con motivo de aque-
lla campaña sobre las prisiones, eran sencillamente terroríficas y
después de verlas es difícil pensar que algo tan espantoso pueda
ser un castigo para un ser humano, que a veces ni siquiera está
siendo castigado por un delito grave. Dom Jayme volvió enton-
ces a dar pruebas de los pocos pelillos que tenía en la lengua para
aleccionar a los periodistas: «A las cárceles no van a parar más que
los pobres. Y si eres pobre y negro tienes todas las papeletas en el
bolsillo».
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Por aquellos días, la sexy senadora del PT Martha Suplicy me
contaba en los pasillos del Parlamento que, durante un viaje a Río
de Janeiro, había sido atracada por un muchacho de diez o doce
años que le puso un casco de botella en la garganta al tiempo que
le pedía su bolso: «Era espantoso, el muchacho estaba desespera-
do, era negro y pobre y sabía que no tenía la menor posibilidad
de sobrevivir en nuestra sociedad». Las condiciones de vida en las
cárceles son tan espantosas que el Papa había sido informado y no
había querido dejar pasar la oportunidad de ayudar moralmente
a los presos, al tiempo que estigmatizaba con su gesto la inacción
del gobierno en materia carcelaria. Casi todos los fines de semana
se producen en Brasil una o varias fugas masivas de presos por
paquetes de doscientos o trescientos. En los correccionales, la
situación es igualmente catastrófica, pero nadie pone un freno a
nada, como si a nadie le interesara o como si a nadie importase,
lo que probablemente sea la misma cosa.

Mientras la Iglesia Católica trata de combatir los males sociales,
que no solamente es la lucha contra el hambre sino que engloba
cruzadas periódicas contra el hambre, el destino de los niños de
las calles, la injusticia social, la corrupción electoral, otras iglesias
que a veces no son más que sectas disfrazadas, le hacen una com-
petencia todo terreno centrando su acción en los terrenal e inme-
diato. La más poderosa de las enmarcadas en el movimiento neo-
pentecostalismo, surgido en los años setenta, es la Igreja Universal
do Reino de Deus. Sus pastores, al igual que las de los de las otras
iglesias hermanas, se conforman a la llamada teología de la pros-
peridad, según la cual, y contrariamente a la doctrina católica, los
fieles deben de encontrar la felicidad material en este mundo, sin
esperar a morirse para llegar al paraíso. La Iglesia Universal es el
prototipo de instituciones que explotan a fondo la esperanza de
quien no tiene nada o tiene muy poco. La fundó el «obispo»
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Macedo en 1977 y amén de tener un lobby parlamentario, cons-
tituye un poder comercial impresionante. Con sus más de tres
millones y medio de fieles, a los que se les exige rigurosamente y
mensualmente el pago del diezmo, en general un diez por ciento
de la nómina del feligrés, tiene en Brasil más de dos mil templos,
muchos de ellos viejas salas de cine, que convierten en locales
donde regularmente se representan ritos exorcistas y se juega a
hacer milagros. A cambio, los pastores, que a veces son auténticos
gañanes cuya única virtud teológica estriba en una cierta facilidad
de palabra y en saber engañar a sus oyentes, prometen todo tipo
de felicidades en lo que los católicos consideran menos prosaica-
mente un valle de lágrimas. En los espectáculos en directo o por
radio y televisión prometen trabajo y dinero con la misma facili-
dad que los curas católicos prometen el cielo y el infierno. Con
una pasmosa facilidad afirman que cuantos más «sacrificios»
hagan, es decir, cuanto más dinero den a la iglesia, más cosas con-
seguirán gracias a la intercesión de Dios. Y esas «gracias» van
desde el empleo buscado y no encontrado a la posesión de un
negocio propio, un teléfono móvil o un coche. Y no es nada
extraño que en sus emisiones radiofónicas o televisadas los fieles
juren que han conseguido todo lo que querían. Pero ya no sólo el
puesto de trabajo o el perseguido móvil, sino el favor de habérse-
le permitido salir del alcoholismo, de haberse curado de una
enfermedad espantosa y de todo un etcétera que resumen las
carencias de una sociedad como la brasileña. La Iglesia Católica
se ha negado siempre a pelear con esas mismas armas y ha conse-
guido en los dos últimos años recuperar cientos de miles de fieles
que habían huido hacia esas promesas, gracias a un sacerdote con
poco más de treinta años de edad, el padre Marcelo Rossi, quien
ha convertido sus misas en las afueras de Sao Paulo en auténticos
espectáculos a los que acuden regularmente más de sesenta mil

58

Sergio Berrocal



personas. Y la verdad es que se limita a orar a través de canciones
muy trepidantes, algunas salidas del folklore protestante, y sin
abandonar ni siquiera la pesada casulla, introduce en la aridez de
la misa un ritmo trepidante como el que tanto gustó al Papa en su
última visita a Río.
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LOS CAMBOYANOS ROJOS BRASILEÑOS

En los últimos años, el llamado Movimiento de los campesinos
sin tierras, MST, ha mantenido en jaque todos los intentos del
gobierno brasileño que afirma haber realizado la reforma agraria,
lanzada por el izquierdista presidente Joao Goulart en los años
sesenta. Desde entonces, el MST y los encargados de esa reforma
dentro del gobierno no han conseguido ponerse de acuerdo en un
concepto primordial : ¿qué es la reforma agraria? o, mejor dicho,
¿que debería ser la reforma agraria? Durante su gobierno, el pre-
sidente Cardoso ha jurado y perjurado que ha dado más tierras
que nadie y que en cuatro años de su primer mandato presiden-
cial hizo por esta reforma más que los gobiernos que se sucedie-
ron en los últimos treinta años. Fuentes oficiales aseguran que en
1995 el gobierno consiguió instalar en tierras a un total de 42.
916 familias y 62. 044 el año siguiente. Por su parte, el MST pro-
clama que no es bastante, que la reforma no está bien hecha, que
hay cuatro millones de familias en espera de que les den un surco
de tierra. Y por su cuenta y riesgo manda a campesinos más o
menos hambrientos a ocupar tierras sin cultivar que sus propieta-
rios abandonan a su suerte en espera de que el Estado les de un
buen dinero por ellas, precisamente dentro de los planes de la
reforma agraria. Y esas ocupaciones, que no cesan, se transforman
a veces en carnicería. Porque los terratenientes mandan a cuadri-
llas de pistoleros para echar a los campesinos, que a veces ni son
tan campesinos ni están tan desarmados. El 17 de abril de 1966,
en la localidad de Eldorado dos Carajas, sur del estado de Para, en
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el noreste, 155 policías militares (PM) mataron a 19 campesinos
en lo que un fiscal calificó de «cacería sanguinaria». Hubo inclu-
so ejecuciones sumarias de acuerdo con lo dicho por otro partici-
pante de parte de la ley. También se afirmó que los sin tierras lle-
vaban armas y que las utilizaron. Aunque se ha convertido en un
símbolo, en la cruz de los izquierdistas campesinos sin tierras,
Eldorado dos Carajas no fue finalmente más que uno de esos san-
grientos episodios entre buenos y malos. Estadísticas de la Iglesia
Católica indican que el año 1995 hubo nada menos que 653
enfrentamientos, en invasiones que llegaron a superar en un 172
por ciento las llevadas a cabo anteriormente. En ese período de
tiempo el número de campesinos o similares asesinados ascendió
a 46. El 17 de abril de 1997, fecha recuerdo de los mártires de
Eldorado dos Carajas, miles de desahuciados por los bancos que
no les prestarían dinero ni para comprar una mazorca en una fies-
ta, habían llegado a Brasilia, tras haber arrastrado sus playeras de
goma desde los cuatro puntos cardinales del inmenso Brasil. Entre
30.000 y 100.000 manifestantes, según dijo la policía o los orga-
nizadores, se presentaron en el centro de la capital de todos los
poderes, frente a los ministerios que rigen sus vidas, frente al
poder que no les deja vivir. Había hombres hechos y derechos,
con voluntad de ganar y fuerzas para hacerlo. Había otros, más
viejos y más desesperados, con la falta de voluntad que da un uso
ininterrumpido de la desgracia. Las mujeres hacían lo que podí-
an para animar la manifestación. Los niños llegaron a convencer-
se de que sus mayores les habían llevado a una de esas fiestas
populares que los brasileños saben organizar con cuatro botellas
de cerveza y montañas de canciones y risas. Y más se convencie-
ron cuando sus vecinos de marcha empezaron a cantar por las
calles-avenidas mientras hacían revolotear sobre sus cabezas ban-
deras tan rojas como las gorras que les protegían del sol, pero que
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también servían en tiendas improvisadas para recaudar fondos
para los huelguistas. Fue un solo día de locura que bastó para que
el gobierno de FHC estuviese convencido de que los malditos
eran capaces de invadir ministerios y quizá hasta el palacio presi-
dencial. Pero no ocurrió nada de eso, aquello era la fiesta de la dig-
nidad reconquistada durante un rato por hombres que quizá, en
su fuero interno, hubiesen estado recorriendo dos o tres mil kiló-
metros que les traía desde sus estados natales a Brasilia sin poder
quitarse de la cabeza que allí les iban a acogotar y que quizá hasta
les iban a matar. Los más viejos sabían que nada de eso iba a ocu-
rrir. Llegaron a un pacto con las autoridades para dejar a la entra-
da de Brasilia sus herramientas del campo, hoces y otros utensi-
lios cortantes, mientras la policía encargada de preservar el orden
formaba cordones de seguridad con las cartucheras ostensible-
mente vacías. Allí no pasaba nada y la sangre no correría. Si
Hemingway hubiese andado por allí, seguro que habría dicho que
Brasilia había sido una fiesta y quizá hasta habría hecho doblar las
campanas de la catedral a cuya entrada montan una guardia está-
tica desde 1960 varios y gigantescos apóstoles moldeados en
bronce. Fiesta de la esperanza, algo que los brasileños celebran
más de la cuenta, porque su esperanza no es finalmente ni
estruendosa ni vengativa. Para el gobierno, el susto de verse rode-
ados de todos aquellos olvidados de la vida cuya única indumen-
taria decente eran las gorras con la mención de «Reforma agraria,
una lucha de todos». Lucían el lema a ambas partes de las fla-
mantes gorras rojas. Lo único flamante de aquellos hombres,
junto con las banderas. Sus ropas estaban deshechas por la mise-
ria que se ha llevado mucho y sus zapatillas de goma estaban gas-
tadas hasta las cuerdas de la paciencia. Los rostros disimulaban el
cansancio y la frustración, gracias al sol que los había tostado. Al
día siguiente se marcharon a sus casas, a muchos kilómetros de
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Brasilia, dejando a los gobernantes retomar el ritmo normal de sus
negocios. Allí no había pasado nada. Ese día siguiente, los basu-
reros habían dejado las autopistas-avenidas como si a lo más
hubiese habido un desfile de carnaval.

El MST podría haberse convertido en partido político hace ya
mucho tiempo, dentro de las filas de la izquierda, pero sus diri-
gentes, bastante radicales, siempre se han negado a esta entrada
en la normalidad democrática. Argumentan que la reforma agra-
ria todavía tiene mucho que andar. El ministro encargado de la
misma en el gobierno de Cardoso, Raul Jungmann, un hombre
que tuvo sus más y sus menos con el partido comunista en tiem-
pos de su juventud, es sumamente brillante y conoce el tema
como nadie. Más de una vez se ha sentado en la misma mesa con
el MST, probablemente más para definir qué es la reforma agra-
ria que para resolverla. La impresión es que a ninguna de las par-
tes le interesa que se acabe la instalación de campesinos en tierras
por labrar. Parece como si unos y otros quisieran alargarla hasta el
infinito, o hasta que una de las dos partes arroje la toalla. Es una
lucha de poderes en la que los campesinos parecen el saco de
arena en el que los boxeadores descargan sus iras y sus frustracio-
nes. A veces la izquierda, y sobre todo el PT, parecen en des-
acuerdo, como si algo les molestase en esta lucha sin fin que pare-
ce no tener un objetivo concreto a no ser mantener vivas las terri-
bles heridas provocadas por los ya rutinarios enfrentamientos
entre miembros del MST y los represores. Como si a nadie le
interesara que la palabra paz apareciese en la pantalla donde se da
esta película, en una interminable sesión permanente en la que los
guionistas parecen rivalizar en crueldad. Para un observador de la
vida nacional, un periodista extranjero, por ejemplo, la impresión
que prevalece al cabo de un tiempo es que el MST es una fuerza
social indispensable para el equilibrio democrático de Brasil y no
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porque un día consiga que todos los infelices que no tienen donde
caerse muertos ni siquiera de hambre puedan tener un trocito de
tierra. La experiencia demuestra que hay mucho mito y mucho
fracaso en esta vuelta a la tierra. Cualquier observador pasable-
mente atento puede darse cuenta de que en el MST no son todos
campesinos ni mucho menos. Basta visitar un asentamento, un
campamento construido después de ocuparse una propiedad,
para comprender que las mujeres que guisan debajo de las largas
tiendas de campaña construidas con plástico negro, que los hom-
bres que se mueven por el campo, no son todos campesinos. Sin
tierras, todos, pero campesinos, sólo unos pocos. Muchas veces a
esos asentamentos acuden en busca de un refugio desempleados
que nada tienen que ver con el campo. Muchos habían arrastra-
do hasta ese momento sus vidas en una ciudad, como pude com-
probar al visitar uno de esos campamentos, plantado en medio de
las montañas del estado de Goias, en el centro-oeste de Brasil. Fue
allí donde pude ver cómo jóvenes cabecillas del movimiento cam-
pesino, adiestrados en escuelas especiales del MST, y a los que se
les mantiene con un salario mínimo para ejercer como dirigentes
en los campamentos recién creados, trataban de mantener el espí-
ritu de rebelión. Uno de estos monitores con gorra roja me con-
fesó que su padre había tenido unas tierrecillas, pero que él había
trabajado poco en el campo. A los veintipocos años de edad se
había convertido en una especie de «profesor» encargado de incul-
car a los acampados principios básicos de la lucha contra el poder
central. Se le notaba inmerso en la misma disciplina férrea que
caracteriza a todos los dirigentes del MST y que ha hecho que
algunos les llamen los camboyanos rojos brasileños, en referencia
a aquellas tropas de choque del siniestro Pol Pot, que convirtió la
tranquila Camboya en uno de los mayores cementerios ideológi-
cos del mundo. Para aquel muchacho brasileño, el MST se había
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convertido en su hogar, en su verdadera razón de ser y decía sin
jactancia, como una lección aprendida, que desde muchos cam-
pamentos como aquel, situados a cien o doscientos kilómetros de
Brasilia, podrían lanzarse en cualquier momento fuerzas suficien-
tes de campesinos sin tierras como para paralizar la vida de la
capital federal. No entendía una palabra de marxismo o leninis-
mo y apenas había oído hablar algo de la lucha de clases. Pero
tenía la convicción de que le habían dado una misión llamada
revolución. Algo que, sin duda, no comprendían en absoluto los
hombres, mujeres y niños que andaban por el campamento con
caras de no saber qué hacer. Mientras los mayores asistían a una
clase política debajo de un árbol olvidado por el tiempo, al lado
de una bandera roja y de la inevitable efigie del Che Guevara, los
chavales medio desnudos corrían sobre la tierra roja, vigilados
desde debajo de los plásticos negros por algunas mujeres que coci-
naban los inevitables frijoles con arroz, mirando con desconfian-
za hacia los cercanos campos de maíz. Como temiendo que los
chiquillos fuesen picados por una serpiente. Porque sabían que en
caso de accidente sería muy difícil salvar a la víctima, ya que la
falta de luz en el campamento no permitía disponer de un frigo-
rífico con las indispensables y salvadoras ampollas de suero. 

66

Sergio Berrocal



LA TELEVISIÓN NO ES EL ESPEJO DEL ALMA

Todos esos hechos que forman la actualidad nacional se refle-
jan, como en cualquier parte del mundo, en las diferentes cade-
nas de televisión, dominadas por la todopoderosa Rede Globo,
emporio periodístico que en la pantalla pequeña puede con todas
las otras reunidas, por su fuerza y su talento. Una gran parte de los
brasileños asiste regularmente al telediario de las ocho de la noche
de Globo, que tiene el arte de pasarse por alto lo esencial de la
actualidad nacional del día, sobre todo la política, para dar a sus
telespectadores una crónica exhaustiva de ciertos hechos que se
producen principalmente fuera de sus fronteras, especialmente en
Estados Unidos. El brasileño medio vive fascinado por ese país
que no es tan vecino geográficamente y del que está tan lejos lin-
güísticamente. Pero si hay un viaje que a cualquier hijo de vecina
le gustaría hacer es el que lleva a Orlando, para ver las fantasías
capitalistas y enajenantes de Disneylandia. Tal vez un psiquiatra
interpretaría este hecho como el deseo de escapar de una realidad
bastante deprimente. Una realidad de la que el Jornal de Globo da
cuenta a su manera, fijándose más en los adelantos científicos que
contra el SIDA se acaban de realizar en una universidad nortea-
mericana, aún a sabiendas de que de aquí a que esos descubri-
mientos se reflejen en la vida cotidiana del brasileño pasarán pro-
bablemente algunas décadas. 

Pero ello no le impide a Globo meterse de lleno, cuando le con-
viene a sus dueños, en asuntos de una rabiosa actualidad político-
policiaca como los sobornos a funcionarios, incluyendo diputa-
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dos. Ese día, la gente puede ver en sus pantallas la transcripción
de las cintas magnetofónicas de conversaciones entre los culpa-
bles, que aparecen captados por cámaras ocultas. 

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que al día siguiente las
cárceles vayan a tener como inquilinos a los culpables de haber
estafado al Estado en una cantidad millonaria y cuyos nombres
aparecen en pantalla. 

Es como un rito de exorcismo. Lo mismo que cuando aparecen
en las horas de más audiencia las terribles y repetidas imágenes del
nordeste, con su fúnebre desfile de gente muriéndose de hambre
y de sed. 

Tampoco quiere decir que al día siguiente las autoridades van a
mandar tropas de choque a esa parte del país para salvar los cien-
tos de miles de vida que se apagan poco a poco, a lo largo del año,
por la desnutrición, en los profundos desiertos nordestinos,
donde el sol deja en puro cuero a las vacas, y a los humanos los
convierte en guiñapos incapaces de reaccionar. La TV brasileña
juega tan bien con la ficción y la realidad que durante una de esas
temporadas de sequía más terribles no vaciló en mezclar imáge-
nes de actualidad con una de las películas de Nelson Pereira dos
Santos, Vidas secas, que cuenta en un estilo neorrealista una his-
toria de hambre y muerte en esa misma región de Brasil. 

Es tanta la mezcla de estilos, que a ratos es difícil deslindar la
realidad de la ficción, sobre todo, porque el telediario de la noche
de Globo, el de más audiencia, se desliza en antena entre dos tele-
novelas de máxima audiencia. Una le abre paso para los titulares,
y la otra cierra el informativo como si nada. 

Es un ejercicio que aparentemente no tiene otro propósito que
atraer a un público que se cifra en millones de almas a la hora de
lo que los brasileños conocen como la de a novela das oito.
Acostumbrado a los ejercicios telenovelescos llegados de
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Venezuela, Argentina o Perú, a un telespectador europeo le es difí-
cil entender lo que la «novela» brasileña representa. 

Para empezar, la regla de Globo quiere que sea la más lujosa, la
más sofisticada, la más bonita, la más de más. Los protagonistas
rompen todos los cánones de belleza y las intrigas meten al brasi-
leño en un mundo de fantasía que le presentan como el suyo, el
de todos los días. 

Es el mundo del Hollywood brasileño, en el que todas las casas
son mansiones que corresponden a padrones de vida de una
minoría de brasileños, la de la clase media alta, aderezada con
automóviles de importación, vestidos salidos de los mejores
modistas europeos y medios de vida que dejan atónita a una
mayoría de la audiencia, compuesta mayoritariamente por gente
de baja extracción social, en general, servidumbre y titulares de
empleos muy mal pagados. 

Pero no se equivoquen, en cualquier casa, los argumentos de
estas novelas donde, de acuerdo con las críticas de la Iglesia
Católica, se realzan el sexo y la violencia en medio del lujo más
desenfrenado, son seguidos apasionadamente en la cocina por la
servidumbre y en el salón por los señoritos. 

Las bragas de la más fina seda que cubren los muslos sin rastro
de celulitis de la protagonista de turno, los coches que la mayoría
de los telespectadores sólo ha visto en una exposición presentada
por el telediario, las piezas pesadas y caras de un mobiliario bur-
gués que se pierden en alfombras afganas, el modelito de
Valentino que cae descuidadamente sobre los hombros sensual-
mente bronceados de una de las actrices... Es un mundo de
ensueño que hace comulgar juntos, a diario, a ricos y pobres. Los
primeros necesitan decirse que todo aquellos que se acerca al
mundo que ellos conocen representa la realidad global del país.
Los otros todavía tienen más ansias de creer que ese mundo no es
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mera fantasía, sino que está a su alcance, al igual que un viaje a
Disneylandia. 

A nadie se le ocurre pensar entonces que en Brasil las abracada-
brantes desigualdades sociales hacen que una parte ínfima de la
población tenga concentrada en sus manos la mayoría de las
riquezas y que una amplia mayoría que va de la clase media baja
a la pobreza más absoluta, esa que muchos organismos interna-
cionales revelan regularmente cuando ya se creía erradicada, ape-
nas consigue comer todos los días. 

Gracias a la TV, Brasil vive en un mundo irreal, al límite de lo
virtual, donde a las ocho de la noche todo el mundo puede har-
tarse del whisky importado que uno de los personajes de la tele-
novela ingiere con asco y con unos trocitos de hielo. 

Ellos pueden meterse en el pellejo de poderosos empresarios sin
escrúpulos, que hablan de miles de dólares como en la vida real la
gente cuenta sus reales devaluados. Ellas se zambullen sin pensar-
lo en los cuerpos cuidadosamente embadurnados de las cremas
más caras y que despiden el olor de ese Chanel 5 que hasta en las
tiendas sin impuestos de los aeropuertos cuesta una fortuna.

Brasil no puede entenderse si se borra de su realidad la teleno-
vela de las ocho o algunas de las que a lo largo del día transitan
por otros canales que no son Globo. 

La novela o telenovela forma parte de la cultura nacional, es
indisociable de la vida de una mayoría pasmosa de gente, entre
otras cosas porque un televisor se encuentra ya hasta en las casu-
chas más desoladas, donde el suelo sigue siendo de tierra y adon-
de no llega el agua caliente. 

Pero también es verdad que en un país tropical el agua caliente
es un producto realmente de telenovela, que sólo salpica a sus
heroínas en largas escenas de sexo desenfrenado, que ya preocupa
hasta al gobierno. 
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Porque además de enseñar que ser rico y poderoso es una virtud
de todos, la TV enseña que hacer sexo con o sin preservativo, den-
tro o fuera del matrimonio, entre una mujer y un hombre, entre
dos personas del mismo sexo, entre hermanos, son cosas corrien-
tes y molientes que forman parte de la cultura nacional.

El resultado más demoledor, que han denunciado tanto desde
el gobierno como desde la oposición y desde la Iglesia Católica, es
que muchachos y muchachas que apenas han salido de la infan-
cia consideran que el sexo forma parte de lo que se puede y se
debe de hacer sin pensarlo dos veces. 

Con lo cual se llega a considerar que hacer sexo es bello, algo así
como decía el modista español Adolfo Domínguez a propósito de las
arrugas en la ropa. Otro resultado más inmediato es que en la clase
baja, las jovencitas, que ya de por sí están muy adelantadas en la asig-
natura sexual, no vacilan en quedarse embarazadas, rompiendo todos
los propósitos de una planificación familiar que acabe de una vez
para siempre con la existencia de padres que tienen que cuidar a un
recién nacido cuando todavía están en los bancos de la escuela. 

Luego, de vez en cuando, salta al aire una telenovela que hiere
ciertas susceptibilidades, pero que finalmente va en el sentido de
lo que la gente quiere. 

Entonces, a los condimentos de los ricos y poderosos se agrega
el elemento socio-político de un malvado político. Pero siempre
respetando el sacrosanto principio de sexo a toda pastilla y de lujo
al por mayor. 

Y en medio de este panorama de aguas tranquilas y bonitas
irrumpen otras emisiones que se dan de bruces con las telenove-
las pero que, si se analizan bien, responden igualmente a lo que el
telespectador está pidiendo. 

Ahí se acaba la realidad-ficción de que todo el mundo es boni-
to. A finales de 1999, uno de los grandes éxitos de la pantalla
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chica era Ratinho livre, un espacio conducido por un tal Carlos
Masas, que sabe aunar como nadie el mal gusto, la miseria y la
demagogia. 

Una de las normas es que a su estudio acudan a diario pobres de
misericordia en busca de una mejora de sus vidas. A veces piden
un empleo, pero otras se confunden con el mundo de la teleno-
vela y tras acusar al esposo o a la esposa de adulterio, exigen que
se les someta a un costosísimo análisis de DNA para saber si el
hijo es de él o de ella. 

De vez en cuando, cada vez menos porque las autoridades judi-
ciales consiguieron frenarlo, saltan al plató auténticos monstruos de
circo. Personas con un problema físico digno de películas miserabi-
lísimas y que la seguridad social no ha sabido o querido resolver. 

Entonces es cuando a Ratinho se le humedecen los ojos pese al
más de un millón de dólares que dicen que gana por mes, y lanza
un llamamiento en antena, para que se presente un médico
bueno, bonito y barato capaz de deshacer el entuerto de la natu-
raleza. 

El público actuante y el que asiste al espectáculo desde sus casas
es igualmente pobrísimo, social y humanamente. En todo
momento está dispuesto a reirse locamente o a llorar como una
Magdalena ante el caso del día, que generalmente se resuelve en
medio de aplausos y de un índice de audiencia que aumenta en
proporción directa de los horrores que se van viendo. 

Cuanto más horrible sea el caso del día, a veces puramente
anecdótico, como el del hombre enamorado de una gallina o de
un neumático de su coche, más rápidamente subirá la audiencia. 

Esto no quita para que el público que acude regularmente al
estudio o sigue desde el televisor casero el inframundo de Ratinho
se haya solazado previamente en el fango de odio, amor y sexo de
la novela de las ocho. 
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Es una simbiosis extraordinaria, que consigue reunir en el gusto
de la gente por Luis Buñuel y por cualquier director de aquel cine
de Hollywood, donde todos los cielos eran azules y todas las
damas bellísimas y virtuosas hasta que dejaban de serlo por la
irrupción en el plató de un macho cabrío de ojos verdes y cartera
abultada. Lo cierto es que esos dos mundos, el de la arruga boni-
ta y el del fondo de la miseria conviven en la vida real en Brasil, lo
cual explica sin duda por qué es posible que los índices de audien-
cia de las televisiones se disparen tanto cuando se saca al público
de la maravillosa y perfumada irrealidad de un perpetuo Falcon
Crest para ahogarlo entre las legañas de Los olvidados. 

Por supuesto que el cine, por fantasioso y maravillosamente cre-
ativo que sea, no puede con estas cargas que lanzan las televisio-
nes en sus mejores horarios. Antes les hablé de Nelson Pereira dos
Santos, que con Vidas secas quiso reflejar el drama de la sequía en
el nordeste y por extensión la tragedia de la miseria en Brasil. 

Pero este padre del neorrealismo nacional no es el único que se
siente con vocación de educador y quiere reflejar en las pantallas
grandes la realidad del país. Central do Brasil, de Walter Salles, es
una película que ha visto medio mundo y un pedazo más del otro
medio. Y habrá hasta algún espectador que recuerde la carita del
chiquillo que atraviesa Brasil en busca del padre que nunca cono-
ció y al que nunca encontrará. 

Es incluso posible que otros espectadores recuerden a la magní-
fica actriz Fernanda Montenegro, en el papel de la escribana
pública, que le acompañará en esas correrías por el Brasil profun-
do, allí donde nacen y mueren los santos y donde se crean y mue-
ren las vidas. Pero los cadáveres de Nelson Pereira dos Santos y las
lágrimas de Walter Salles están reservadas a las salas de cine. 

Y lo que la gente ve en Brasil es televisión. Si no, que se lo pre-
gunten al presidente Fernando Henrique Cardoso, o a cualquier
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otro de los políticos que contra él disputaron las elecciones de
octubre de 1998. 

Unos y otros se las ingeniaban para que sus propagandas elec-
torales se diesen en las pantallas chicas antes o después de la tele-
novela de las ocho, cuando el público estaba a punto de abando-
narse en los brazos de las maravillosas heroínas de Por amor, el
título del momento, o cuando acababan de dejar ese mundo de
fantasía en el que tan bien se habían sentido durante más de cua-
renta minutos, pese a los cortes publicitarios.

El partido de Cardoso había alquilado durante toda la campaña
electoral y a lo largo y ancho de veinte minutos, que da para mucho,
el espacio televisivo inmediatamente anterior a la telenovela.

Era un video muy bien hecho sobre los logros alcanzados por el
gobierno en sus cuatro primeros años : «Para unos la vida mejoró
más y para otros menos, pero lo cierto es que mejoró». 

Mientras el telespectador consultaba su reloj con la impacien-
cia de quien espera momentos indecibles, una señora tipo ejecu-
tiva dinámica, que nada tenía que ver con las protagonistas de la
telenovela nordestina, esta de verdad, en la que los rostros están
secos por el sol y los ojos curtidos por el llanto, tomada en un pri-
mer plano, preguntaba al telespectador con labios tan sensuales
como una de las heroínas que vendrían a continuación, si sabía
por qué tantas empresas extranjeras se instalaban en Brasil. 

Y sin esperar la improbable respuesta, acentuaba su encanto
para responder con una voz húmeda: «Porque los extranjeros tie-
nen mucho dinero que ganar con las privatizaciones.»

Y unos minutos más tarde, cuando ya estaba a punto de saltar
al aire la telenovela de las ocho, dejaba que se deslizase por la pan-
talla el mensaje social : «La salud y el desempleo son los dos pro-
blemas que Fernando Henrique Cardoso va a resolver, como
resolvió el de la inflación.»
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Creo que no hay mejor ejemplo para ilustrar la connivencia que
existe entre la ficción y la realidad. Es cierto que el Presidente
había conseguido en sus primeros cuatro años de gobierno acabar
con una galopante inflación y estabilizar la moneda nacional, el
real, del que tan orgulloso se mostraba aquellos días de campaña
electoral. 

Tampoco es mentira que las empresas extranjeras, entre ellas la
española Telefónica, se inflaran a ganar dinero con las privatiza-
ciones decididas por el gobierno brasileño para recaudar fondos
en víspera de un inesperado vendaval financiero que daría al tras-
te con las previsiones de todos los economistas gubernamentales. 

Unos meses después de esa propaganda electoral, como habría
hecho un hábil guionista para dramatizar su telenovela, el real se
venía abajo estrepitosamente y las soluciones para la salud y el des-
empleo iban a parar al desván de los recuerdos. 
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CUATRO MILLONES DE SANTOS INOCENTES

Unos cuatro millones de menores, cuyas edades oscilan entre los
cinco y los catorce años, se ven obligados a trabajar en todo Brasil,
especialmente en el nordeste, la región más pobre, y a menudo en
labores sumamente agotadoras, como el corte de caña o las car-
boneras, para las cuales se necesita la flexibilidad de sus cuerpos. 

Esta es la cara menos siniestra de esta tragedia social. Porque se
calcula que más de un millón de niños y niñas se prostituyen por
las mismas razones que trabajan en vez de jugar, la necesidad de
sobrevivir. 

La prensa brasileña ha dado cuenta más de una vez del descu-
brimiento de redes de tráfico de prostitutas infantiles, sobre todo
en el nordeste, y apoyándose en fotos y en testimonios irrefuta-
bles, ha deletreado los nombres de los bares que en ciudades como
Manaus ofrecen ese tipo de distracciones. 

Pero la prostitución no siempre tiene este aspecto tan comercial
y sensacionalista. Medios informativos brasileños denunciaron
igualmente en multitud de oportunidades casos más «caseros»,
como una niña de ocho años que en un pueblo cedía a todos los
caprichos de un viejo a cambio de unas monedas y de algunos
bizcochos. 

Otras denuncias hablan de niñas a las que sus propios padres
incitan a la prostitución, como medio de conseguir algunos recur-
sos suplementarios para la casa. Porque para esa gente que no
tiene ni donde caerse muerta, la solidaridad familiar pasa a veces
por dejar de lado esos razonamientos morales que con tanta faci-
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lidad se hacen en los países ricos. El sexo puede convertirse enton-
ces en una manera como otra cualquiera de sobrevivir. 

Al contrario de lo que afirma el gobierno, para el cual oficial-
mente el trabajo infantil responde en gran parte a un factor «cul-
tural», y otro tanto podría decirse de una forma bastante cínica de
la prostitución infantil, la clave de todo ello estriba, para los espe-
cialistas, en la miseria. 

«El problema del trabajo infantil es complejo —decía el gobier-
no en un documento oficial editado por la Presidencia de la
República en 1998—. El problema está asociado, aunque no úni-
camente, a la pobreza, a la desigualdad y a la exclusión social exis-
tentes en Brasil, pero se agrava debido a otros factores de tipo cul-
tural, económico y de organización social de la producción…
Existe una cultura que incluye a los críos en la fuerza de trabajo
para evitar que la ociosidad pueda conducirles a la delincuencia.»

Las cosas pueden decirse de otra forma, pero con más cinismo
que el resumen de este documento sería realmente difícil.

Durante los tres años que pasé en Brasil tuve la oportunidad de
asistir en la Cámara de Diputados a una reunión de «especialis-
tas», en la que se denunciaba el trabajo infantil. Uno de los parti-
cipantes, sindicalista, por más señas, apuntaba que aunque es una
lacra social, no existe la menor duda de que es preferible que un
chiquillo esté trabajando en lugar de que se meta en el tráfico de
drogas, para lo cual los narcotraficantes de las favelas de Río de
Janeiro emplean a menores. Lo que el buen hombre no decía, con
ese cinismo justificador, es que se puede cortar caña o estar meti-
do en una carbonera y esnifar cola. De todos modos, los céntimos
que ganan los chavales con esos trabajos de otro siglo, no les da
evidentemente para meterse en el cuerpo la cocaína de la que
algunos políticos usan y abusan sin necesidad de cortar caña o
arrastrarse por la chimenea de una carbonera. 
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Pero organizaciones de izquierdas, como el Partido dos
Trabalhadores, y la Iglesia Católica replican diciendo que el niño,
sobre todo en esa edad crucial que va de los cinco a los catorce
años, donde tiene que estar únicamente es en la escuela y, cuan-
do ha terminado de estudiar, pegando saltos y divirtiéndose como
cualquier otro niño de cualquier otro país. 

Aunque también es cierto, como apunta el gobierno, que el tra-
bajo infantil está a veces condicionado por las familias. 

Un campesino que apenas consigue frijoles y arroz para mante-
ner a su familia, quiere que todos los brazos de su casa le ayuden. Y
en ciertas regiones, como en el nordeste hambriento, cualquier
ayuda para mantener a una familia es bienvenida. Hasta ahí, algu-
nos «especialistas», como el sindicalista que cité antes, aceptan la
intervención del niño en la vida activa, a condición de que le quede
un rato para asistir a clase. Y, puestos a soñar o a decir tonterías
demagógicas, para que cuando sea mayor vaya a la universidad. 

Pero esa doble actividad de trabajar, como Emilio Zola no pudo
imaginarlo en aquellas malditas minas que como infiernos des-
cribe en Germinal, es imposible en la práctica, sobre todo cuando
los chiquillos no están empleados en explotaciones familiares, sino
que se funden en la maquinaria demoledora de la caña de azúcar,
donde cortan con el mismo ardor que los mayores, o metidos en
siniestras carboneras, donde se juegan la salud a plazo más o
menos lejano. 

Algunos observadores consideran que el de la prostitución es el
camino que muchos niños, niñas y adolescentes prefieren para con-
seguir más fácilmente dinero, aunque sólo sea unos cuantos reales.

Esa moral aleccionadora de los países ricos da risa cuando toda
una familia se está muriendo de hambre y sólo existe la cara boni-
ta de una muchacha, apenas salida de la infancia, para ayudar a
poner en la mesa aunque sea llos eternos frijoles y arroz.

79

Brasil, infierno y paraíso



Mientras miles de periodistas, esos observadores que suelen
citarse en los medios de comunicación, asistíamos sin más arma
que la rabia a esa proliferación de la prostitución infantil en Brasil,
el gobierno publicaba estudios en los que insistía en que la pobre-
za y la desigualdad social no explican totalmente la existencia de
cuatro millones de niños metidos a mayores y que hay que ver en
ello igualmente ese trasfondo «cultural» antes citado. 

Lo curioso es que a veces se enredaban en sus propias explica-
ciones y llegaban a decir que la culpa de todo la tiene la famosa
globalización en la que precisamente estaban empeñados todos
los esfuerzos del gobierno de Fernando Henrique Cardoso.

«El trabajo infantil —reza el mismo estudio de la Presidencia de
la República— constituye uno de los principales desafíos sociales
que está enfrentando Brasil (...). El problema, que está muy enrai-
zado en la historia social brasileña, se agrava por el proceso de glo-
balización (...). Combatir el trabajo infantil es una tarea comple-
ja en un país que presenta distintas características en sus distintas
regiones. El trabajo de los niños, con frecuencia asociado a la
pobreza y a la desigualdad, constituye una forma perversa para la
movilidad social inter e intrarregional (sic).»

Y con un cinismo, digno de mejor causa, ese libelo que toda-
vía conservo concluía: «La participación precoz de los niños en
la fuerza de trabajo es una de las consecuencias de una adversa
situación económica y social que compromete el bienestar de las
familias.»

Lo que esa bonita fórmula quiere decir en cualquier lugar del
mundo es que, mientras exista pobreza, existirán niños sometidos
a una explotación laboral inhumana. 

En las grandes capitales, como Brasilia o Río de Janeiro, es fre-
cuente encontrar a niños apenas salidos de los pañales haciendo
de guardacoches o de empaquetadores en grandes almacenes. Los
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que consiguen meterse en esos menesteres son los aristócratas de
la mendicidad infantil. Con un poco de suerte, a lo mejor ni tie-
nen que prostituirse. 

Porque allá en el horizonte, perdidos en las plantaciones de caña
de azúcar del nordeste, es donde se oculta la verdadera fuente de
trabajo de esta mano de obra que en muchos casos no levanta la
cabeza del suelo de sol a sol por unos cuantos reales al día, apenas
los suficientes para no morirse de hambre. 

También es cierto que esos chiquillos que sudan con las manos
ensangrentadas desde las seis de la mañana hasta las seis de la
tarde, o que a veces trabajan en plantaciones donde se les asignan
trabajos tan peligrosos como el que supone el constante manejo
de insecticidas, sin la menor protección, no son finalmente tan
desgraciados. 

Por lo menos viven y hasta tienen una familia. Los hay a los
que el destino ha jugado una trastada mayor, como los llamados
meninos das ruas, esos menores que viven, crecen y a veces mue-
ren en las calles de las grandes metrópolis, en las que aprenden a
drogarse con crack o con la última droga sucia y barata que llega
al mercado. 

Algunos roban, otros participan en la venta de drogas, otros se
prostituyen. Pero sus manos no sangran en de las empuñaduras
de los machetes que asustan hasta a los mayores. 

Claro está que en ciudades turísticas, como Río de Janeiro, son
un verdadero calvario para los comerciantes, ya que estropean la
visión idílica que muchos turistas tienen todavía del paisaje urba-
no más bello del mundo. 

Y de vez en cuando, «exterminadores» no identificados, por
supuesto, se toman la limpieza por su mano y consiguen, por ejem-
plo, que una de las más bellas iglesias de Río, la Candelaria, que el
siglo pasado mandó construir un portugués que a punto estuvo de
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ahogarse con su familia cuando hacía la travesía del Atlántico hacia
Brasil, se convierta en escenario de la crónica de sucesos. 

Fue en la madrugada de un día de julio de 1993, a la entrada de
esta catedral, donde un grupo de niños callejeros descansaban des-
pués de haberse buscado la vida durante todo el día por las calles
de la antigua capital federal. Varios agentes de la Policía
Militarizada (PM) asesinaban durante la madrugada a ocho de
ellos, disparándoles a bocajarro, sin misericordia, y puede imagi-
narse que hasta santiguándose. 

Cuando el Papa visitó Río de Janeiro en 1997, hizo su paseo
por la ciudad, en medio de impresionantes medidas de seguridad.
El cortejo, en medio de rascacielos y de una multitud fervorosa.,
pasó delante de esa iglesia de la Candelaria. El chófer disminuyó
la velocidad justo el tiempo, segundos, que Juan Pablo II tardó en
echar una bendición desde su «papamóvil», mientras un helicóp-
tero de la policía rugía impacientemente, con los dedos de los
agentes en los gatillos de todo tipo de armas, a escasos metros de
las cabezas de los fieles. 

Aquella tarde, quienes no habían olvidado la vergonzosa matan-
za se manifestaron con pancartas alusivas. Como se manifiesta la
gente en Brasil, con tranquilidad y buena cerveza, sin ánimo de
romper el orden constitucional. 

Cuando al público se retiró y sólo quedó del fugaz paso del
Papa aceras llenas de papeles y otros detritus, varios muchachos
volvieron a ocupar aquella entrada de triste memoria, pero que
para ellos era sencillamente el lugar donde duermen.

Nunca olvidaré a una chiquilla vista y no vista aquella tarde en
la Candelaria. Con sus brazos en jarra, en un gesto de rabioso des-
afío, la niña, que no debía de tener más de ocho años y que pro-
bablemente hubiese tenido problemas de memoria para recordar
quienes eran sus padres y sobre todo dónde estaban, espetaba con
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voz chillona e infantil, pero con gesto de mamá sacada fuera de
sus casillas a un chiquillo de su edad: «¿Qué pasa, tío, tú qué te
crees que es la vida?»

Desde entonces, la matanza de la Candelaria vuelve a tener ecos
en otros puntos de Brasil, e incluso en el mismo Río, donde la
crónica de sucesos repite de vez en cuando reseñas sobre barbari-
dades similares. 

Otros cinco chavales —tenían entre 15 y 17 años— eran
encontrados al amanecer de un viernes en un barrio carioca. 

Los habían rematado a tiros la noche anterior, después de que
se hubiesen negado a pagar sus billetes de autobús. 

Cuando bajaron del vehículo, unos desconocidos, como siem-
pre, armados con revólveres, los esperaban en la oscuridad, donde
los asesinaron fríamente. 

Pero ésta no es más que una reseña de tantas otras que llenan
casi a diario los periódicos brasileños sobre esta manera tan expe-
ditiva de limpieza turística. 

Una gran parte del turismo europeo visita, sin embargo, el nor-
deste, donde se encuentran las más bellas playas de Brasil y adon-
de «aficionados» italianos, alemanes, franceses y de otras nacio-
nalidades acuden en vuelos directos desde Europa para desarro-
llar un turismo que está oficialmente fuera de la ley. 

Saben que donde más hambre hay, más posibilidades existen de
encontrarse con una prostitución barata y variada. 

En las calles de Fortaleza, capital del nordestino estado de
Ceará, es frecuente ver muchachas que en el centro de la ciudad
se libran tranquilamente a la prostitución. 

En mi época, muchas acudían por la noche con sus conquistas
a pasar la velada en el «Pirata», uno de los locales más en boga de
Fortaleza, donde hasta altas horas de la madrugada se baila el
forró, el ritmo más trepidante y más sensual, heredado, según
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algunas versiones, de la presencia de los norteamericanos en estas
tierras, allá por los años cuarenta, en plena II Guerra Mundial. 

El bombardero que transportaba una de las bombas atómicas
que puso de rodillas a los japoneses, pasó una noche en la pista de
la base militar estadounidense, allí mismo, donde hoy se alza el
cemento armado del orgulloso aeropuerto internacional de
Fortaleza. 

Quizá fuera una mera leyenda, como algunos estudiosos afir-
man que también fue el nacimiento del forró que, según otros,
nació en el baile que los norteamericanos celebraban todos los
sábados por la noche y para el cual habían colgado en la entra-
da un cartel que decía: «For all». dos palabras que dejaban libre
la entrada a todo el mundo, pero que pronunciadas a la brasile-
ña se convirtieron en forró y dieron el nombre al endiablado
baile con el que las nativas volvían locos a los soldados norte-
americanos. 

Una noche de locura en el «Pirata», versión moderna de aquel
baile de militares, donde los uniformados con chicle han sido
reemplazados por muchos turistas extranjeros, el propietario de la
casa, un franco-portugués, afincado hace ya años en Brasil, donde
empezó su vida tratando de pescar langostas, me contó una extra-
ña historia que yo les libro como él me la dijo. «Para muchas
muchachas pobres que acuden aquí a menudo —contaba—, la
prostitución no es más que una forma de tomarse la justicia por
su mano, de pegarle un susto a esa mala suerte que ha hecho que
nazcan en casas miserables, donde algunas de ellas son violadas
por los padres, por los tíos. Salen asqueadas y traumatizadas y
cuando se encuentran con un muchacho bonito, le hacen caso. Yo
podría presentarte a más de una. A Erika, por ejemplo, que esta-
ba ahí, bailando, hace un rato, con su amigo italiano. Le conoció
aquí, en Fortaleza, y se enamoraron. Ella sabe perfectamente que
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sus relaciones terminarán cuando él vuelva a tomar el avión de
regreso a casa, pero no le importa. 

El muchacho la adoraba, la vestía como una princesa y le daba
dinero para todos sus caprichos. De este modo, la chica pudo fre-
cuentar durante aquel verano los mismos salones de té, los mis-
mos restaurantes, los mismos bailes, como éste, donde hasta
entonces sólo acudían las señoras de la alta sociedad, acompaña-
das o no de sus maridos. 

Algunas de esas señoronas se sintieron francamente escandali-
zadas al tener que codearse con semejantes criaturas y las denun-
ciaron para que la policía las detuviese por prostitución. Y puedo
asegurarte que Erika, que ahora ya ha vuelto a quedarse sola, no
aceptó ni un céntimo de su amor de turismo durante el tiempo
que vivieron juntos,» 

Meses atrás, en la aséptica Brasilia, donde el forró es casi tan exó-
tico como la danza del vientre, el Presidente Fernando Henrique
Cardoso había lanzado una bonita campaña oficial para luchar
contra el turismo sexual infantil, en presencia de sus ministros y de
toda la prensa internacional: «Un país que no se preocupa por sus
chiquillos, que no hace caso a su juventud, es un país insensible.»

Todo esto, acompañado de carteles extremadamente claros.
Uno de ellos representaba unos ojos en primerísimo plano y
advertía: «Turismo sexual infantil. Cuidado. Brasil está atento».

Al mismo tiempo, los consulados brasileños en el mundo ente-
ro recibían bonitos folletos para repartir a los turistas, en los cua-
les se les advertía que si eran detenidos por practicar el turismo
sexual infantil, podrían ser encarcelados. 

Pero pasaron los meses y hasta más de un año y la prensa, que
tanto alardeó el lanzamiento de la campaña presidencial, no dio
cuenta de ninguna detención de extranjero sorprendido in fra-
ganti, aunque se sabe que gente llegada del mundo entero sigue
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librándose a esas actividades, nada en consonancia con el turismo
ecológico que en el mismo acto del lanzamiento de la campaña les
proponía a cambio el entonces ministro de Industria, Comercio
y Turismo, Francisco Dornelles. 
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JESUCRISTO, ESPERANZA PARA
LOS DESESPERADOS

El liderazgo que Jesucristo ejerce entre los brasileños menos
favorecidos por la fortuna es algo impresionante, que puede
poner tanto la carne de gallina como escuchar un himno nacio-
nal en la inmensidad del estadio de Maracaná una noche de
verano. 

Es el sueño que querrían ver realizados todos los políticos de
Brasil, conscientes de que ninguno de ellos, ni el líder más caris-
mático, es capaz de ganar en popularidad al hombre muerto en la
cruz. 

Creo que no hay un solo taxi en todo Brasil que no lleve en
alguna ventanilla la imagen de Jesús, y muchos van adornados
asimismo con la de la Virgen, y no necesariamente la negra
Nuestra Señora Aparecida, la patrona del país. 

A un palmo de un Cristo a veces estilizado y otras de un trazo
más burdo, un rosario tampoco es inhabitual, como igualmente
las pegatinas que proclaman un amor desesperadamente fiel. 

Los mismos letreritos que pueden adquirirse en librerías reli-
giosas para pegar en cualquier objeto, rezan en alegre colorido. «El
Señor es mi pastor y nada me faltará. Sonríe, Jesús te ama.»

«Jesús te ama, yo también. Dios te ama, Cristo es paz. Sólo
Jesús salva, Cristo es paz. Dios es amor. Sólo Jesús salva, Jesús
vive.» Algunas de estas frases figuran incluso en las carreteras, para
advertir en todo momento y en todo lugar que sólo contando con
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Jesús pueden vadearse los inconvenientes de una vida tanto más
difícil de vivir cuanto mayores son los ahogos económicos.

Algunos dirán que es una fe desesperada, movida únicamente
por la necesidad, por la imperiosa voluntad de sentirse protegidos
cuando se sabe que uno vive en una sociedad donde no cuenta
prácticamente nada. 

Por supuesto que los principales seguidores de Jesucristo son los
pobres, pero los pobres constituyen la mayoría de los 165 millo-
nes de brasileños y los que, por lo tanto, representan la fuerza
potencialmente más explosiva. 

No he visto tantas llamadas a Cristo en un campamento del
Movimiento de los campesinos sin tierras, probablemente porque
allí se juega la carta de un marxismo algo primitivo o demasiado
evolucionado. Pero quienes proclaman el pronto regreso del hijo
de Dios a la Tierra, en carteles que periódicamente aparecen en
las paredes de Brasilia y de otras ciudades, imploran su regreso
como la del salvador que debe ayudarles a conseguir una justicia
que el mundo entero les niega. 

Para entenderlo hay que tener siempre en cuenta que si un
pobre tiene muy pocas posibilidades de ser feliz materialmente
hablando en el rico mundo occidental, en Brasil no tiene absolu-
tamente ninguna. 

Lo mejor que puede esperar, contando con muchísima suerte,
es sobrevivir a los constantes aumentos de la vida, pero a eso y
poco más se limitará su avance social. 

Ello explica perfectamente que tengan constantemente a
Jesucristo en la boca, porque consideran que sólo Él podría con-
seguirles una vida menos mala de la que tienen. 

En los templos católicos y protestantes, en los antiguos cines
transformados en iglesias por los aprovechados de unas cuantas
religiones cristianas, que prometen a sus feligreses todo tipo de
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felicidad material a condición de que se quiten de la boca parte de
lo poco que tienen que comer para ofertarlo a sus pastores,
Jesucristo está eternamente presente. 

Y en algunos casos, sobre todo en el seno de esas iglesias que
aprovechan descaradamente la desesperación de los miserables
para prometerles todo lo que pueden desear —desde un trabajo
hasta un automóvil—, Jesús es crucificado día y noche en el altar
del engaño más absoluto. 

Es la estafa de la fe. Pero en el fondo, a los brasileños les da
igual. Que crean o no lo que esas iglesias-sectas les cuentan, ellos
saben que lo esencial es seguir mirando hacia ese joven guapo de
barba y pelo largo, que algún día bajará del cielo para redimirles
de tanta injusticia. 

No es exagerado decir que esta fe es tanto más fuerte cuanto
más pobre es quien la practica. 

En los grandes centros urbanos, Jesús es esa carta que todos los
desafortunados tienen guardada en la manga para jugarla un día,
aunque ninguno de ellos sepa cuándo podrán usarla, si es que
algún día lo consiguen. 

En las villas miserias que rodean los centros urbanos, su nom-
bre es invocado a toda hora, pero siempre de una forma un poco
abstracta, como el del salvador que llegará algún día, porque la
desesperación no es suficientemente aguda. 

A medida que se pierden de vista los grandes edificios de las
zonas urbanas, la fe tiende a convertirse en verdadera obsesión. En
el nordeste, esa parte del país donde la sequía es una esquela mor-
tuoria a plazo fijo para cientos de miles de nordestinos, las ansias
de justicia divina se convierten en la obsesión que crea santos
capaces de hacer milagros. 

Ello sucede allá en lo más profundo del desierto, donde los ani-
males y los hombres sufren hambre y sed, donde no llueve casi
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nunca, donde una vida no vale nada, donde los políticos explotan
la miseria y obtienen los votos que necesitan para seguir siendo
elegidos, con una mera cesta de alimentos. 

Y así nacen santos milagreros, que recorren las tierras barridas
por el sol predicando, evangelizando, como si fueran embajado-
res que preparan esa llegada de Jesús que todo el mundo espera de
un momento a otro, tanto más pronto cuanto mayor es la deses-
peración. 

Y surge un Frei Damiao, un capuchino llegado desde Italia en
1931 y que hasta el 27 de mayo de 1997, cuando falleció a los 98
años de edad, de una crisis cardíaca, fue seguido día y noche por
miles de personas. Se fue envuelto en un hálito de santidad popular
que hasta el último momento intentaron aprovechar los políticos.

Con él contaba mucho Fernando Collor de Mello para inten-
tar reconquistar en el año 2002 la Presidencia de la República, de
la que había sido defenestrado a finales de diciembre de 1992,
envuelto en un maremoto de corrupción. 

Pero los cálculos electorales importaban poco a los cientos de
miles de nordestinos llegados de todas las regiones de Brasil, que
invadieron la basílica de la Penha en Pernambuco, estado de
Recife, donde el cadáver embalsamado había sido expuesto para
ser venerado una última vez. Detrás suya, Frei Damiao, conocido
por sus pronunciamientos más que conservadores en materia de
moral —la minifalda le parecía una invención del diablo, y el
adulterio totalmente inconcebible—, dejaba un rastro de leyenda. 

Feo, contrahecho y burlón, parecía la caricatura de un capuchi-
no que hubiese podido inventar para una de sus películas alguien
tan irreverente y surrealista como Luis Buñuel. 

Para los pobres, su corte de toda la vida, era sin embargo un
rayo de sol en la penumbra de vidas secas, hundidas desde los pri-
meros albores de la vida en la desesperanza eterna.
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Se decía que, en realidad, era la reencarnación de otro célebre
sacerdote nordestino, el Padre Cícero Romao Batista, fallecido en
1934, es decir tres años después de la llegada a Brasil de Frei
Damiao. 

En un librito editado en la colección «Grandes líderes religio-
sos», que por menos de un dólar y medio cualquiera puede com-
prar en cualquier rincón de Brasil, se afirma que «fueron muchos
sus milagros». 

En 1975, mientras predicaba en Cajazeiras, en Paraiba (nor-
deste), le llevaron a un lisiado que desde hacía más de veinte años
sólo podía andar arrastrándose por el suelo. 

Bastó que Frei Damiao le ordenase que se echara a andar, para
que el hombre saliese andando de la iglesia . La misma publica-
ción afirma que, de acuerdo con estudios llevados a cabo por
seminaristas de Teología de Recife, realizó ochenta milagros hasta
1975, «y gran parte de ellos fueron de maldición: ocho muertes
repentinas; gente que no cree se transforma en machos cabríos o
cabras. Pero también se registraron cinco curaciones y fueron
solucionados tres problemas económicos, hubo cinco conversio-
nes de pecadores y se produjo igualmente un milagro del domi-
nio de la naturaleza, cuando se consiguió que lloviera en deter-
minadas regiones nordestinas ».

Esta beatitud, que el pueblo le adelantaba antes de que el
Vaticano se pronunciase, el monje la rechazaba: «Los milagros los
inventa el pueblo. Son propios del sentimiento religioso popular.
Los sertanejos (habitantes de los desiertos nordestinos) creen que
los milagros son el resultado de sus oraciones. Pero no es así. Los
milagros sólo se producen en quienes tienen fe. No hay milagro
para quien no cree en Dios.» Sus incondicionales se muestran
mucho menos racionalistas: «Cuando visitaba la ciudad de
Gravatá (donde celebró su primera misa en Brasil), Frei Damiao
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pidió al dueño del cine de la localidad que retirase de la cartelera
la exhibición de una película pornográfica. El hombre hizo caso
omiso y el techo del cine se vino abajo. »

En Brasilia, la capital federal, la gente sigue creyendo en los
milagros. Aunque existe allí una mezcla bastante curiosa de cato-
licismo y santería y no es raro encontrar en el barrio de las emba-
jadas rastros de una celebración de camdomblé, rito religioso de
origen africano, que todos los coches, hasta los que llevan matrí-
cula diplomática, evitan cuidadosamente pisar, sus habitantes
siguen esperando que la profecía de Dom Bosco se haga realidad. 

Este sacerdote italiano, canonizado el primero de abril de 1934
por Pío XI, afirmaba que el 30 de agosto de 1883 había tenido
una visión en la que fue llevado por los ángeles y, de repente, se
encontró en medio de una multitud, en una estación de ferroca-
rril, donde tomó un tren y se dirigió hacia unas cordilleras «en
medio de selvas amazónicas». 

Y en un punto geográfico donde hoy se sitúa la ciudad de
Brasilia, él vio «(...) la tierra prometida, donde fluirá leche y miel.
Habrá una riqueza inconcebible». 

Dom Bosco precisó que su profecía se haría realidad en «la ter-
cera generación, la que estamos viviendo ahora», dice Ernesto
Silva en su História de Brasilia: un sonho, uma experanca, uma rea-
lidade.

Ya metidos en el siglo XXI, Brasilia sigue siendo una capital de
funcionarios acomodados, donde los nordestinos llegados en
busca de un poco de arroz y de frijoles se apiñan en villas miserias
que han formado un cinturón alrededor de la ciudad que asusta
a los ricos. 

Como prueba de que la leche y la miel todavía no fluyen aquí
trayendo las prometidas riquezas, los basilienses asisten durante
las veinticuatro horas del día a los galopes mortecinos de caballos,
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que con la piel en los huesos arrastran por las avenidas-autopistas
de Brasilia carritos construidos con restos de madera y cartón, en
los que transportan hasta los almacenes de los traperos los mon-
tones de papeles que evacuan a diario todos los ministerios y las
otras administraciones que existen en Brasilia. 

Los mismos que el viernes santo aparcan sus carritos para asis-
tir a la escenificación de la pasión que todos los años se celebra
con un despliegue de impresionante religiosidad en Planaltina,
localidad próxima a Brasilia, donde se ha construido un calvario
que a lo largo de un bien asfaltado camino sube hasta la crucifi-
xión.

Una carretera en la que se apiña una multitud de personas,
pobres en su gran mayoría, que reviven la fatigosa caminata de
Jesucristo hacia la cruz en medio de una dramaturgia de gran cali-
dad, aunque servida exclusivamente por actores aficionados, veci-
nos de Planaltina. 

Para ellos, el viernes santo es el gran día que esperan todo el año.
Es el momento en que pueden expresar, envueltos en la túnica de
Jesús, en las de sus discípulos, en la de Poncio Pilatos, o como
guardias romanos o simples pastorcillos, ese amor que llevan den-
tro de ellos. 

Porque, una vez más, hay que quitarse de la cabeza que la
pasión del brasileño por Jesús sea mera fachada o responda, como
pretenden algunos cínicos, a esa ecuación humana de que se aga-
rran a Dios porque no tienen quién les haga caso. 

En otras partes de Brasil hay representaciones como la de
Planaltina. Algunas con una ya asumida vocación turística, como
la que tienen lugar todos los años en el nordeste dentro de los
muros de una ciudad bautizada Nova Jerusalén, donde los prin-
cipales papeles de la pasión son confiados, previo pago de impre-
sionantes sumas, a conocidos actores de telenovelas. 
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Cientos de miles de personas asisten al espectáculo, que si bien
no se desarrolla con la naturalidad del calvario de Planaltina, es
una verdadera representación al aire libre en un auténtico y gigan-
tesco escenario con impresionantes juegos de luces y una sonori-
zación de lo más avanzada. 

Y si en cualquier momento del año, lejos o cerca de la semana
santa, el viajero se pierde por el centro de Salvador de Bahía, en el
nordeste, la religiosidad se le aparecerá en forma de suntuosas y
barroquísimas iglesias, entre ellas una, la de San Francisco, total-
mente cubierta de oro, en la que los esclavos negros que ayuda-
ban a los artesanos portugueses durante su construcción se las
arreglaron para plagar la decoración interior de angelitos poco clá-
sicos, que lo mismo sonríen picarescamente con el sexo fuera que
se parecen más que a otra cosa a prostitutas de cualquier esquina
de cualquier ciudad del mundo. 

Otras imágenes que quizá fueran vírgenes en la imaginación de
los amos portugueses, aparecen con intolerables vientres embara-
zados a punto de estallar. Es la locura barroca de la fe en la única
ciudad de Brasil donde más del ochenta por ciento de la pobla-
ción es negra negrísima, lo cual no deja de provocar un choque en
las retinas del visitante, acostumbrado a la mezcolanza racial del
resto del país. 
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BRASILIA, CAPITAL DEL FUTURO PASADO

Cuando unos locos visionarios la sacaron del polvo de la tierra
roja tropical, voces del mundo entero proclamaron Brasilia como
capital de un futuro que en Europa y otros rincones del globo
metía ya miedo. Hace unos meses, la capital federal cumplió cua-
renta y dos años y nadie se acordó de ella.

Hablar o escribir sobre alguien o algo que se ha amado mucho,
a veces hasta la sinrazón, es una de las cruces más pesadas que
pueda echarse uno a hombros. Llevo cinco años intentando ana-
lizar con la baba de la frialdad el fenómeno Brasilia, esa ciudad
que muy poca gente sabe que es la capital federal de Brasil y
Patrimonio de la Humanidad y hasta Capital del futuro.

Cuando yo vivía allí, una de mis hijas quiso visitarnos y sin pen-
sárselo más, se fue a la más importante agencia de viajes de
Francia para que le preparasen los billetes. Ante su asombro, la
empleada le dijo de entrada: «Yo no sé dónde queda esa ciudad.»
«¡Pero si es la capital de Brasil!» La exclamación se ahogó en un
folleto sucio que rápidamente le tendió la atrevida señorita:
«Mire, aquí lo pone: Brasil, capital Río de Janeiro.»

Tres cuartos de hora tardó mi hija en conseguir que su interlo-
cutora aceptara que Brasilia podía existir, pero su concesión no fue
más allá. «De todos modos, yo le aconsejo que vaya hasta Río. Allí
probablemente encontrará algún autobús que la lleve a ese lugar.»

Palabra de honor que no exagero. La analfabeta francesita no
hacía más que reflejar el profundo desprecio que la clase política
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brasileña, en general, siente por esa capital futurista, por su arqui-
tectura fuera del tiempo, por su espacio infinito que permite
medir la infinidad del universo, colgarse de las estrellas, por esa
sabana donde hasta mil novecientos cincuenta y pico no había
más que serpientes que se alimentaban de unos canijos y tranqui-
los mamíferos, en medio de arbolillos enclenques.

Salvo el presidente de la República, por el qué dirán, pero que
se escapa de la sabana en cuanto que puede hacia su piso de Sao
Paulo, la Nueva York tropical, casi todos los políticos están dese-
ando que llegue el viernes por la tarde para tomar el primer avión
que les conduzca a sus modernas madrigueras de Río o Sao
Paulo.

Fíjense hasta qué extremos llega ese desprecio que es el olvido,
que mi documentación acaba de recordarme que Brasilia ha cum-
plido nada menos que cuarenta y dos años el pasado 21 de abril.
La fecha ha pasado tan desapercibida en el mundo como mi cum-
pleaños.

Ello es tanto más injusto y terrible cuanto que cuando los arqui-
tectos Oscar Niemeyer y Lúcio Costa la parieron en 1960, los
fuegos artificiales que la saludaron en medio de la tierra roja bra-
siliense se vieron en los cinco continentes. Toda la prensa habló
del acontecimiento. Y hasta el simulacro de aeropuerto de enton-
ces llegó lo más granado de la política y de la intelectualidad del
mundo entero.

Desde Fidel Castro hasta la escritora francesa Simone de
Beauvoir, quien la calificó con su displicencia made in Barrio lati-
no parisiense de «elegante monotonía», mientras un despreciable
arquitecto británico, acostumbrado a revolcarse en los ghetos de
miseria de su país, tan bien retratados por el cineasta Ken Loach,
se atrevió a tratar a la capital de «trasero de la luna». Sospecho que
emplearía una palabra un poco más vulgarota.
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Pero André Malraux, escritor y hasta ministro de Cultura en los
tiempos de De Gaulle, proclamó urbi et orbi que la recién nacida
era la capital del futuro.

En los tres años de mi convivencia con Brasilia he oído de todo.
El cosmonauta Yuri Gagarin no vaciló en espetarle al padre de la
criatura, el presidente Juscelino Kubitschek, que tenía la impre-
sión de haber aterrizado en otro planeta.

Un diplomático argentino, al que luego «invitaría» a marcharse
el gobierno brasileño, pero no por su odio hacia todo lo que de
cerca o de lejos olía a brasileño, me instruyó a mi llegada: «Mire,
esto es como si el señor Yeltsin (entonces poderoso Zar de todas
las Rusias) hubiese tenido la humorada de trasladar Moscú a
Siberia.»

Sin esquinas y sin calles, Brasilia es una diosa inaccesible cuyas
curvas, en medio de avenidas-autopistas y de edificios que char-
lan con Dios allá en el cielo, nadie se atreve a acariciar. Ni ella se
deja. Es una diosa que no se permite que la quieran, a la que nin-
gún mortal puede hablar de amor.

Ella sí que enamora cuando quiere y si no se convierte en Leda-
Cisne, toma las formas vertiginosas de una mulata de las villas
miserias de Brasilia y a veces se transforma en sureña rubia de ojos
verdes. Entonces ama y se deja amar. Pero cuando ella quiere.

No se lo permite ni a esos grandes del mundo que es Brasil y
quizá por eso detestan la ciudad y huyen a Río y a Sao Paulo, más
enamoradizas y facilonas.

Para el común de los mortales es todavía peor, por mucho que
uno busque la protección de la piedra mágica del Templo da Boa
Vontade, donde algunos santos se parecen a Evita Perón y al Che
Guevara.

Tampoco vale implorar al Cristo que se desploma desde la
cúpula rayada de mil colores, en el centro de la Catedral, donde

97

Brasil, infierno y paraíso



gigantescos apóstoles de bronce forman una temible guardia pre-
toriana.

En el avión que me devolvía a Europa, lloré cuando empezamos
a perder de vista la antigua sabana convertida en el sueño de ciu-
dad por obra y gracia del presidente Juscelino Kubitschek, imper-
térrito en el mausoleo que con la hoz y el martillo le construyeron
en el centro de la capital.

Lloré, quizá, como dicen que lloró el rey moro Boabdil cuando
los temibles y retrasados mentales Reyes Católicos lo expulsaron
en 1492 de Granada, sur de España, poniendo fin a una convi-
vencia nunca lograda después entre judíos, cristianos y musulma-
nes en cualquier lugar del mundo.

Implacable, sin siquiera la piedad que da el parto de un hijo, su
madre enfrentó al monarca a caballo y delante de todos los corte-
sanos le escupió: «Lloras como una mujer lo que no supiste defen-
der como un hombre.»

En el avión me repetí esa terrible maldición hasta que el whisky
de una azafata sonriente y morena (¿sería Brasilia, que por fin me
quería y me decía adiós?) acabó con mi conciencia del bien y del
mal.
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