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EL LLANTO DEL CORONEL

Las treinta y seis mil escamas de cerdmica de la cipula amarilla
y verde del Teatro de la Opera, una réplica de la de Paris, relucian
en la noche azul cuajada de estrellas de la selva de Amazonia,
donde pese a la civilizacién impuesta a principios de siglo por los
barones del caucho los ojos acerados de los yacarés, los temibles
cocodrilos brasilenos, flotaban entre dos aguas y las anacondas
acechaban el paso de una vaca perdida. Unos y otras ya estaban
habituados a aquellos extrafios graznidos que por lo menos una
vez por semana salfan del interior del teatro, cuando la orquesta
sinfénica cuadrada con musicos del otro lado del mundo, la ex
Europa comunista, acompafaba a cantantes de las mds variopin-
tas nacionalidades. Habia corrido mucha agua por el rio
Amazonas desde que se inaugurara este insélito monumento a la
musica. Habia sido el 31 de diciembre de 1896 cuando la sala
cuajada de oro era invadida por primera vez por los barones del
caucho y sus invitados. Ellos fumaban puros importados de Cuba
en el salén noble mientras ellas imitaban a los papagayos de la
selva entre risas y chismes.

Mas de cien afos habian transcurrido ya desde aquellos tiem-
pos esplendorosos, arruinados por pérfidos britdnicos que se habi-
an llevado alevosamente el cultivo del caucho al lejano Oriente,
dejando el teatro casi a punto de ser tragado por una selva cuyas
interminables lianas verdes parecian querer recuperar un territo-
rio que desde la Creacién le habia pertenecido.
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Luis Felipe tenia 40 anos, ojos verdes y una esperanza bastante
fundada de ser dentro de dos afos el préximo Presidente de la
Republica de Brasil. Aquellos ojos verdes le venfan de una madre
alemana que lo habia echado al mundo en un tumultuoso parto
acontecido en el sur, cuando los emigrantes europeos buscaban
un nuevo Eldorado.

Con el correr de los afios y el apoyo de un padre todopoderoso
se habfa convertido en un politico de la era de Fernando
Henrique Cardoso, quien en medio de un pueblo acosado por la
miseria hablaba varias lenguas con la insolente facilidad de la
gente nacida para mandar y habia tenido la elegancia suprema de
exiliarse en Europa durante la dictadura militar antes de conver-
tirse en Presidente de la Republica.

Los ojos verdes de Luis Felipe brillaban de felicidad chillona en
el salén de la Opera, anegado por relentes de Chanel 5 y cruzado
por el frufrd escandaloso de elegantes modelitos llegados directa-
mente de Paris y de Nueva York, que servian de envoltura a esas
criaturas de ensuefio que sdlo se encuentran en Brasil.

Como él no era europeo no sentia lo que de surrealista podia
tener este remolino de elegancia y de elegantes mientras los musi-
cos hacfan llegar los primeros acordes de «Carmens.

Para Luis Felipe era una noche de triunfo politico y aunque
desde la ctspide de una copa de champén helado no quitaba la
mirada de encima de algunas de aquellas mujeres que constitufan
su segunda pasién en la vida después del poder, no perdia de vista
con el rabillo del ojo al Gobernador, su padre, de quien se decia
que sonrefa hasta cuando ordenaba una ejecucién politica.

El Gobernador saboreaba también su triunfo, en medio de sib-
ditos que se crefan senadores y diputados, porque pese a cuaren-
ta afios de vida politica, durante la cual no habia escatimado una
sola traicién necesaria, nunca habia conseguido que el Partido le
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eligiese como candidato presidencial. Habia tenido que resignar-
se a reinar en un territorio mayor que cualquier pais de Europa
occidental, donde era tanto mds f4cil hacerse temer y respetar
cuanto que para salir de la moderna selva cuajada de rascacielos
con aire acondicionado habfa que pasar por una compania aérea
que sus hombres controlaban ficilmente.

Algin desesperado de la vida habia tratado de zafarse de sus
obligaciones, embarcdndose en el abigarrado puerto donde per-
manentemente flotaban las pintorescas embarcaciones del
Amazonas, con sus hamacas en cubierta para los mas cansados.
Pero los fugitivos, obligados a deslizarse con toda la paciencia del
mundo por las fangosas aguas que conducian a ningtin lugar civi-
lizado, siempre eran alcanzados a tiempo de recibir su merecido.

El suefio del Gobernador estaba a punto de realizarse. Esta
noche en la épera le habia permitido afianzar las necesarias alian-
zas para cuando llegase el momento de votar a favor de la candi-
datura de Luis Felipe. La eleccién propiamente dicha para el
Palacio de Planalto, residencia presidencial en Brasilia, le parecia
una boba formalidad que no le deparaba mdas que suefios triunfa-
les. Aunque su mujer le habfa dado dos varones mds, Luis Felipe
era su ojito derecho. El hijo que nunca le habia defraudado y que
habia sacrificado mds de una pasién, volcdnica pero politicamen-
te incorrecta, con sélo observar el parpadeo de los ojos de aquel
hombre al que sus enemigos llamaban cariflosamente «Yacaré», en
recuerdo de los feroces cocodrilos tropicales que merodeaban a
pocos kilémetros de la Opera. Lo cierto es que se atrevian a lla-
marle asi s6lo cuando estaban muy borrachos y tinicamente cuan-
do, ademis, tenfan la absoluta certeza de que sus palabras no cae-
ran en oidos indiscretos.

En aquel hijo con perfil de ajado dios griego, el Gobernador

vefa la continuacién de una politica brasilefia en la que el
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Presidente Cardoso habia impuesto una cierta modernidad con el
propésito de acabar con los «coroneles», los todopoderosos caci-
ques que antafo reinaban en los veintisiete estados brasilefios y de
los que todavia quedaba algtin que otro ejemplar, como el propio
Gobernador.

Ojito derecho, Luis Felipe era también la mano vengadora que
un dia permitirfa que el padre ajustase algunas cuentas politicas que
tenfa pendientes y que pensaba empezar a saldar la semana préxi-
ma en cuanto llegasen a Brasilia para la convencién del Partido, en
la que su hijo senador se convertirfa en candidato presidencial.

Las avenidas-autopistas sin alma y sin fin que cruzan Brasilia
estaban repletas de carteles en los que los ojos verdes y la sonrisa
triunfadora del senador se ofrecian a los electores como una pro-
mesa de prosperidad, la que necesitaba una nacién moderna que
pese a estar enclavada en el Tercer Mundo tenia un potencial
humano de més de ciento sesenta millones de habitantes, amén
de riquezas de todo tipo suficientes para apoyar sus ambiciones de
acceder a ese Primer Mundo que a los brasilefios se les antojaba el
colmo de la felicidad.

Desde su habitacién, tan lujosa como la celda de un monje, que
dominaba lo que hasta cuarenta afios atrds era una sabana en la
que sélo merodeaban serpientes y pequefios mamiferos, la mira-
da gozosa del Gobernador abarcaba el edificio ultramoderno del
Palacio de Planalto, donde militares tan bonitos y quietos como
soldaditos de plomo montaban una eterna e indtil guardia en la
rampa aérea que da acceso al despacho del Presidente. El despa-
cho que pronto ocuparfa Luis Felipe, pensaba el Gobernador
mientras con gesto distraido respondia el teléfono situado a su
izquierda. La sonrisa perdida en inefables suefios de poder se
quedé de pronto helada en los labios gruesos de mulato con
incrustaciones de blanco.

10
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—Voy inmediatamente —acerté a contestar haciendo un
esfuerzo que le consumié de golpe y porrazo las toneladas de opti-
mismo que instantes antes circulaban atropelladamente por todo
su ser.

El Hospital de Brasilia donde se habia aparcado el automévil
cuya matricula anunciaba que en el mismo viajaba el Gobernador
de uno de los estados més poderosos de Brasil era de los que la
inmensa mayorfa de los brasilefios no podia ver mds que en las
telenovelas de Globo. Tres médicos que se apresuraban a su
encuentro comprobaron no sin cierta secreta satisfaccion que la
arrogancia del Gobernador habia desaparecido. Ni se habia acor-
dado de ponerse una corbata. «;Cémo estd Luis Felipe?», interro-
g6 con el corazén a punto de salirsele por la boca.

Era la primera vez en mucho tiempo que estaba perdiendo los
papeles. Hasta acerté a sacarse una sonrisa implorante.

—;Cémo estd mi hijo?, repitié agarrandose sin pudor y sin fal-
sos miramientos, desesperadamente, a la mano que le tendfa uno
de los médicos.

Los tres permanecian sin saber qué decir. El senador habia
ingresado una hora antes con sintomas de crisis cardiaca. Al verle
entrar demudado y tembloroso, con la frente chorreando de
sudor, los cardidlogos habian tenido una espantosa impresién.
Aquel hombre, por muy poderoso que fuera, se estaba muriendo
y ellos estaban ya convencidos de que poco o nada podrian hacer
para evitarlo.

Agarrado a la bata blanca mds cercana, con la misma actitud
implorante de los negritos que en los aparcamientos de toda la
capital pedian a los automovilistas lo que quisieran darle a cam-
bio de guardarles el coche, el Gobernador trataba de conservar el
poco optimismo que todavia le quedaba. Al llegar habia pensado
que Luis Felipe habria sufrido simplemente un malestar pasajero

11
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y aunque su inteligencia le decfa que aquello era algo mds grave se
aferraba a lo imposible:

—No te preocupes, Luis Felipe, ya verds que dentro de un rato
estaremos en casa y nos reiremos de este susto.

Los médicos no sabian cémo decirle que no habia nada que
esperar. Que habia sido un ataque fulminante ante el cual todo
habia resultado desesperadamente vano.

Tras el entierro, en el que estuvieron presentes todos los amigos
de ayer y los enemigos mds venenosos de hoy, el Gobernador
decidid retirarse a su palacete en el fondo de la selva. Querfa pen-
sar con tranquilidad, no oir més gemido con risa ni mds condo-
lencias cargadas de amenazas.

Encerrado en su despacho del Palacio de la Gobernacién, el
sefior Gobernador llegé en unos dias a la conclusién de que aque-
lla muerte tenfa tantos intereses por medio que no podia haber
sido fortuita. Y aunque el historial de los médicos era impecable,
descubrié que los tres que habian atendido a su hijo en sus dld-
mos momentos debian los favores mds importantes de sus carre-
ras a enemigos jurados del Partido. De ahi le vinieron las image-
nes de los complots de las blusas blancas en la extinta Unién
Soviética. Ahora se trataba de descubrirlos y de hacer justicia.

Pero la venganza deberia ser el plato frio que recomiendan los
franceses, porque antes queria dejar boquiabierto a todo Brasil
con un gigantesco mausoleo que algunos opositores consideraban
como «mds propio de los faraones egipcios». La idea era dejar el
cuerpo en el actual cementerio hasta que los paisanos tuvieran
tiempo de comprobar que Luis Felipe recibia el mismo trato que
cualquier mortal y luego engarzar el corazén del difunto en una
esmeralda gigantesca, hallada hacia cien afios en el estado de
Minas Gerais y que estaba en la familia desde los tiempos ya leja-
nos en que esas montafias del sudoeste exhalaban oro y piedras
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preciosas por toneladas, convirtiendo la regién en un Eldorado
que en tiempos habia despertado la codicia de los conquistadores
portugueses.

El cuerpo de Luis Felipe estaba como si lo acabasen de enterrar.
Sélo faltaba que los parpados se abriesen para que los ojos verdes
sonriesen de nuevo. El mausoleo, impresionante por su aparente
sencillez, se alzaba en una avenida cercana a aquella Opera en la
que el senador habia paladeado su mayor triunfo hacfa apenas un
pedazo de memoria bien corta.

Politicos y curiosos llegados de todos los estados quedaron
boquiabiertos. El mausoleo no solamente era un palacete que
hubiese envidiado cualquier reyezuelo de otros tiempos, sino que
disponia de unos sistemas de seguridad que aliaban la imagina-
cién de los arquitectos de los faraones a la més puntera tecnolo-
gia. El Gobernador temfa que algin desesperado —habia que
estarlo mucho para atreverse solamente a pensar en robar algo que
le perteneciese— se dejase tentar por los millones de délares que
representaba la piedra preciosa en la que se centrarfan todas las
miradas.

El Gobernador preparaba en su despacho el discurso que pro-
nunciarfa aquella misma tarde en la inauguracién del mausoleo
cuando su secretario mds intimo entrd sin tocar a la puerta, algo
tan inusitado —jamds habfa ocurrido en los cuarenta afios que los
dos hombres se conocfan y trabajaban juntos— que las cejas
pobladas tuvieron un movimiento de espantosa interrogacién.

—;Gobernador, Gobernador, ha ocurrido algo espantoso. No
estd, no sabemos dénde est4!

—Si le has dado al aguardiente a estas horas de la manana, juro
por Dios que te arrancaré la piel a tiras. ..

—No, Gobernador, no he bebido ni una gota de cachaza...

—Entonces, ;qué diablos estd ocurriendo?

13
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La camisa inmaculada del secretario, una de las doce que el
Gobernador le habia traido como regalo de su dltimo viaje a
Paris, se llenaba a marchas aceleradas de lamparones imparables
de un convulsivo sudor que no justificaban los 40 grados a la
sombra que se soportaban en la calle, tanto en invierno como en
verano. Por la puerta que habia quedado entreabierta asomé timi-
damente la cabeza el Dr. Da Silva, médico personal del
Gobernador.

—Excelencia, ha ocurrido algo espantoso. Cuando fuimos a
abrir el pecho de Luis Felipe, nos hemos dado cuenta de que
alguien ya lo habia hecho. El corazén no estd. Alguien se lo arran-
c6 el mismo dia de su muerte, a juzgar por el estado de la cicatriz.

Por primera vez desde aquel trigico fallecimiento, al
Gobernador le falté aire y durante segundos que parecieron eter-
nos al secretario y al médico, fue incapaz de pronunciar una sola
palabra. Aquel dato era el que le faltaba para convencerse total-
mente de que tenfa razén. Casi esbozé una sonrisa de triunfo que
dej6 helados a los dos hombres que le miraban sin saber qué hacer.
El Gobernador seguia rumiando su teorfa de la traicién y de la
venganza. No habfan vacilado en matarle y ni siquiera en cometer
un acto monstruoso. Todo estaba claro. Muy despacio, como si
temiese que la cabeza se le cayese de un momento a otro, volvié su
mirada de yacaré hacia su fiel secretario y hacia el médico.

—Ya veis, me lo han matado sin piedad y le han arrancado el
corazdn, como si se hubiese tratado de un cerdo. Sé quienes fue-
ron los ejecutantes y ahora s6lo nos toca averiguar quién lo orde-
né. Pero, 0jo, no quiero que se filtre nada, ordeno que nada de lo
que hemos dicho salga de esta habitacién... Al menos, durante
unos dfas.

Cuando al dia siguiente le vieron entrar en el hospital de
Brasilia, los cardi6logos se quedaron mudos y de pronto les atacé

14
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un sudor putrido que no podian disimular. Sabian que tarde o
temprano iban a recibir esta visita, pero hubiesen dado el sueldo
de muchos meses porque hubiese tenido lugar en otro mundo.
Sin mediar palabra le condujeron a una caja fuerte instalada en el
despacho de uno de ellos. Con manos temblorosas, el més viejo
de los tres, quizd pensando que a él le tocaba sacrificarse, sacé un
tarro de formol en el que flotaba un corazén humano.

Las manos del Gobernador no temblaron cuando lo cogié y no
tuvo una sola palabra de reproche para nadie cuando los médicos
le explicaron al borde de la crisis de nervios:

—Gobernador, tiene usted que comprender que sélo nos hemos
defendido. Estdbamos seguros de que un dia u otro nos acusarfa de
haber atendido mal a Luis Felipe y de haberle causado la muerte.
Cuando examinamos el corazén en el transcurso de la autopsia, ya
no nos quedd la menor duda: el paciente tenfa un corazén que
podriamos calificar de podrido. Sus arterias estaban en tal estado
que hubiese sido necesario que hace ya un afio le hubiesen realiza-
do tres operaciones a corazén abierto para salvarlo. Aparentemente,
su médico de cabecera no le dio importancia y nunca le sometié al
examen a fondo que hubiese podido ser su salvacién.

El Gobernador callaba con la mirada fija en aquel musculo
bafiado en formol que habia sido toda la ilusién de su vida.

El avién especial que le habia llevado a Brasilia dio media vuel-
ta con su nueva carga a las pocas horas. Los cardiélogos respira-
ron aliviados por primera vez desde que se produjo el infarto.
Aquella reliquia les habia salvado la vida.

Grandes y muy religiosas fueron las fiestas que rodearon la ins-
talacién del corazén de Luis Felipe en la gigantesca esmeralda
junto a su cuerpo. Las visitas de los lugarenos, entre los que siem-
pre se mezclaba alguna autoridad federal, duraron seis dias y seis
noches.

15
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Todos salian encantados de ver la forma tan teatral con que el
Gobernador habia sabido rendir el tltimo homenaje a su hijo.
Pero ninguno supo explicar qué significaban aquellos tres dedos
dispares, engarzados igualmente en una piedra preciosa colocada
debajo del corazén.

En el Hospital de Brasilia, los tres cardiélogos habian sido reem-
plazados, pese a que eran reconocidos como verdaderos cerebros.

En realidad, habian desaparecido y nadie vio ninguna relacién
con la desaparicién en la informacién publicada por el diario
Correio Brasilienze dias mds tarde y en la que hablaba del descu-
brimiento de tres caddveres irreconocibles en el lago Paranod.

En su informe, el policia que los encontré anoté que a los tres

les faltaba el dedo indice.
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A MODO DE ADVERTENCIA

Esto que acaban ustedes de leer es un cuento. Podria incluso
utilizarse esa cliusula de estilo juridico de que todo parecido con
situaciones o personajes reales serfa pura casualidad. Pero no es
asi. Lo esencial de los hechos relatados en el cuento, es decir, el
episodio del corazén arrancado por temor, corresponden a la rea-
lidad y los vivi durante mi corresponsalia en Brasilia, donde el
supuesto Gobernador era entonces probablemente el hombre més
poderoso de Brasil, mds que el Presidente de la Republica.

Todo el mundo, incluyendo los periodistas, temblaba delante
de él. Y se le acusaba de haber recurrido a métodos que podrian
calificarse de mafiosos.

El Gobernador es el prototipo de los poderosos que, a veces,
desde estrados publicos y otras calladamente, gobiernan el pais del
que son los grandes accionistas. Un punado de ellos se reparte
riquezas y poderes frente a los cuales los multimillonarios euro-
peos o de otros paises parecerfan alfefiiques anoréxicos.

Son ellos quienes deciden los rumbos de una de las naciones
potencialmente mds poderosas del mundo. Con ellos tienen que
lidiar y que contar todos aquellos que figuran en los més altos car-
gos, incluso el Presidente de la Republica.

Si se tiene el apoyo de este pufiado de hombres, todo es posible.
Sin ellos, nada es realizable.

Una personalidad muy bien situada en el tablero politico brasi-
lefio me conté cé6mo en una reunién de altos cargos y de simpa-
tizantes del partido, al Gobernador le besaban las manos con la

17
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misma devocién que al Don Corleone del libro de Mario Puzzo
El Padyino.

Cuando en 1998 Itamar Franco intent6 presentarse contra
Fernando Henrique Cardoso para ocupar la Presidencia de la
Republica, el congreso durante el cual debia ser designado candi-
dato, en el hemiciclo de la Cdmara de Diputados, fue invadido
por un comando enviado por quienes no querfan que hiciese
sombra al Presidente que habfa modificado la Constitucién para
poderse dar el gusto de volverse a presentar, seguro de ganar.

A punto estuvieron de arrojarlo desde el escenario donde trataba de
explicar sus argumentos presidenciales en medio de vociferaciones que
apenas permitfan ofr su voz un poco cascada por el miedo. Ni que
decir tiene que tuvo que renunciar a presentarse. También es verdad
que poco después, por obra y gracia del juego de los grandes partidos,
se encontré sentado en el mullido sillén de Gobernador de Minas
Gerais, uno de los estados mds poderosos de Brasil y su estado natal.
Un regalo con donaire que hizo sonreir a mas de uno en Brasilia.

No les estoy hablando de la prehistoria politica brasilefia, cuando
los coroneles del café, los propietarios de las grandes plantaciones,
dictaban sus decisiones a los politicos y al mds importante de ellos.

Itamar Franco era vicepresidente de la Republica cuando, en
medio de escdndalos de corrupcién sin precedentes, el apuesto
Presidente Fernando Collor de Mello tuvo que dimitir. El
Congreso Nacional, en un acto sin precedentes, le destitufa el 29
de diciembre de 1992 e Itamar Franco se convertia en Presidente.

Al bajarse del mando del pais, el 31 de diciembre de 1994, su
indice de popularidad era el de una auténtica estrella de cine. Pese
a ello, cuando en 1998 quiso correr suerte en las urnas frente a
Fernando Henrique Cardoso, no pudo ni siquiera inscribir su
nombre en las listas electorales. Personajes como el Gobernador
de nuestro cuento se encargaron de ello.

18
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EIL SUENO DE PELE

Brasil no es una especie de Africa latinoamericana, como algu-
nos podrian estar tentados de creer, sencillamente porque en el
continente africano no hay tergiversaciones: la gente es simple-
mente negra, sin mds discusion racial, y el poder se lo disputan y
se lo comen los negros. Y aunque Brasil tenga un aporte africano
sumamente importante, gracias a las «importaciones» hechas por
los conquistadores portugueses de mano de obra procedente de
las costas de Africa, que se refleja tanto en las caras como en la cul-
tura y en la religién, y pese a que su poblacién de color es impor-
tantisima, reina la fantasfa aritmética mds absoluta a la hora de
cuantificarla. Desde un 20 por ciento, segin los «blancos», hasta
el 80 por ciento para algunos negros bien vestidos, que con esta
cifra quiz4 bastante exagerada querrfan llegar un dfa a formar un
grupo influyente y tener esa importancia social y politica que
segtin ellos serfa mera justicia, habida cuenta de su presunta
importancia en el censo. No obstante, hoy por hoy es sélo un
suefio razonablemente inalcanzable.

De acuerdo con estadisticas oficiales, 55,2 por ciento de la
poblacién de Brasil es blanca, 6,0 por ciento negra, 38,2 por cien-
to café con leche, 0,4 por ciento amarilla y 0,2 indigena. Y aun-
que los primeros habitantes de este pais-continente con cabida
para quince o dieciséis naciones de las dimensiones de Espafa
fueron los indios, los pobres se mueren de enfermedad y de nece-
sidad en sus reservas de la selva y cuando acuden al mundo «civi-
lizado» no es raro verlos mendigar en Brasilia un paquetillo de
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cigarros o unos cuantos reales (la moneda nacional) en la mismi-
sima puerta del deteriorado edificio de la Fundacién Nacional del
Indio, la FUNAI, creada para defender sus intereses y que de vez
en cuando ocupan los propios indigenas vestidos con todas sus
plumas de guerra para reclamar algunos de esos derechos que son
pisoteados alegremente por la administracién central.

Cuando los portugueses llegaron a las costas brasileas, en el
aflo de gracia de 1500, la poblacién indigena oscilaba entre uno
y tres millones de individuos. En 1999, cifras oficiales los limita-
ban a 330.000 individuos, es decir, un 0,16 por ciento de la
poblacién total del pais. Es cierto que los portugueses se encar-
garon de reducir considerablemente la poblacién original, some-
tiéndola a todo tipo de trabajos, cuanto mds penoso mejor, y
extermindndola de paso en enfrentamientos cuando alguna tribu
se resistia, pero en el afio 2002 siguen siendo diezmados. Ya no
son solamente por esas famosas enfermedades de los blancos que
contagian poblados enteros de las reservas donde viven, es decir,
sus propias tierras, sino por la accién directa de los no indios, que
tratan de apoderarse de sus tierras para explotar enormes rique-
zas minerales y, sobre todo, las maderas mds raras y preciosas, que
se escapan a raudales por los rfos que surcan los 5.500.000 km?
de Amazonia, la mds impresionante selva del mundo, que sigue
alimentando los suefios de los modernos buscadores del El
Dorado, que aqui casi desdefian el oro y las piedras preciosas para
fijar su atenci6n en las inmensas reservas de plantas medicinales,
en las que tienen puestos los ojos los mds importante laboratorios
farmacéuticos del mundo entero. Sin contar con que la
Amazonfa guarda en sus entrafias agua potable suficiente como
para salvar a nuestra humanidad de esa sequia que los expertos
anuncian cada poco. Por ello es posiblemente el lugar mds estra-
tégico del globo.
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La Iglesia Catdlica brasilena trata de defender a los indios y de
vez en cuando un misionero o una monja pagan esta audacia, a
manos de los pistoleros de terratenientes que no vacilan en liarse
a tiros para que les dejen invadir fértiles tierras que no son suyas.

En Brasil, el poder est4 total y absolutamente en manos de los
blancos y de los café con leche. El dltimo negro que creyé tener
un poquito de voz propia fue Edson Arantes do Nascimento,
Pelé, que de futbolista profundamente analfabeto (se le atribuyen
1.282 goles en 21 anos de carrera) se convirtié en ministro
Extraordinario de Deportes por obra y capricho del Presidente
Fernando Henrique Cardoso, FHC, como le llaman sus compa-
triotas, quien encontré en él un hombre-propaganda de lo mds
eficaz. Pero lo liquidé politicamente si el menor remordimiento,
aunque le permitié seguir siendo un pujante empresario con piso
en Nueva York, el suefio de una inmensa mayorifa de los brasile-
flos que a diario forman largas colas delante del rascacielos del
consulado de Estados Unidos en Rio de Janeiro para conseguir un
visado que les permita por lo menos visitar Disneylandia y en el
mejor de los casos quedarse a trabajar como clandestinos en
Nueva York, cuando se dio cuenta de que el ex idolo de los esta-
dios podia representar un pequefio peligro potencial, o por lo
menos un estorbo, en la eleccién presidencial de 1998, precisa-
mente cuando Cardoso pedia a gritos su reeleccién, hecho por lo
demds inaudito en Brasil y que necesité una dificil reforma cons-
titucional. Tan dificil fue hacerle tragar la pildora a diputados y
senadores que el Parlamento pasé meses sin poder ocuparse de
otros asuntos, con lo cual votaciones vitales de importantes refor-
mas econémicas, como la administrativa, fueron dejados para més
tarde. Este retraso provocarfa un sinfin de problemas al gobierno
cuando tuvo que aceptar el préstamo del Fondo Monetario
Internacional (FMI) para intentar salir de la crisis financiera que
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le afecté después de a Rusia y que en enero de 1999 provocé la
caida en picado de la moneda nacional, el real, que llegé a perder
la mitad de su valor. Brasil no estaba preparado para realizar efi-
cazmente, y sin que ello repercutiese seriamente en la vida de
todos los dias, los recortes presupuestarios que a cambio de su
ayuda le exigfa Washington.

De ahi a decir que la culpa la tenfa indirectamente Pelé hay una
caminata que no vamos a dar, sobre todo teniendo en cuenta que
al jugador negro ninguno de sus compatriotas le tomé nunca en
serio més que cuando estaba ddndole patadas al balén en los ver-
des estadios internacionales.

El caso es que la idea de transformar a Pelé en el primer jefe de
Estado realmente negro de Brasil (otro reflejo freudiano del famo-
so «suefio norteamericano» segtin el cual cualquiera puede llegar
a la Casa Blanca) se le ocurrié a Walter Brito, elegante presidente
del llamado Instituto de Cidadania e Unidades, organizacién no
gubernamental (pero apoyada y financiada por el Estado) que ofi-
cialmente lleva mds de diez afios ocupdndose de la integracién de
los negros. Y un dia lanzd la idea al aire, esperando que, como en
sus mejores tiempos, el delantero de leyenda recogeria el balén y
con una de sus malabaristas jugadas de antafio lo mandarfa impa-
rablemente a la porterfa. Pero como es més listo de lo que parece,
Pelé se hizo el loco y la idea de intentar mandarle al palacio presi-
dencial de Planalto pas6 a mejor vida. Porque a sus 56 afios de
edad, él recordaba perfectamente que también habfan querido
catapultarlo como candidato a la anterior lucha presidencial y que
entonces Cardoso le habia llamado para prometerle el puesto de
ministro Extraordinario de Deportes si él ganaba las elecciones. Y
cuando fue elegido, cumpli6 su palabra.

Convertido hoy dia en un impresionante hombre de negocios
que juega con los millones de délares como antes driblaba con el
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balén y con la misma discrecién de sus antepasados cuando se
comian una mazorca de maiz a escondidas del amo portugués,
Pelé sabia mejor que nadie que Brasil s6lo ha tenido un alcalde
negro, Celso Pitta, en Sao Paulo, y que los negros no abundan en
el Parlamento. En 1999 sélo once de ellos formaban parte de la
Cdmara de Diputados, que contaba con 513 miembros, y en el
Senado se contaba uno solito entre los 90 senadores alistados por
diferentes partidos, casi todos por la mayoria presidencial, ya que
la oposicién se resume en grandes lineas al Partido Democrético
Tabalhista Brasileiro (PDT), Partido Socialista Brasileiro (PSB),
Partido Popular Socialista (PPS, ex partido comunista) y el
Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Algunos de ellos son
meros simulacros de organizaciones politicas que quedan muy
bien para presentarlos al visitante como signo de salud democrs-
tica. Pero el tnico que realmente cuenta es el Partido dos
Trabalhadores (PT).

Algunos cronistas decfan con inconfesable sorna que el PT tiene
tantas posibilidades de reinar en Brasil como los negros.

De lo que un negro puede representar en Brasil en el plano elec-
toral tuve un ejemplo en las elecciones de octubre de 1998.
Emiliano Caldeira da Silva, de 39 afios de edad, no contaba con
la notoriedad de Pelé cuando decidié meterse en politica, pero
también es cierto que si los dioses de las urnas le hubiesen sonre-
ido habria sido un bello trampolin social para este limpiador de
piscinas (piscinero) y ex albafil. Nordestino, el hombre habia
enfundado un elegante traje gris marengo y en una barraca de
Paranod, ciudad pobre de las afueras de Brasilia, refugio de una
parte de los nordestinos que llegan a la capital federal en busca de
una vida mejor o por lo menos menos mala, preparaba su elec-
cién para diputado local por el Partido de Reedificacién de Orden
Nacional (PRONA). Se da el caso de que esta formacién, de
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poquisimo relieve en el panorama politico nacional, tenia en ese
momento un candidato a la presidencia, Eneas Carneiro, quien
se habfa granjeado una gran parte de las simpatias populares, pro-
fundamente antiargentinas, proclamando que Brasil tenfa que
disponer del arma atémica ya que de otro modo estaba expuesta
a cualquier cosa. Y sin decirlo claramente, pero de forma que todo
el mundo lo entendiese, Eneas apuntaba mentalmente sus misi-
les hacia la vecina Argentina, pais que pese a que cada vez se sume
mis en la indigencia soporta malisimamente que los «macacos»
brasilefios sean los lideres indiscutibles de una América Latina que
ha comenzado su camino hacia una férmula parecida a la Unién
Europea, doténdose del Mercado Comun del Sur, MERCOSUR,
del que por el momento s6lo son miembros activos Argentina,
Brasil, Paraguay y Uruguay, teniendo como socios preferentes a
Bolivia y a Chile.

Al terminar las elecciones, Emiliano tuvo que colgar el elegan-
te traje gris marengo y sus ilusiones y volver a su oficio de pisci-
nero, ya que no habfa conseguido convencer a sus vecinos para
que votasen por €l. Y ello pese a que en su permanencia electoral,
donde se repartia café con la misma generosidad que en el palacio
presidencial de Planalto, tenfa colgado en la pared un cartel que
rezaba con cierto sentido del humor : «Querido elector, si duda a
la hora de votar, no vote en blanco, vote por Emiliano.» El tal
Emiliano era negro, ya lo he dicho, pero negro como el betuin.

Ese esquema estadistico de la importancia numérica de los
negros, sobre el que nadie se pone de acuerdo, podria ser una sin-
tesis de este pais de unos 165 millones de habitantes, que pronto
saltard a los 200 millones. Todos los censos que pueden manejar-
se aqui son mds esotéricos que matemdticos, ya que anualmente
miles de recién nacidos no son dados de alta porque sus padres no
tienen los pocos reales que se necesitan para inscribirlos en el
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Registro Civil, en manos de los ricos «cartorios», equivalentes a
las notarias. Y en esto, como en tantas otras cosas, Brasil aparece
al extranjero como una fantasfa creada por Dios en uno de los rin-
cones mds bellos del Universo. Es pura contradiccién del princi-
pio al fin. Un pais sin pies ni cabeza. Donde el cartesianismo mds
elemental tiene que ser descartado inmediatamente si se quiere
entender algo. Probablemente no sea una casualidad si Brasil es el
mayor pafs de América Latina y uno de los mds importantes del
mundo, pese a que s6lo habla portugués o algo que se le parece,
cuando el resto de sus vecinos y amigos hablan espanol. Es senci-
llamente una contradiccién surrealista més.

En Africa los negros saben que son negros, es decir, que, a tran-
cas y barrancas, tienen una identidad propia. En Brasil, todo el
mundo es mds o menos negro —lo cual es el gran orgullo nacio-
nal—, ya que lo mds corriente es ser mulato, café con leche como
Cardoso, hermoso e inquietante ejemplo de esta mezcolanza, que
presume de que uno de sus antepasados «meti6 un pie en la coci-
na». Una manera elegante que tienen los brasilefios para decir que
alguien de la familia tuvo relaciones pasadas de rosca y de anti-
conceptivo con una negra de la servidumbre.

Mis o menos el veinte por ciento de los brasilefios son analfa-
betos, segtin optimistas cifras oficiales, lo cual no impidi6 que los
dos dltimos jefes de Estado, Fernando Collor de Mello y Cardoso
fueran exquisitamente educados y que el pueblo los eligiera (una
vez al primero, dos al segundo) precisamente por eso, porque no
tienen nada que ver con la inmensa mayorfa de sus compatriotas.
Collor pertenece a la gran burguesia de uno de los més inquie-
tantes estados del paupérrimo nordeste, Alagoas, donde la gente
bien es «<ama» de padre en hijo y donde quien no es politicamen-
te correcto puede ser liquidado a tiros sin que la Justicia pestafee.
Es una costumbre tan ancestral, como la de matarse unos a otros
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por nada, que a nadie se le ocurre ponerla en tela de juicio.
Cardoso es mds bien la encarnacién de la época postmilitar, un
sociélogo guapo y elegante, con estudios en Parfs, aunque dicen
que nunca fue realmente profesor en la Sorbona, que habla cua-
tro lenguas y se tutea con los otros grandes del mundo. En la
lucha por la presidencia, Cardoso venci6 dos veces consecutivas a
Luis Indcio Lula da Silva, lider auténtico del tnico partido serio
de la izquierda de Brasil, el Partido dos Trabalhadores, PT. Pero
Lula, que con los afios se ha convertido en un politico que se las
sabe todas y que hasta es posible que tenga ganas de hacer algo
por los miserables, es decir, por la mayoria de su pueblo, tiene un
gran defecto para sus compatriotas. Fue obrero —tornero, profe-
sién en la que perdi6 un pedazo de dedo— y estd muy orgulloso
de ello. Pero los electores brasilefios no quieren identificarse con
ese pasado de hambre y sinsabores que fue el suyo y que es el de
la mayoria de ellos, que cuando tienen suerte se apifian en casas
construidas con cuatro ladrillos y un poco de cemento.
Curiosamente o no, a los pobres les fascina el que sus enemigos
han apodado Dom Fernando el Hermoso, el Rey, el Emperador.
Es la fascinacién por Hollywood, por ese mundo virtual centra-
do en Brasilia, la capital federal, donde politicos sin escripulos,
jueces todopoderosos, que a veces flirtean con la injusticia més
total y la corrupcién més profunda, representan los Tres Poderes,
nombre de una enorme y psicodélica plaza de piedra que en esta
ciudad separa a las dos Cdmaras, al Palacio presidencial y al orgu-
lloso edificio del Tribunal Supremo. Otros tantos simbolos de un
poder real que se da de bruces con las estatuas de los Candangos,
nombre con el que se conoce a los colonizadores de Brasilia, pero
que en la escultura parecen salidos del mds alld de la Tierra
—mucha gente dice que Brasilia es una nave espacial— con sus
siluetas esqueléticas y casi vengativas. Con sus ojos muertos y
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metalicos miran de reojo a los edificios que simbolizan el poder
como si quisieran infundirles respeto. Pero en Brasil los podero-
sos no le temen ni a ese Jesds que dia tras dia los miserables que
se arrastran por sus favelas llevan en sus bocas, repitiendo como si
quisiesen convencerse ellos mismos que estd a punto de volver
para ayudarles, para sacarles del infierno del hambre y de los pade-
cimientos diarios.

Los poderosos hacen oidos sordos, aunque invoquen a Dios por
menos de un pitillo, ajustan cuentas entre ellos y cuando no se
salen con la suya por las buenas decretan escandalosos aumentos
de cosas tan esenciales y que ellos tan poco consumen como los
frijoles y el arroz, que componen la fejjoada, plato que ya los con-
quistadores portugueses daban a sus esclavos hace quinientos afios
y que en el siglo XXI es la representacién mds genuina de la coci-
na nacional.

Como los frijoles y el arroz, la injusticia forma parte de la vida
del brasilefio medio, tanto m4s cuanto mds negro es. Porque la
condicién de pobre se da por descontado. La Conferencia
Nacional de Obispos de Brasil (CNBB), que dirige la Iglesia
Catdlica nacional, a la que tedricamente y por bautismo perte-
nece més de 90 por ciento de la poblacién, remacha que en
Brasil los ricos no van a la cdrcel ni siquiera cuando son juzgados
por un juez en pleno delirio mental. Que para ir a parar a uno de
esos nauseabundos calabozos brasilefios, donde cientos de seres
humanos se hacinan en el espacio reservado a veinte, hay que ser
por lo menos pobre. Y si ademds se es negro, tu suerte estd sella-
da, forastero.

Uno vive en Brasil y regresa de Brasil con la terrible impresién
de no haber entendido nada. Porque al lado de esa miseria orgu-
llosa y que no quiere decir su nombre, donde la gente lucha con
sueldos de hambre —cuando los tiene, claro esti— por no hun-
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dirse en el barrizal de una sociedad pensada para ricos, se encuen-
tran las bellezas més espantosamente extravagantes del mundo, y
que no son s6lo esas mulatas y mulatos que tanto ha explotado la
publicidad, sino paisajes naturales que una vez vistos convencen
al viajero de que el paraiso se fragué por estos andurriales. Es
como si Dios hubiese querido compensar las carencias sociales
que tan dificiles hacen la vida de una inmensa mayoria con deco-
rados de puro delirio.

Es un cliché hablar de la belleza de Brasil, de su diversidad, de
sus culturas, tan distintas, de sus gentes tan fabulosamente ricas
en suefos y en amor, de sus paisajes que cortan el aliento s6lo en
el recuerdo. El fangal politico-social nacional y la tragedia huma-
na que viven los brasilefios desde que los portugueses decidieron
conquistarlos tiene como telén de fondo el pais més bello del
mundo. Y el menos conocido.

Los regimenes militares que cortaron a Brasil del mundo exte-
rior durante unos treinta afios hicieron que los brasilefios se reple-
garan sobre sf mismos y que finalmente permaneciesen un tanto
al margen de lo que sucedia mientras tanto en el resto del mundo,
aunque tuvieron su «revolucién» de 1968 que, naturalmente, fue
lo revolucionaria que podia ser. Porque cuando un extranjero se
espanta ante un politico o un sindicalista de la pasividad de los
brasilefios ante las terribles consecuencias que la globalizacién
puesta en marcha por Fernando Henrique Cardoso ha tenido
para ellos, la respuesta siempre es la misma : «No tenemos tradi-
cién revolucionaria.» Un estado de cosas que, pese a la lucha que
mantuvieron contra los militares, hace que los brasilefios consti-
tuyan institucionalmente el pais mds tranquilo del mundo, aun-
que a la hora de matarse entre ellos (entre 58 y 60 asesinatos se
contaba en un fin de semana en Sao Paulo en noviembre de
1999) no tengan el menor asco.
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Frente a esta pasividad politico-social que excluye a priori gran-
des huelgas generales capaces de tambalear a un gobierno, las dos
tnicas fuerzas sociales que preocupan al gobierno son el
Movimiento de los campesinos sin tierras (MST, de tendencia
izquierdista y que por su disciplina recuerda a los camboyanos
rojos de triste memoria que arrasaron Camboya) y la CNBB, la
Iglesia Cat6lica que, mds progresista que nunca, no escatima sus
criticas ni sus intervenciones ante el gobierno en busca de una
vida menos dura para el pueblo.

Ya metidos en el siglo XXI, Brasil se aparenta a un paraiso den-
tro de un infierno. Paraiso para quien puede costedrselo, los turis-
tas, por ejemplo, que pueden permitirse incluso auténticos safa-
ris sexuales con menores y, por supuesto, para esos multimillona-
rios brasilefios que no saben ni lo que tienen y que se niegan a ver
la miseria que les rodea. Como los politicos en el poder, que
miran de reojo a los periodistas que se atreven a hablar de la enor-
me concentracién de riquezas y de la consecuente malisima dis-
tribucién de la renta, una y otra vez denunciadas por organismos
internacionales que, no obstante, nada hacen para que el
Gobierno cambie su rumbo social, undnimemente criticado por
la Iglesia Catdlica.
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LA BOLSA O LA VIDA

Cuando en enero de 1999 se le vinieron abajo los mercados de
cambio, el Presidente Fernando Henrique Cardoso comprendi6
que se le habfa acabado el camino de rosas por el que habia pisa-
do en los cuatro anos de su primer mandato y que el comienzo
del segundo se presentaba duro de roer. Repentinamente, mien-
tras ¢l pasaba un fin de semana bien acompanado en una playa
del pequefio estado nordestino de Sergipe, el presidente del Banco
Central, Gustavo Franco, decidia dimitir, considerando que los
planes gubernamentales en cuanto a la estabilidad de la moneda
nacional, el real, eran una locura. Dimitié en una mafana del
verano tropical y nada mds tomar posesién de su cargo, su suce-
sor, el risuefio Chico Lopes, se apresuraba a devaluar ese real que
no solamente era el simbolo de los logros econémicos del gobier-
no sino, sobre todo, la moneda més fuerte y estable de América
Latina. Aunque la devaluacién habia sido aceptada por Cardoso,
al parecer por inspiracién del Fondo Monetario Internacional
(FMI) que auxiliaba a Brasil para que intentase atravesar la crisis
menos mal de lo que lo habian hecho Rusia y otros paises, fue una
terrible bofetada para el altivo jefe del Estado, quien dfas antes se
habia paseado por las calles de Brasilia para «celebrar» una reelec-
cién més que anunciada y que ¢l habia trabajado con tanto ahin-
co. Los brasilefios le habian hecho el vacio més absoluto en las
avenidas-autopistas de la capital federal, mientras algunos emba-
jadores confesaban que la ceremonia oficial con asistencia del
cuerpo diplomdtico habifa sido de una tristeza funeraria. Lo cual
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no habfa impedido a Fernando Henrique hacer gala de su tradi-
cional optimismo y prometer que Brasil iba viento en popay a
toda vela. Un discurso tan repetitivo que no convencié ni a sus
propios ministros, con los que meses més tarde de que formasen
«nuevo» gobierno tendrfa sus mds y sus menos por problemas de
disciplina. Quizd viendo que el gran jefe estaba herido, algunos
intentaron subirsele encima y el Presidente tuvo que apelar a los
partidos de donde salian unos y otros para recordar que él seguia
mandando y que los intereses de los diferentes partidos, todos de
su propia mayorfa gubernamental, tenfan que pasar a un segun-
do plano. Porque no solamente se le preparaban problemas con el
FMI al que tenfa que ofrecer el sacrificio de drésticos recortes pre-
supuestarios que ponfan al pais en una situacién critica, sobre
todo en la sanidad y la educacidn, ya de por si catastréficas, sino
que sus aliados intentaban rebelarse aprovechando la menor opor-
tunidad. Lo malo es que él nunca habfa admitido que Brasil
hubiese tenido que arrodillarse ante el FMI y poco antes de ser
reelegido en octubre de 1998, en una campafia electoral en la que
prometia fuerte y claro que iba a acabar con la tradicional pobre-
za de sus compatriotas, habia espetado a los periodistas que le
sefalaban hacia el huracdn financiero que rondaba entonces por
Moscti que «Brasil no tiene nada que ver con Rusia» .

Pero FHC estaba ya tocado por los plomos de los especulado-
res que se habfan cebado en la Bolsa de valores de Sao Paulo y
habfan jugado con el aparente beneplicito del gobierno de
Brasilia. Lo mds sorprendente es que pese a todos esos disparos
contra la economfia nacional, muchos de los cuales, como se des-
cubrfa més tarde, habfan sido hechos hasta por intimos suyos, el
Presidente conservaba su legendaria flema, como si en lugar de
dirigir el pais mds extrafamente complicado de toda Américay
de una buena parte del mundo, estuviese al mando de Gran
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Bretafia. Y aunque de vez en cuando adoptaba el tono de
Churchill cuando en la II Guerra mundial prometi6 «sangre,
sudor y ldgrimas», siempre dejaba sin aliento a los periodistas que
ni en los peores momentos le vieron francamente decaido, ya
fuese por un exceso de optimismo personal o, como decian sus
enemigos, por mero cdlculo politico.

Contra vientos y mareas, y dejando muy atrs a sus adversarios,
FHC consigui6 un segundo mandato, rompiendo asi la tradicién
republicana de Brasil. Y por mucho que se le critique, guste o no
guste, es indiscutible que la reeleccién dejard su marca en la
Presidencia de un Brasil que después de los devaneos de su ante-
cesor, Fernando Collor de Mello, apartado del cargo el 29 de
diciembre de 1992, por estar envuelto en un enorme escindalo
de corrupcién, conocié cuatro anos de estabilidad monetaria que
despertaron inmensas esperanzas pese a la fragilidad sin cuentos
de la moneda.

Al guapo Collor lo echaron los parlamentarios en una sesién
histérica —aunque en realidad habia dimitido horas antes de que
el Senado pronunciase su impeachment, porque se habia envuelto
en ataques a mano armada contra la economia nacional. Un final
curioso, si se tiene en cuenta que Collor habia tenido su momen-
to de gloria en el extranjero, precisamente porque se habia atrevi-
do a atacar los bastiones de los llamados «maharajds», altos fun-
cionarios con sueldos millonarios que siguen existiendo pero con
los que nadie se mete. Y tanto mds curioso fue la caida de Collor
si se tiene en cuenta que atracar en Brasil no es delito, a condicién
de que quienes empunen las armas sean los poderosos. Cuando
en enero de 1997 llegué a Brasilia, en medio de un escindalo que
salpicaba a bastante de los 27 estados del pais, donde muchos
politicos de primer plano eran acusados de haber saqueado las
arcas del Estado, pregunté a un viejo corresponsal de uno de los
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mds importantes diarios nacionales, que cudntos politicos calcu-
laba ¢l que irfan a dar con sus huesos en un calabozo. De la risa
tonta que le acometié en aquel momento, al hombre se le atra-
gantd el café que estaba tomando en la sala de prensa del Palacio
de Itamaraty, sede del ministerio de Relaciones Exteriores.
Cuando se le pasé el ahogo, me contest6 con una divina tranqui-
lidad : «<En Brasil, los politicos no van a la cdrcel». Una sentencia
que meses después oirfa por boca de las maximas autoridades de
la Iglesia Catdlica.

Aunque se ha intentado involucrarlo en algunos escindalos
financieros —se le lleg6 a acusar de poseer una cuenta bancaria
secreta y millonaria con algunos amigachos politicos en un banco
del caribeno paraiso fiscal de las islas Caiman—, FHC es proba-
blemente un politico suficientemente ambicioso como para no
caer en las trampas de la corrupcién. Quienes poco o nada le
quieren, tanto en la oposicién como en la mismisima mayoria
gubernamental, aseguran que los grandes intereses financieros
internacionales acabardn con él cuando consideren que ya no les
es de ninguna utilidad. Pero, tiren por donde tiren los grandes
banqueros mundiales, FHC habr4 estado ocho afios en la presi-
dencia —en Brasil, una dimisién presidencial es altamente impro-
bable y los militares acabaron por convencerse de que los golpes
de Estado no conducen a nada— con lo cual habré logrado ser el
Presidente que mds tiempo ocupé el palacio de Planalto. Aunque
para ello haya tenido que pisotear a uno de sus mds viejos amigos
politicos, el inefable Itamar Franco, quien fue Presidente de la
Republica antes que él, porque el destino le habia hecho vicepre-
sidente cuando a Collor le echaron a patadas.

FHC le ha tenido siempre a Itamar un miedo casi supersticio-
so. Aunque tal vez, a la luz de los hechos y de la historia, algunos
malévolos observadores hayan podido pensar que si le aplasté la
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cabeza fue sencilla y prosaicamente porque sabia que tal vez fuese
capaz de robarle la Presidencia. Era cuando FHC se disponia a
reelegirse en octubre de 1998. Unos meses antes, Itamar, que esta-
ba trabajando como embajador de Brasil ante la Organizacién de
Estados Americanos (OEA) decidié abandonar Washington para
reincorporarse a la realidad politica nacional. Porque el hombre
tenfa un pasado que podia justificar ambiciones politicas m4s alld
de una mera embajada, por agradable que pudiese ser. Cuando
era Presidente de la Republica, Itamar Franco se habia dado real-
mente a conocer en el mundo entero no porque tratase seria-
mente de solucionar algunos de los problemas econémicos del
pais ni porque, sobre todo, hubiese facilitado a su entonces minis-
tro de Economia, un tal Fernando Henrique Cardoso, la realiza-
cién del Plan Real —freno de la inflacién y estabilizacién de la
moneda nacional—, que se convirtié para él en el trampolin que
le permiti6 acceder a la primera magistratura de Brasil en 1994.
Si los diarios de los cinco continentes dieron cobijo a Itamar
Franco en sus pdginas, con un gran despliegue informativo y
sobre todo grafico, fue por una foto en la que durante el carnaval
se le vefa en Rio de Janeiro muy sonriente con una veraniega
camisa verde y un cinturén de cocodrilo que mantenia un panta-
16n claro. Ni la camisa ni el cinturdén tenfan nada de particular y
la historia no dice siquiera si eran de una marca conocida. Pero en
esa misma instantdnea aparecfa una joven veinteafiera con blusa
abigarrada y minifalda de color claro que embellecia un rostro a
lo Sofia Loren, con labios sensuales y ojos profundos. Pero tam-
poco habia nada de particular en el rostro ni en lo que vestia. El
centro de interés estaba por debajo de su minifalda, donde el
fogonazo indiscreto de los fotégrafos habian captado toda la pro-
funda intimidad de la dama cuyo nombre nadie recuerda. Su sexo
profundo y rojo sobresalia en una selva negra que no era en nin-
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gln caso una representacién de la Amazonia profunda. La braga
que no llevaba su bonita acompafiante dio a Itamar Franco una
celebridad con la que nunca habia sofiado.

A anos-luz del atrevido carnaval que habia protagonizado esta-
ba el hombre cuando en Brasilia traté de que uno de las princi-
pales y mds tradicionales fuerzas en las que se apoyaba FHC, el
centrista Partido Movimento Democritico Brasileiro (PMDB),
le eligiese candidato para las elecciones de octubre de 1998. Lo
malo es que se trataba de los comicios con los que FHC contaba
para dejar huella en la historia, tratando de conseguir un segun-
do mandato. Cuando la fraccién del PMDB que estaba harta de
seguir ciegamente a FHC quiso rebelarse en una convencién cele-
brada en la Cdmara de Diputados de Brasilia, Itamar se encaramé
al escenario para proclamar sus deseos de ser el candidato de esa
rebelién independentista. Los partidarios del Presidente apenas le
dejaron hablar. Entraron en accién en medio de un ensordecedor
barullo de gritos y cantos varios y la cabellera blanca del otrora
sonriente protagonista del carnaval carioca junto a la procaz des-
conocida empezé a agitarse en un desordenado tembleque por
encima del micréfono al que intentaba agarrarse desesperada-
mente.

Itamar estuvo a punto de ser arrojado desde el escenario por los
enfervorizados partidarios de su antiguo ministro de Hacienda y
alli terminé su rebelién-candidatura. También es verdad que
FHC habia tratado de que la sangre no llegase al rio y que hizo lo
que pudo para que aceptase otro cargo. Llegé a prometerle la
gobernacién de su estado natal de Minas Gerais, en el rico e his-
térico sudeste, lo que Itamar rechazd, al parecer con indignacién,
pero para el cual fue finalmente elegido en aquellos mismos comi-
cios, cosas del destino o finalmente del maquiavelismo politico de
su adversario y amigo.
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Lo més probable es que Itamar Franco esté presente hasta el
final de su mandato, si es que lo termina, en las preocupaciones
mayores de FHC, al que le dio uno de sus mayores dolores de
cabeza cuando poco después de su eleccion hizo cundir el panico
en las Bolsas de valores del mundo entero al proclamar urbi et orbe
que no tenfa la intencién de pagar las deudas contraidas por el
estado de Minas Gerais con el gobierno de Brasilia. Con lo cual,
en las capitales que cuentan en el mundo entendieron, aunque tal
vez un poco por conveniencia, que el casi continente de mds de
165 millones de habitantes estaba a punto de desplomarse. Pero
pase lo que pase, a Itamar Franco nadie podrd quitarle mérito y
menos adn en Minas Gerais, donde desde sus avatares pro-presi-
denciales aparece para unos como un perdedor por el que hay que
tener el mayor respeto, y para otros como una especie de Juana de
Arco tropical. Lo malo es que nadie sabe si no acabard quemado
en ese tira y afloja que mantiene ya desde hace afos con FHC y
que a estas alturas est4 tefiido del fluido inigualable de Freud.

Sea como fuere, Itamar habra sido sin la mas recéndita duda el
personaje que mejor y con mds valentfa planté cara al Emperador,
que los caricaturistas comparan con un dios todopoderoso, orgu-
lloso y que no quiere compartir nada. Probablemente haya repre-
sentado en Brasil una de las pocas oportunidades de frenar e
incluso de abortar una presidencia absolutista de tipo bonapartis-
ta que, si por Cardoso fuera, podria prolongarse en un tercer
mandato mds. Porque en una tierra donde los santos no recono-
cidos por la Iglesia y donde los profetas de todo pelo siempre han
sido conductores de multitudes, FHC tiene la impresién de estar
dando a su gente algo que no se merecen, un presidente moder-
1o, «europeo» o «norteamericano», segtin los gustos, que habla de
ti y en sus propias lenguas a los grandes del resto del mundo, los
cuales miran con codicia mal disimulada hacia el potencial eco-
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némico que representa un pafs en cuya Amazonia, a juicio de
muchos expertos, existe una de las riquezas todavia inexplotadas
y que serd mucho mds cotizada que el petréleo dentro de unos
cuantos afos, el agua pura. Se dice que el subsuelo amazoniano
contiene capas de agua suficientes para apagar la sed de una parte
importante de la humanidad, razén por la cual los norteamerica-
nos, siempre tan atentos a cuanto ocurre en sus fronteras, tienen
planes mds que serios para provocar una intervencién militar en
ese «pulmén del mundo» si un mal dia sus intereses estratégicos
ast lo exigen. No se trata de especulaciones periodisticas, sino de
serios razonamientos que en Brasilia hacen a grito limpio porta-
voces de las fuerzas de la izquierda y de la derecha, apoydndose en
informes de los militares que en condiciones absurdas e irrisorias
tratan de custodiar unas fronteras imposibles de guardar.
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EL HONOR PERDIDO DE LA IZQUIERDA

Amazonia, donde cientificos del mundo entero tienen puestas
muchas de todas sus esperanzas para encontrar el milagro farma-
céutico del siglo, la solucién para esa enfermedad que nada cura,
donde las riquezas minerales son inenarrables, donde el agua pare-
ce constituir la tltima boya adonde la humanidad podrd agarrar-
se cuando no quede nada que beber en nuestro mundo cada dia
més contaminado, no es ni mucho menos el punto nimero uno
de las reivindicaciones que tiene la izquierda brasilena.

Para ser sinceros, la izquierda es un lujo que los brasilefios se
permiten como si quisieran exorcizarse de las dictaduras que les
cayeron en suerte entre mas o menos 1964 y 1984. De esos ejer-
cicios de militares y otros salvadores de la patria naci6 por supues-
to la actual izquierda brasilefia, que pese a contar con los fermen-
tos esenciales y cldsicos para toda revolucién y para cualquier des-
orden —el hambre que ruge en cuanto que uno se aleja de los
grandes centros urbanos, el desempleo que convierte a hombres
y mujeres en animales prehistéricos y las desigualdades sociales
que nadie es capaz de igualar en ninguna parte del mundo segtin
organismos internacionales— no habfa conseguido pasar hasta el
afio 2000 de ser una fuerza opositora valiente pero ineficaz. Quizd
porque como dicen algunos lideres no gubernamentales en los
mis diversos estamentos, «los brasilefios no llevan la revolucién
en sus genes». O tal vez porque después de haber sido aplastados
desde 1500 por una colonizacién portuguesa implacable, que no
le dejé mdas que comer feéijoada, ese guiso de frijoles y las partes
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menos nobles del cerdo y que todavia se perpetda como plato
tipico del que todo el mundo estd mds que orgulloso, el pueblo
no quiere mds que le dejen en paz y trata de evitar los problemas,
plantdndole cara a las inevitables vicisitudes de cada dia con el
méximo de picaresca de que es capaz.

Cuando las luchas callejeras se hacfan indispensables contra el
tirano de turno, cuando los intelectuales se convertian en guerri-
lleros y secuestraban muy cinematogréficamente al embajador de
Estados Unidos, otro gallo le cantaba a la izquierda. Era cuando
Fernando Gabeira, brasilefio guapetén, de 57 afos de edad, y ros-
tro de intelectual europeo, todavia no era el dnico diputado verde
de Brasil. Corrfa la mafana calurosa del 4 de septiembre de 1969.
El embajador del todopoderoso ente llamado Estados Unidos de
América, Charles Elbrick, salfa de su residencia en un Cadillac
para dirigirse a sus oficinas, en el centro de Rio de Janeiro. Al
parecer, ni siquiera llevaba escolta. Porque, ;quién iba a ser sufi-
cientemente loco para atacar al representante del pais mds pode-
rosos del mundo, cuyos servicios secretos ayudaban a la dictadu-
ra en sus trabajos mds sucios y que dominaba el mundo? Era una
cosa totalmente surrealista, se decfan los servicios secretos norte-
americanos, sin darse cuenta esos analistas, quizd victimas de la
cachaza, el aguardiente local, de que Brasil es el pais m4s surrea-
lista que puede echarse uno a la cara.

Y un grupito de nifiatos de buena familia, estudiantes aburridos
cuando todavia el ecasy no habia aterrizado en el planeta Tierra
se encargaron de demostrarlo.

De un grupusculo autodenominado Movimento Revolucio-
nario 8 de Outubro (MR8) formaba parte Gabeira. A uno de sus
companeros se le ocurri6 la peregrina idea de apoderarse del
embajador para obligar al gobierno a soltar a algunos compafie-
ros que habfan sido apresados y que eran torturados segin las cos-
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tumbres impuestas por los consejeros norteamericanos llegados
para echar una mano al salvador de la patria de turno.

Un montdn de afios después, casi como si estuviese viendo la
excelente versién cinematografica del libro del propio Gabeira «O
Qué E Isso, Companheiro?», el ya diputado me contaba su aven-
tura en uno de los gigantescos salones de la Cédmara de
Diputados, en Brasilia, que, como todo en esta capital, parece una
dependencia de una nave espacial que hubiese aterrizado en lo
que fuera una inmensa sabana o estuviese a punto de despegar.

El embajador permanecié en manos de sus secuestradores del 4
al 8 de septiembre de 1969, tiempo suficiente para que la inexpe-
riencia de los autores permitiese a la policia localizarlos. Gabeira
escap6 del negocio con un tiro que le hizo perder parte del esto-
mago, un trozo de rifién y algin material de los pulmones. Luego
le deportaron, como a tantos otros, al extranjero y cuando regre-
s6 a Brasil, una vez proclamada la amnistia general, decidi6 enca-
rrilar sus pasos por los sedosos pasillos de la Cdmara de
Diputados, en lugar de andar correteando por el paupérrimo nor-
deste como un Robin de los bosques. Es probablemente una cues-
tién de «tempo», como ¢l mismo reconoce. En lugar de intercep-
tar cddillacs de embajadores, ahora prefiere presumir de despla-
zarse en las autopistas que son las calles de Brasil en una bicicleta
que aparentemente sdlo saca de su mintsculo despacho de dipu-
tado cuando se lo pide algin fotégrafo. Aunque come y bebe
todos los dias en los mds elegantes restaurantes de la capital y viste
trajes de lo mds sofisticado —es decir, todo lo contrario de lo que
puede permitirse la inmensa mayorfa de sus compatriotas—,
Gabeira ha sido en el fondo una especie de prototipo del brasile-
fio medio que ha comprendido que no vale de nada pegarse con-
tra la pared y que es preferible y més practico vivir lo mejor posi-
ble sin preguntar nada que pueda molestar a los poderosos.
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En el extremo opuesto de esta izquierda con guantes de seda,
que prefiere ocuparse de ecologia mas que del hambre corriente y
moliente, se encuentra Luis Indcio Lula da Silva, uno de los per-
sonajes mds interesantes del Brasil del siglo XXI, con aspiraciones
a figurar entre las grandisimas potencias que en el planeta son.

Lula, como se le conoce, como todo el mundo le llama y como
él quiere que le llamen, es todo lo contrario de ese Fernando
Henrique Cardoso, FHC, tan culto y refinado. Obrero metaldr-
gico cuando todavia habia que pelearse contra una dictadura,
Lula se crié en una casa tipicamente brasilefia, con muchas bocas
hambrientas y poco de comer. No se sabe si alguien le dicté su
conducta, pero lo cierto es que aunque pueda conocer a Marx de
ofdas entendié desde chiquillo que en esa vida que le habia toca-
do vivir sus tinicas armas para salir adelante eran el valor y el valor.
Cuando todavia los militares se entretenfan en colgar por los pul-
gares a algunos revoltosos y en animar este tipo de pasatiempo
aplicdndoles corriente eléctricas donde més dafio hace, Lula se
eché a la calle y consiguié poner en marcha en 1978, siendo ya
presidente del sindicato de obreros metaldrgicos de San Bernardo
y Diadema (dos barrios de Sao Paulo), la primera huelga de obre-
ros en la regién paulista, tradicional pulmén econémico de Brasil.
Lo metieron preso, pero no presume de que el pedazo de dedo
que le falta en la mano izquierda se lo quedaran los militares. Dice
sin empacho que lo perdié cuando era tornero, oficio que comen-
z6 a aprender a los quince afios de edad, después de haber pasado
su anterior infancia reventdndose de trabajar como vendedor
callejero. Y ser «camel6» en Brasil no tiene nada de realmente ele-
gante. Nacido en 1945, en Garanhuns, un lugar perdido de
Pernambuco, en el nordeste, donde el hambre sigue matando a
cientos de miles de brasilefios todos los afios cuando llega el
momento de la sequia y el cielo se niega a llorar, lo que sucede casi
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durante los doce meses del calendario gregoriano, Lula mete
miedo a los brasilefios aunque sea el hombre mds carifioso del
mundo. Los miserables quizd voten a veces por él, porque el ham-
bre les pesa demasiado incluso cuando la resignacién se ha con-
vertido en una férmula de supervivencia y cuando se piensa gené-
ticamente que siempre puede ser peor. La gente que come y la
clase media alta casi ni le miran a la cara. Unos y otros consideran
que si un dfa su Partido dos Trabalhadores (PT) llegase a mandar
en Brasil, quitarfa el almuerzo a los mds pobres y a los otros se les
meterfa en sus casas para echarlos a la calle. Aunque la izquierda
brasilefia es de un pacifismo atroz, que deja perplejo por la inefi-
cacia que implica, los electores siguen viendo en los izquierdistas
a esos monstruos con el cuchillo entre los dientes que durante
muchos afios dej6 en Francia al partido comunista en la estacada,
incluso muchisimo antes de que se descubriese que los crimenes
perpetrados por el comunismo soviético habian sido todavia mds
atroces que los del régimen nazi.

En este contexto, nada tiene de extrafio que Lula sea realmente
un héroe hemingwayano, un auténtico perdedor al que nada le
sale bien. Cuando se present6 a la eleccién para la Presidencia de
la Repuiblica por primera vez era en 1989 estaba muy bien situa-
do en la dltima recta de la carrera contra Fernando Collor de
Mello, guapo, inteligente y multimillonario. Tanto que estuvo a
punto de ganar. Pero en los dltimos metros hacia el palacio de
Planalto le sacaron a relucir un negocio de amante y de aborto. Y
se le cay6 el pelo. Los brasilefios comprendieron que no se puede
ser pobre y presidente, que un pobre es forzosamente malo y cul-
pable aunque algiin demente quiera probar o pruebe lo contrario.
En 1994 Lula volvié a intentarlo contra Fernando Henrique
Cardoso, FHC o también, como le llaman algunos de sus amigos,
Fernando Henrique el Hermoso. Y una vez més se quedé sin
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dientes. No contento con ello, cuando FHC hizo reformar la
Constitucién porque consideraba que con sus cuatro primeros
afios de gobierno no le habia dado tiempo para hacer todo lo que
querfa —su segundo mandato lo inauguraria con la caida en pica-
do de la moneda nacional—, el ingenuo Lula volvié al ruedo. Y
contrariamente al dicho de que «a la tercera va la vencida», a él
volvi6 a salirle el tiro por la culata y seguramente pasard a la his-
toria como el hombre que tres veces consecutivas perdié la posi-
bilidad de ser Presidente de Brasil. La dnica ocasién que la
izquierda ha tenido de poner en préctica un discurso tipico de la
izquierda, aunque el PT haya superado ya un poco la etapa de la
revolucién del proletariado para fijarse metas mds en consonan-
cia con la politica de globalizacién que FHC ha impuesto en
Brasil. Ese modernismo lo representaba en 1999, dentro de las
filas de la izquierda y del PT, y quizd con miras a la eleccién pre-
sidencial del afio 2002, el profesor universitario Cristovam
Buarque, que en la campafia del 98 habia asesorado a Lula.
Rechoncho, este ex gobernador de Brasilia, cargo que perdi6 un
poco inexplicablemente en esas mismas elecciones frente a
Joaquim Roriz, un hombre de la derecha mds cldsica y mis o
menos amigo del Presidente. Y, he aqui otra de las grandes con-
tradicciones brasilenas: los votos decisivos se los procuraron los
habitantes pobres de los pueblos de la periferia de la capital fede-
ral. Algunos politlogos explicaron que, con todas las diferencias
de clase y politicas, al fazendeiro Roriz, especie de cortijero, le con-
sideraban més cerca de sus preocupaciones que al intelectual
Cristovam Buarque, por quien voté una parte de la clase pudien-
te, en particular universitarios y gente acomodada con un pelin
de sensibilidad izquierdista o por lo menos anticardosista.
Buarque es uno de los personajes del PT que més se destaca y uno
de los pocos de este partido que, a juicio de algunos analistas, ten-
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drfa una posibilidad «razonable» en una eleccién presidencial
frente a un candidato que en 2002 probablemente salga de las
filas de la mayorfa del mismo FHC.

No obstante, aunque sabe que haria falta un milagro para que
la izquierda gobernase un dia en Brasil, Cristovam Buarque se
decia convencido de que la presidencial de 1998, cuando Lula lo
intentd por tercera vez, pero realmente contra su voluntad y a
sabiendas de que, como él mismo decfa, iba a ser sacrificado en
«el altar de la izquierda», no era la ocasién ideal para que la
izquierda se abriese paso hacia el palacio de Planalto. Buarque
reconoce que el PT estd trabado por el pasado de la dictadura,
cuando este partido surgié como desafio. Pero se radicalizé tanto
alrededor del entonces lider petista, Lula, que una parte impor-
tante de la direccién nacional estd convencida de que es el tnico
que puede llevarles a la victoria.

«Después de ser un partido de trabajadores —dice el universi-
tario—, el PT pasé a canalizar las reivindicaciones de los grupos
corporativistas, pero sin tener una propuesta clara para todo el
pais. Ahora estd surgiendo un partido que ya no es centro de las
reivindicaciones especificas de esos grupos sino un elemento
transformador de la sociedad... Pero el culto hacia el fundador del
PT es absurdo. Si el cristianismo se hubiese circunscrito al circu-
lo de los doce apéstoles, ya habria acabado.»

En el fondo, le es también dificil escapar a los tépicos de «una
mejor distribucién de la renta», cuando sabe que los grandes capi-
tostes del pais nunca permitirdn que los pobres sean algo més que
pobres y que los muertos de hambre del nordeste no paguen reli-
giosamente su cuota anual de caddveres de la hambruna. Porque
para ellos, que tienen el poder entre sus manos, es un argumento
electoral. Cuando se acercan las elecciones, diputados, goberna-
dores, alcaldes y cualquier candidato a lo que sea promete el oro
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y el moro. La clientela de los campesinos nordestinos es excelen-
te, porque basta distribuir durante unas semanas cestas bésicas de
alimentos para ganarse los votos de familias enteras. Un empleo,
por penoso y mal pagado que sea, también asegura fidelidad al
candidato. Y en algunas provincias del nordeste, segtin testimo-
nio de un alto dignatario de la Iglesia Catélica, las mujeres deci-
den los votos por una ligadura de trompas que les permita esca-
par a la pesadilla de hijos no deseados y que saben que nunca
podrén alimentar.

Toda la izquierda entiende que la dnica forma de que los brasi-
lefios recobren algo de dignidad es conseguir que puedan ir a la
escuela, desde la primaria a la universidad, con lo cual se asegura-
rfan un empleo y un sueldo menos malo. Pero quienes estdn en el
poder también conocen la potencia del arma de la ensefanza y el
peligro que puede representar. A la universidad van mayoritaria-
mente quienes tienen padres que ganan sueldos decentes y pue-
den ayudarles, pese a que muchos estudiantes de condicién mds
que humilde se empefien en llegar a las aulas universitarias como
medio de emancipacién social. Cristovam Buarque es el inventor
de la llamada «bolsa escolar, que consiste en asegurar a las familias
un ingreso mensual por pequefio que sea y en general equivalen-
te al sueldo minimo interprofesional, alrededor de 150 délares, a
condicién de que manden a sus hijos a la escuela. Pero aunque la
idea es genial y ya fue adoptada en varios paises de América
Latina, no pasa de ser una utopia mds en el pais de las utopfas.
Muchas familias brasilefias no tienen mds remedio que mandar a
trabajar a sus nifios, a veces en labores tan penosas como el corte
de cafa de azdcar o las carboneras, para no morirse de hambre. Y
se han dado muchisimos casos de nifios y adolescentes de los dos
sexos que se prostituyen con el acuerdo de los padres y a veces con
la connivencia de los mismos. En el nordeste, una chiquilla boni-
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ta sabe que esa es su Unica salida y algunas han llegado a la pros-
titucidon después de haber sido violadas repetidas veces en sus casas
por familiares, a veces, incluso por sus padres. Pero sin ir mds lejos
y s6lo teniendo en cuenta la cifra de cuatro millones de nifios que
trabajan en Brasil, citada tanto por Buarque como por organis-
mos especializados, la aplicacién del principio de la «bolsa escola
costarfa anualmente al Estado mil millones de reales por afo. Y
para un pafs que estd empefiado hasta las cejas con el FMI, y al
que tras los recortes presupuestarios impuestos por este organis-
mo ya le costaba asumir sus responsabilidades normales en el
dominio de la salud y de la educacidn, la idea de Buarque parece
todavia mds utépica, aunque ello no quitase para que FHC pro-
metiese sin mayores requisitos que era capaz de dar educacién a
sus mds de 165 millones de sujetos. Pero muchos organismos
internacionales lo ponen en duda, basindose en datos bésicos de
la economia nacional. Y aunque el profesor Buarque presume de
que la izquierda tiene «dos palabras claves: esperanza y confian-
za», hasta ahora no ha conseguido convencer a los brasilefios que,
por surrealista que parezca, tienen mds fe en lo que pueda hacer
por ellos FHC o algunos de los otros elegantes politicos que les
rodean.

47






Brasil, infierno y paraiso

LOS CURAS «IZQUIERDISTAS»
ASUSTAN AL PODER

La Conferencia Nacional de los Obispos de Brasil (CNBB) es el
érgano méximo de la Iglesia Catélica de Brasil. Su sede estd perdi-
da entre las de las embajadas, que ocupan un sector exclusivo en la
particular Brasilia, lejos del mundanal ruido. Sus vecinos mds
inmediatos son la embajada de Rusia y la de la Santa Sede. Pero
podria apostarse con grandes posibilidades de no equivocarse que
ni el embajador ruso ni el Nuncio Apostélico tienen demasiada
simpatia por el vecino. En un Brasil que es un volcdn apagado que
en cualquier momento podria entrar en erupcidn «si se reuniesen
las razones histdricas necesarias», apunta con sorna un viejo corres-
ponsal extranjero, la CNBB es una especie de «mediador» silen-
cioso entre un pueblo infinitamente pobre y un gobierno infinita-
mente rico y poderoso. Muy atrés en el tiempo quedaron aquellos
tedlogos de la liberacién que en los anos sesenta habian lanzado en
toda América Latina la idea abracadabrante para el conservaduris-
mo catdlico de entonces de que la Iglesia tenia que preocuparse no
solamente de los problemas espirituales sino igualmente de lo poli-
tico y lo social. Pero los dirigentes del actual catolicismo brasilefio
nada tienen que envidiarles en las ganas de luchar.

En 1999 el presidente de la CNBB era Dom Jayme Chemello,
un antiguo obispo del sur, la regién mds rica de Brasil, la tnica
donde los brasilefos pueden tener ojos verdes y cabellos rubios, y
ello por influencia de las emigraciones europeas, especialmente
italiana, a quien no se la daban con queso.
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El Presidente de la Republica le temia como una vara verde,
porque sabia que tanto él como su orondo secretario general,
Dom Raymundo Damasceno, les cantaban regularmente las cua-
renta, durante audiencias en el palacio de Planalto, adonde los dos
obispos acudian periédicamente en busca de «justicia social para
los pobres».

Esta «radicalizacién» de la Iglesia se hizo mds patente desde que
el FMI entr6 en Brasil con exigencias que, de acuerdo con la
CNBB, se convertian en una letra de cambio que pagardn, sobre
todo, los més pobres. En visperas de las Navidades de 1998, cuan-
do FHC ya tenia en el bolsillo un nuevo mandato presidencial de
cuatro afos, Dom Jayme dejé constancia de lo que intentaba con
un mensaje navidefio que senté como un tiro en los alfombrados
pasillos del palacio presidencial de Planalto. Tras un comienzo
muy civilizado sobre la alegria del nacimiento de Jests, el perso-
naje clave de los pobres, el documento arremetia contra el gobier-
no diciendo que la desigualdad social, a la que ya se habia referi-
do en algin escrito mds de un organismo internacional, habfa
alcanzado niveles intolerables.

Aqui van algunos momentos fuertes de este «encarte do boletim
da CNBB» que llevaba el ndimero 450:

«Es inaceptable el contraste, entre, por un lado, lo que pueden
ganar algunas categorias sociales que, considerdndose inicamen-
te el salario base, equivale a casi cien veces el sueldo minimo (el
salario minimo interprofesional era en Brasil de unos 65 délares
mensuales a comienzos del 2000) y, por el otro, la multitud de
brasilefios que no reciben ni la mitad de ese sueldo minimo y ello
cuando tienen un empleo.

Es inaceptable que, justo en visperas de Navidad, puedan deci-
dirse, sin un control democritico efectivo, grandes aumentos
(salariales) para algunos funcionarios puiblicos mientras otros no
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consiguen ningdin aumento desde hace varios afios y hay trabaja-
dores que no tienen mds remedio que aceptar un recorte de sus
sueldos para no ser despedidos.

Es inaceptable el contraste entre los sacrificios que se exige a
todo el pueblo pobre mientras nada se reclama a las grandes for-
tunas...

Es inaceptable que se discuta la reduccién de los presupuestos
para la educacién, la salud y la reforma agraria (dentro de las exi-
gencias del FMI sobre recortes presupuestarios) mientras altos
intereses conceden beneficios inicuos a los capitales especulativos
(los mismos que provocaron la caida de la moneda nacional)...»

Finalmente, los obispos aludian a la secular sequia en el nor-
deste, subrayando que «medios de comunicacién social anuncian
que, de persistir las actuales condiciones (climatolégicas), un
millén de personas podrian morir en el nordeste a consecuencia
de la sequia de este afio».

La cifra no tiene nada de sensacionalista y probablemente estd
por debajo de las previsiones que suelen hacerse. En el nordeste,
las muertes provocadas por la infernal ecuacién de la falta de llu-
via equivale a una falta de alimentos y desemboca en una agonfa
lenta y anunciada de ciento de miles de personas a lo largo del
afio. Son como fallecimientos naturales, que en ningtin momen-
to se contabilizan como victimas de una de las injusticias sociales
mds espantosas, la que impide que un ser humano tenga el mini-
mo vital para subsistir. Pero no hay que creer que esto sucede de
forma desapercibida, ya que las televisiones informan regular-
mente sobre la hambruna, que llega incluso a convertirse en un
espectdculo televisado, con las escenas clésicas del ganado que se
muere con la piel pegada a los huesos y los hijos de campesinos
que devoran los alimentos destinados al ganado, cuando todavia
queda algo. Fatalismo o insensibilidad, el caso es que nadie le atri-
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buye mayor importancia al asunto, que se perpetda desde tiem-
pos inmemoriales y que casi se ha perfeccionado desde que poli-
ticos de todas las tendencias saben que el hambre da votos.

La rabia que la Iglesia Catélica refleja regularmente en sus inter-
venciones, muchas de ellas por boca de Dom Jayme, al que el
poder habia invitado mis de una vez a «<meterse en sus asuntos
espirituales» en lugar de arremeter contra los todopoderosos ban-
queros que saquean el pafs, contra jueces para quienes la justicia
es una forma de enriquecerse y contra los politicos para los que el
poder justifica cualquier atropello, la sintetizaba mensualmente
en una carta de andlisis el Padre Virgilio Uchoa, un sacerdote alto
y corpulento, que parecia cansado de vivir. En su rostro raramen-
te aparecia una sonrisa, pero sus andlisis, que publica en Internet,
y a los que alude raramente la prensa nacional, son de lo mds per-
tinente. El asesor politico de la CNBB, éste era oficialmente su
cargo, era de una rara lucidez a la hora de pasar revista a los acon-
tecimientos marcantes del momento, en la perspectiva de lo que
sucede en Brasil.

Es probable que, como Dom Jayme o Dom Damasceno, el
Padre Virgilio tuviese més de un rato la impresién de predicar en
el desierto. Si es indiscutible que al gobierno le importa mucho lo
que dice la Iglesia por razones bajamente electorales, pocas medi-
das ha tomado hasta ahora como consecuencia directa de una
bronca de la CNBB, que los gobiernistas asimilan a la izquierda
donde, casualmente, el Partido dos Trabalhadores tenia a finales
de 1999 el unico cura diputado, un robusto surefio, el padre
Roque, que en medio de sus 512 colegas sin sotana ni cruz, se las
vefa y se las deseaba para mantener una fe cristiana que muchos
afios atrés le habia valido ser perseguido por la dictadura militar.

No obstante, la CNBB no se desanima y todos los afios lanza
campafias que tienen enorme repercusion en los medios de comu-
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nicacién, pero ningtin o casi ningtin efecto préctico. Sus filipicas,
como la de Navidad, suelen centrarse en la miseria del pueblo,
como en esta nota del 29 de octubre de 1998, cuando Brasil se
vefa envuelto en la vordgine de la crisis financiera internacional de
la que todavia no ha salido:

«Lo que nos preocupa es la situacién que vive el pueblo, dentro
de un marco social escandaloso de desigualdad y miseria que
caracteriza a nuestro pafs (...). Aumentan nuestros temores con el
aumento de las dificultades que se imponen al sufrido pueblo,
tanto mds cuanto que vemos c6mo las decisiones econémicas,
inspiradas por el Exterior, no hacen mds que confirmar orienta-
ciones politicas que estdn siendo cuestionadas (...). ;Por qué no se
da prioridad a politicas que enfrenten el problema del desempleo,
de la miseria y de la desigualdad creciente? Muchos se preguntan
si no tenemos mds salida que la sumisa integracién a una globali-
zacién dictada simplemente por la légica del mercado y dirigida
por los intereses del sistema financiero y del capital especulativo,
que no admite ninguna restriccién y hace atin mds profunda
nuestra dependencia del exterior (...). ;No cabria resistir a las exi-
gencias impuestas a Brasil por organismos internacionales mds
preocupados por la salud de las Bolsas de que por la salud del pue-
blo? ;Es realmente necesario aumentar todavia més nuestras deu-
das sociales para cumplir los compromisos de nuestras deudas
financieras externa e interna?»

Son todas ellas reflexiones que no hacen la menor gracia al
gobierno, al que la Iglesia Catélica ataca igualmente, denuncian-
do machaconamente las diferencias sociales y de reparto de renta
que convierten a la mayorfa del pueblo en excluidos de una socie-
dad que, por otra parte y en manos de una minorfa todopodero-
sa, tiene las celebraciones jubilosas de quienes pueden desayunar
en Rio y cenar en Nueva York. La Iglesia Catdlica, con altos y
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bajos en cuanto a la fe de los brasilefios, que estadisticamente son
mids de un noventa por ciento, es una Iglesia muy luchadoray la
CNBB asusta a sus vecinos de la Nunciatura, donde se ve con
malos ojos y en todo caso con extraneza cémo muchos brasilefios
llegan ya a confundir los llamamientos de los obispos con los de
la izquierda.

Para el cura rojo de la Cdmara de Diputados, el padre Roque
Wimmermann, miembro del PT, su partido estaba entonces mds
cerca de Jesucristo que nadie en Brasil : «Estoy convencido de que
si hablamos de finalidad, de ética, de postura moral, el PT es el
partido que mds cerca estd de todo cuanto predicaba Jests. Puede
que esté equivocado, pero es mi profunda conviccién.»

Sea como fuere, los obispos brasilefios comulgan con el Papa
Juan Pablo II quien durante su visita a Rio de Janeiro el 4y 5 de
octubre de 1997, apenas se habia bajado en el avién que le con-
ducia desde Roma al aeropuerto carioca, empez6 a criticar abier-
ta y publicamente al Presidente Fernando Henrique Cardoso,
diciéndole claramente que la situacién de miseria no es un estado
normal y que habfa que remediarlo. Y ello pese al cardcter suma-
mente conservador del Papa en temas tan sensibles para el Tercer
Mundo como la familia. A Rio habia llegado oficialmente, en su
tercer viaje a Brasil (los anteriores tuvieron lugar en 1980 y 1991)
para asistir al I Encuentro con las Familias.

Los brasilefios se percataron inmediatamente de que el hombre
no iba a hablarles del uso del preservativo, que ellos detestan por
machismo puro y no por razones que tengan que ver con las del
Vaticano, sino que les llevaba desde Europa una bocanada de
esperanza y de bondad. En la explanada del Flamengo, uno de los
mis bellos lugares de Rio, Juan Pablo II celebré una misa a la que
asistieron dos millones de personas en un delirio de fe. Presente
desde la noche anterior para conseguir sitio, la gente era macha-
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cada por el sol veraniego, pero preferia tener que ser evacuada por
los servicios sanitarios antes que rendirse y abandonar el lugar que
tanto les habfa costado conquistar. Fue una misa que aparente-
mente encant6 al Papa, en la que los seculares ritos tomaron vaca-
ciones en las voces ritmadas de un coro de nifios cantores, en la
del mismisimo cantante Roberto Carlos, cuya fe proclama en
todas sus canciones, y que fue arrastrando su pierna artificial por
unas empinadas escalinatas para poder abrazar al Papa.

La llegada del Sumo Pontifice a Flamengo recordaba a muchos
aquellos ballets de los Village People. Los aguadores, muchachitos
perfectamente vestidos a los que se habia coronado con un casco
amarillo, se colocaron en fila con sus repartidores de agua igual-
mente amarillos, a lo largo de la entrada. Y de pronto, sin que
nadie supiese si aquello formaba parte de la coreografia de los
organizadores, unas bellisimas y elegantisimas muchachas de la
clase alta brasilefia, que fungfan como acomodadoras benévolas,
se dieron la mano y sus caderas empezaron a moverse con ritmo
de samba que salia de las manos que daban palmas y de las voces
que gritaban con el corazén. El Papa sonrefa timidamente sin
saber con qué carta quedarse, mientras los uniformes azules del
mis estricto corte de las chiquillas, saltaban delante de sus ojos
deslumbrados por el sol que cafa como una maldicién biblica
sobre el llamado aterro do Flamengo. Pero los brasilefios todavia
no habian dicho su dltima palabra.

Otra noche pegadiza de calor, el estadio de Maracand dejé de
ser el templo del futbol para convertirse en la catedral mds apa-
bullantemente emotiva de toda una humanidad de miseria, que
haciendo olas como en los grandes momentos del balompié y
dejando que sus gargantas se desgafitasen, permitian traslucir sus
esperanzas y sus angustias. Y esa musica que solo saben conjugar
los brasilefios invadia el estadio. En todo lo alto de un escenario
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gigantesco, el Papa sonrefa y pese a su tembleque habitual no
podia evitar que el cuerpo se le fuese al ritmo de la musica. Por
momentos, daba la impresién de querer unirse a las voces bafa-
das por la alegria y la fe. En las tribunas, dos periodistas extranje-
ros, muy lejos del catolicismo, se miraban sorprendidos y no
podian contenerse : «Se me pone la carne de gallina», confesaba
la enviada especial de una agencia de noticias norteamericana.
Aunque iba de sorpresa en sorpresa, al Papa todavia le quedaba
por conocer uno de los momentos mds tremendamente humanos
de la visita, cuando decidié bendecir una de las peores cérceles de
Rio de Janeiro. Varios presos, algunos de los cuales cumplian con-
dena por espantosos crimenes, agarraron las manos del Papa
como si en ello les fuera la vida. Y mientras los guardaespaldas del
Vaticano y los servicios de proteccién brasilefios temblaban pen-
sando en lo que habia ocurrido en la plaza de San Pedro, cuando
un tal Mehmet Ali, habia disparado en 1981 contra el hombre
que con sus manos, que ya no paran de temblar, querfa llevar un
poco de amor y de esperanza a aquellos criminales de Rio. La
Iglesia Catélica, en una de sus tradicionales campanas en favor de
los desfavorecidos, evocaba el drama de todos aquellos, jévenes y
vigjos, pero igualmente pobres, que no habian podido escapar al
infierno de las circeles, donde viven hacinados como animales.
Las terribles fotos publicadas por la CNBB con motivo de aque-
lla campana sobre las prisiones, eran sencillamente terrorificas y
después de verlas es dificil pensar que algo tan espantoso pueda
ser un castigo para un ser humano, que a veces ni siquiera estd
siendo castigado por un delito grave. Dom Jayme volvié enton-
ces a dar pruebas de los pocos pelillos que tenia en la lengua para
aleccionar a los periodistas: «A las cdrceles no van a parar més que
los pobres. Y si eres pobre y negro tienes todas las papeletas en el

bolsillo».
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Por aquellos dias, la sexy senadora del PT Martha Suplicy me
contaba en los pasillos del Parlamento que, durante un viaje a Rio
de Janeiro, habia sido atracada por un muchacho de diez o doce
afios que le puso un casco de botella en la garganta al tiempo que
le pedia su bolso: «Era espantoso, el muchacho estaba desespera-
do, era negro y pobre y sabia que no tenfa la menor posibilidad
de sobrevivir en nuestra sociedad». Las condiciones de vida en las
cérceles son tan espantosas que el Papa habia sido informado y no
habia querido dejar pasar la oportunidad de ayudar moralmente
a los presos, al tiempo que estigmatizaba con su gesto la inaccién
del gobierno en materia carcelaria. Casi todos los fines de semana
se producen en Brasil una o varias fugas masivas de presos por
paquetes de doscientos o trescientos. En los correccionales, la
situacién es igualmente catastréfica, pero nadie pone un freno a
nada, como si a nadie le interesara o como si a nadie importase,
lo que probablemente sea la misma cosa.

Mientras la Iglesia Cat6lica trata de combatir los males sociales,
que no solamente es la lucha contra el hambre sino que engloba
cruzadas periédicas contra el hambre, el destino de los nifios de
las calles, la injusticia social, la corrupcidn electoral, otras iglesias
que a veces no son mds que sectas disfrazadas, le hacen una com-
petencia todo terreno centrando su accién en los terrenal e inme-
diato. La mdas poderosa de las enmarcadas en el movimiento neo-
pentecostalismo, surgido en los afios setenta, es la Igreja Universal
do Reino de Deus. Sus pastores, al igual que las de los de las otras
iglesias hermanas, se conforman a la llamada teologia de la pros-
peridad, segun la cual, y contrariamente a la doctrina catélica, los
fieles deben de encontrar la felicidad material en este mundo, sin
esperar a morirse para llegar al parafso. La Iglesia Universal es el
prototipo de instituciones que explotan a fondo la esperanza de
quien no tiene nada o tiene muy poco. La fundé el «obispo»
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Macedo en 1977 y amén de tener un lobby parlamentario, cons-
tituye un poder comercial impresionante. Con sus mds de tres
millones y medio de fieles, a los que se les exige rigurosamente y
mensualmente el pago del diezmo, en general un diez por ciento
de la némina del feligrés, tiene en Brasil mds de dos mil templos,
muchos de ellos viejas salas de cine, que convierten en locales
donde regularmente se representan ritos exorcistas y se juega a
hacer milagros. A cambio, los pastores, que a veces son auténticos
gafanes cuya tnica virtud teoldgica estriba en una cierta facilidad
de palabra y en saber engafiar a sus oyentes, prometen todo tipo
de felicidades en lo que los catdlicos consideran menos prosaica-
mente un valle de ldgrimas. En los espectdculos en directo o por
radio y televisién prometen trabajo y dinero con la misma facili-
dad que los curas catélicos prometen el cielo y el infierno. Con
una pasmosa facilidad afirman que cuantos mds «sacrificios»
hagan, es decir, cuanto mds dinero den a la iglesia, més cosas con-
seguirdn gracias a la intercesién de Dios. Y esas «gracias» van
desde el empleo buscado y no encontrado a la posesién de un
negocio propio, un teléfono mévil o un coche. Y no es nada
extrafio que en sus emisiones radiofénicas o televisadas los fieles
juren que han conseguido todo lo que querfan. Pero ya no sélo el
puesto de trabajo o el perseguido mévil, sino el favor de habérse-
le permitido salir del alcoholismo, de haberse curado de una
enfermedad espantosa y de todo un etcétera que resumen las
carencias de una sociedad como la brasilefa. La Iglesia Catélica
se ha negado siempre a pelear con esas mismas armas y ha conse-
guido en los dos tltimos afios recuperar cientos de miles de fieles
que habfan huido hacia esas promesas, gracias a un sacerdote con
poco mds de treinta afios de edad, el padre Marcelo Rossi, quien
ha convertido sus misas en las afueras de Sao Paulo en auténticos
espectdculos a los que acuden regularmente mds de sesenta mil
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personas. Y la verdad es que se limita a orar a través de canciones
muy trepidantes, algunas salidas del folklore protestante, y sin
abandonar ni siquiera la pesada casulla, introduce en la aridez de
la misa un ritmo trepidante como el que tanto gustd al Papa en su
tltima visita a Rio.
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LOS CAMBOYANOS ROJOS BRASILENOS

En los dltimos afos, el llamado Movimiento de los campesinos
sin tierras, MST, ha mantenido en jaque todos los intentos del
gobierno brasilefio que afirma haber realizado la reforma agraria,
lanzada por el izquierdista presidente Joao Goulart en los afios
sesenta. Desde entonces, el MST y los encargados de esa reforma
dentro del gobierno no han conseguido ponerse de acuerdo en un
concepto primordial : ;qué es la reforma agraria? o, mejor dicho,
¢que deberfa ser la reforma agraria? Durante su gobierno, el pre-
sidente Cardoso ha jurado y perjurado que ha dado mis tierras
que nadie y que en cuatro afos de su primer mandato presiden-
cial hizo por esta reforma mds que los gobiernos que se sucedie-
ron en los dltimos treinta afios. Fuentes oficiales aseguran que en
1995 el gobierno consiguid instalar en tierras a un total de 42.
916 familias y 62. 044 el afio siguiente. Por su parte, el MST pro-
clama que no es bastante, que la reforma no estd bien hecha, que
hay cuatro millones de familias en espera de que les den un surco
de tierra. Y por su cuenta y riesgo manda a campesinos mds o
menos hambrientos a ocupar tierras sin cultivar que sus propieta-
rios abandonan a su suerte en espera de que el Estado les de un
buen dinero por ellas, precisamente dentro de los planes de la
reforma agraria. Y esas ocupaciones, que no cesan, se transforman
a veces en carnicerfa. Porque los terratenientes mandan a cuadri-
llas de pistoleros para echar a los campesinos, que a veces ni son
tan campesinos ni estin tan desarmados. El 17 de abril de 1966,
en la localidad de Eldorado dos Carajas, sur del estado de Para, en
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el noreste, 155 policias militares (PM) mataron a 19 campesinos
en lo que un fiscal calific6 de «cacerfa sanguinaria». Hubo inclu-
so ejecuciones sumarias de acuerdo con lo dicho por otro partici-
pante de parte de la ley. También se afirmé que los sin tierras lle-
vaban armas y que las utilizaron. Aunque se ha convertido en un
simbolo, en la cruz de los izquierdistas campesinos sin tierras,
Eldorado dos Carajas no fue finalmente mdas que uno de esos san-
grientos episodios entre buenos y malos. Estadisticas de la Iglesia
Catélica indican que el ano 1995 hubo nada menos que 653
enfrentamientos, en invasiones que llegaron a superar en un 172
por ciento las llevadas a cabo anteriormente. En ese periodo de
tiempo el ndmero de campesinos o similares asesinados ascendié
a 46. El 17 de abril de 1997, fecha recuerdo de los martires de
Eldorado dos Carajas, miles de desahuciados por los bancos que
no les prestarfan dinero ni para comprar una mazorca en una fies-
ta, habian llegado a Brasilia, tras haber arrastrado sus playeras de
goma desde los cuatro puntos cardinales del inmenso Brasil. Entre
30.000 y 100.000 manifestantes, segtn dijo la policia o los orga-
nizadores, se presentaron en el centro de la capital de todos los
poderes, frente a los ministerios que rigen sus vidas, frente al
poder que no les deja vivir. Habfa hombres hechos y derechos,
con voluntad de ganar y fuerzas para hacerlo. Habia otros, més
viejos y mds desesperados, con la falta de voluntad que da un uso
ininterrumpido de la desgracia. Las mujeres hacian lo que podi-
an para animar la manifestacién. Los nifios llegaron a convencer-
se de que sus mayores les habfan llevado a una de esas fiestas
populares que los brasilefios saben organizar con cuatro botellas
de cerveza y montafias de canciones y risas. Y mds se convencie-
ron cuando sus vecinos de marcha empezaron a cantar por las
calles-avenidas mientras hacfan revolotear sobre sus cabezas ban-
deras tan rojas como las gorras que les protegfan del sol, pero que
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también servian en tiendas improvisadas para recaudar fondos
para los huelguistas. Fue un solo dia de locura que bast6 para que
el gobierno de FHC estuviese convencido de que los malditos
eran capaces de invadir ministerios y quiz4 hasta el palacio presi-
dencial. Pero no ocurrié nada de eso, aquello era la fiesta de la dig-
nidad reconquistada durante un rato por hombres que quiz4, en
su fuero interno, hubiesen estado recorriendo dos o tres mil kil4-
metros que les trafa desde sus estados natales a Brasilia sin poder
quitarse de la cabeza que alli les iban a acogotar y que quizd hasta
les iban a matar. Los mds viejos sabfan que nada de eso iba a ocu-
rrir. Llegaron a un pacto con las autoridades para dejar a la entra-
da de Brasilia sus herramientas del campo, hoces y otros utensi-
lios cortantes, mientras la policia encargada de preservar el orden
formaba cordones de seguridad con las cartucheras ostensible-
mente vacfas. Alli no pasaba nada y la sangre no correrfa. Si
Hemingway hubiese andado por alli, seguro que habria dicho que
Brasilia habia sido una fiesta y quiz4 hasta habria hecho doblar las
campanas de la catedral a cuya entrada montan una guardia est4-
tica desde 1960 varios y gigantescos apdstoles moldeados en
bronce. Fiesta de la esperanza, algo que los brasilenos celebran
més de la cuenta, porque su esperanza no es finalmente ni
estruendosa ni vengativa. Para el gobierno, el susto de verse rode-
ados de todos aquellos olvidados de la vida cuya tnica indumen-
taria decente eran las gorras con la mencién de «Reforma agraria,
una lucha de todos». Lucian el lema a ambas partes de las fla-
mantes gorras rojas. Lo unico flamante de aquellos hombres,
junto con las banderas. Sus ropas estaban deshechas por la mise-
ria que se ha llevado mucho y sus zapatillas de goma estaban gas-
tadas hasta las cuerdas de la paciencia. Los rostros disimulaban el
cansancio y la frustracién, gracias al sol que los habia tostado. Al
dia siguiente se marcharon a sus casas, a muchos kilémetros de

63



Sergio Berrocal

Brasilia, dejando a los gobernantes retomar el ritmo normal de sus
negocios. Alli no habia pasado nada. Ese dia siguiente, los basu-
reros habfan dejado las autopistas-avenidas como si a lo mds
hubiese habido un desfile de carnaval.

EI MST podria haberse convertido en partido politico hace ya
mucho tiempo, dentro de las filas de la izquierda, pero sus diri-
gentes, bastante radicales, siempre se han negado a esta entrada
en la normalidad democritica. Argumentan que la reforma agra-
ria todavia tiene mucho que andar. El ministro encargado de la
misma en el gobierno de Cardoso, Raul Jungmann, un hombre
que tuvo sus mds y sus menos con el partido comunista en tiem-
pos de su juventud, es sumamente brillante y conoce el tema
como nadie. Mds de una vez se ha sentado en la misma mesa con
el MST, probablemente més para definir qué es la reforma agra-
ria que para resolverla. La impresién es que a ninguna de las par-
tes le interesa que se acabe la instalacién de campesinos en tierras
por labrar. Parece como si unos y otros quisieran alargarla hasta el
infinito, o hasta que una de las dos partes arroje la toalla. Es una
lucha de poderes en la que los campesinos parecen el saco de
arena en el que los boxeadores descargan sus iras y sus frustracio-
nes. A veces la izquierda, y sobre todo el PT, parecen en des-
acuerdo, como si algo les molestase en esta lucha sin fin que pare-
ce no tener un objetivo concreto a no ser mantener vivas las terri-
bles heridas provocadas por los ya rutinarios enfrentamientos
entre miembros del MST y los represores. Como si a nadie le
interesara que la palabra paz apareciese en la pantalla donde se da
esta pelicula, en una interminable sesién permanente en la que los
guionistas parecen rivalizar en crueldad. Para un observador de la
vida nacional, un periodista extranjero, por ejemplo, la impresién
que prevalece al cabo de un tiempo es que el MST es una fuerza
social indispensable para el equilibrio democratico de Brasil y no
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porque un dia consiga que todos los infelices que no tienen donde
caerse muertos ni siquiera de hambre puedan tener un trocito de
tierra. La experiencia demuestra que hay mucho mito y mucho
fracaso en esta vuelta a la tierra. Cualquier observador pasable-
mente atento puede darse cuenta de que en el MST no son todos
campesinos ni mucho menos. Basta visitar un asentamento, un
campamento construido después de ocuparse una propiedad,
para comprender que las mujeres que guisan debajo de las largas
tiendas de campana construidas con pldstico negro, que los hom-
bres que se mueven por el campo, no son todos campesinos. Sin
tierras, todos, pero campesinos, sélo unos pocos. Muchas veces a
esos asentamentos acuden en busca de un refugio desempleados
que nada tienen que ver con el campo. Muchos habfan arrastra-
do hasta ese momento sus vidas en una ciudad, como pude com-
probar al visitar uno de esos campamentos, plantado en medio de
las montafas del estado de Goias, en el centro-oeste de Brasil. Fue
alli donde pude ver cémo jévenes cabecillas del movimiento cam-
pesino, adiestrados en escuelas especiales del MST, y a los que se
les mantiene con un salario minimo para ejercer como dirigentes
en los campamentos recién creados, trataban de mantener el espi-
ritu de rebelién. Uno de estos monitores con gorra roja me con-
fesé que su padre habia tenido unas tierrecillas, pero que él habia
trabajado poco en el campo. A los veintipocos anos de edad se
habia convertido en una especie de «profesor» encargado de incul-
car a los acampados principios bdsicos de la lucha contra el poder
central. Se le notaba inmerso en la misma disciplina férrea que
caracteriza a todos los dirigentes del MST y que ha hecho que
algunos les llamen los camboyanos rojos brasilefios, en referencia
a aquellas tropas de choque del siniestro Pol Pot, que convirtié la
tranquila Camboya en uno de los mayores cementerios ideolégi-
cos del mundo. Para aquel muchacho brasilefio, el MST se habia
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convertido en su hogar, en su verdadera razén de ser y decifa sin
jactancia, como una leccién aprendida, que desde muchos cam-
pamentos como aquel, situados a cien o doscientos kilémetros de
Brasilia, podrian lanzarse en cualquier momento fuerzas suficien-
tes de campesinos sin tierras como para paralizar la vida de la
capital federal. No entendia una palabra de marxismo o leninis-
mo y apenas habfa oido hablar algo de la lucha de clases. Pero
tenfa la conviccién de que le habian dado una misién llamada
revolucién. Algo que, sin duda, no comprendian en absoluto los
hombres, mujeres y nifios que andaban por el campamento con
caras de no saber qué hacer. Mientras los mayores asistian a una
clase politica debajo de un 4rbol olvidado por el tiempo, al lado
de una bandera roja y de la inevitable efigie del Che Guevara, los
chavales medio desnudos corrian sobre la tierra roja, vigilados
desde debajo de los plasticos negros por algunas mujeres que coci-
naban los inevitables frijoles con arroz, mirando con desconfian-
za hacia los cercanos campos de maiz. Como temiendo que los
chiquillos fuesen picados por una serpiente. Porque sabian que en
caso de accidente serfa muy dificil salvar a la victima, ya que la
falta de luz en el campamento no permitia disponer de un frigo-
rifico con las indispensables y salvadoras ampollas de suero.
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LA TELEVISION NO ES EL ESPEJO DEL ALMA

Todos esos hechos que forman la actualidad nacional se refle-
jan, como en cualquier parte del mundo, en las diferentes cade-
nas de televisién, dominadas por la todopoderosa Rede Globo,
emporio periodistico que en la pantalla pequefia puede con todas
las otras reunidas, por su fuerza y su talento. Una gran parte de los
brasilefios asiste regularmente al telediario de las ocho de la noche
de Globo, que tiene el arte de pasarse por alto lo esencial de la
actualidad nacional del dia, sobre todo la politica, para dar a sus
telespectadores una crénica exhaustiva de ciertos hechos que se
producen principalmente fuera de sus fronteras, especialmente en
Estados Unidos. El brasilefio medio vive fascinado por ese pais
que no es tan vecino geogrificamente y del que estd tan lejos lin-
giifsticamente. Pero si hay un viaje que a cualquier hijo de vecina
le gustaria hacer es el que lleva a Orlando, para ver las fantasias
capitalistas y enajenantes de Disneylandia. Tal vez un psiquiatra
interpretarfa este hecho como el deseo de escapar de una realidad
bastante deprimente. Una realidad de la que el Jornalde Globo da
cuenta a su manera, fijindose mds en los adelantos cientificos que
contra el SIDA se acaban de realizar en una universidad nortea-
mericana, ain a sabiendas de que de aqui a que esos descubri-
mientos se reflejen en la vida cotidiana del brasilefio pasardn pro-
bablemente algunas décadas.

Pero ello no le impide a Globo meterse de lleno, cuando le con-
viene a sus duefios, en asuntos de una rabiosa actualidad politico-
policiaca como los sobornos a funcionarios, incluyendo diputa-
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dos. Ese dia, la gente puede ver en sus pantallas la transcripcién
de las cintas magnetofénicas de conversaciones entre los culpa-
bles, que aparecen captados por cdmaras ocultas.

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que al dia siguiente las
cérceles vayan a tener como inquilinos a los culpables de haber
estafado al Estado en una cantidad millonaria y cuyos nombres
aparecen en pantalla.

Es como un rito de exorcismo. Lo mismo que cuando aparecen
en las horas de mds audiencia las terribles y repetidas imdgenes del
nordeste, con su funebre desfile de gente muriéndose de hambre
y de sed.

Tampoco quiere decir que al dia siguiente las autoridades van a
mandar tropas de choque a esa parte del pais para salvar los cien-
tos de miles de vida que se apagan poco a poco, a lo largo del afio,
por la desnutricién, en los profundos desiertos nordestinos,
donde el sol deja en puro cuero a las vacas, y a los humanos los
convierte en guifiapos incapaces de reaccionar. La TV brasilefia
juega tan bien con la ficcién y la realidad que durante una de esas
temporadas de sequia mds terribles no vacilé en mezclar image-
nes de actualidad con una de las peliculas de Nelson Pereira dos
Santos, Vidas secas, que cuenta en un estilo neorrealista una his-
toria de hambre y muerte en esa misma region de Brasil.

Es tanta la mezcla de estilos, que a ratos es dificil deslindar la
realidad de la ficcién, sobre todo, porque el telediario de la noche
de Globo, el de més audiencia, se desliza en antena entre dos tele-
novelas de maxima audiencia. Una le abre paso para los titulares,
y la otra cierra el informativo como si nada.

Es un ejercicio que aparentemente no tiene otro propésito que
atraer a un publico que se cifra en millones de almas a la hora de
lo que los brasilefos conocen como la de a novela das oito.
Acostumbrado a los ejercicios telenovelescos llegados de
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Venezuela, Argentina o Pert, a un telespectador europeo le es difi-
cil entender lo que la «novela» brasilefia representa.

Para empezar, la regla de Globo quiere que sea la més lujosa, la
mis sofisticada, la més bonita, la mds de més. Los protagonistas
rompen todos los cinones de belleza y las intrigas meten al brasi-
lefio en un mundo de fantasia que le presentan como el suyo, el
de todos los dfas.

Es el mundo del Hollywood brasilefio, en el que todas las casas
son mansiones que corresponden a padrones de vida de una
minorfa de brasilefios, la de la clase media alta, aderezada con
automdviles de importacién, vestidos salidos de los mejores
modistas europeos y medios de vida que dejan aténita a una
mayorfa de la audiencia, compuesta mayoritariamente por gente
de baja extraccién social, en general, servidumbre y titulares de
empleos muy mal pagados.

Pero no se equivoquen, en cualquier casa, los argumentos de
estas novelas donde, de acuerdo con las criticas de la Iglesia
Catlica, se realzan el sexo y la violencia en medio del lujo més
desenfrenado, son seguidos apasionadamente en la cocina por la
servidumbre y en el salén por los senoritos.

Las bragas de la mds fina seda que cubren los muslos sin rastro
de celulitis de la protagonista de turno, los coches que la mayoria
de los telespectadores s6lo ha visto en una exposicién presentada
por el telediario, las piezas pesadas y caras de un mobiliario bur-
gués que se pierden en alfombras afganas, el modelito de
Valentino que cae descuidadamente sobre los hombros sensual-
mente bronceados de una de las actrices... Es un mundo de
ensuefio que hace comulgar juntos, a diario, a ricos y pobres. Los
primeros necesitan decirse que todo aquellos que se acerca al
mundo que ellos conocen representa la realidad global del pais.
Los otros todavia tienen mds ansias de creer que ese mundo no es
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mera fantasfa, sino que estd a su alcance, al igual que un viaje a
Disneylandia.

A nadie se le ocurre pensar entonces que en Brasil las abracada-
brantes desigualdades sociales hacen que una parte infima de la
poblacién tenga concentrada en sus manos la mayoria de las
riquezas y que una amplia mayoria que va de la clase media baja
a la pobreza mds absoluta, esa que muchos organismos interna-
cionales revelan regularmente cuando ya se crefa erradicada, ape-
nas consigue comer todos los dfas.

Geracias a la TV, Brasil vive en un mundo irreal, al limite de lo
virtual, donde a las ocho de la noche todo el mundo puede har-
tarse del whisky importado que uno de los personajes de la tele-
novela ingiere con asco y con unos trocitos de hielo.

Ellos pueden meterse en el pellejo de poderosos empresarios sin
escripulos, que hablan de miles de d6lares como en la vida real la
gente cuenta sus reales devaluados. Ellas se zambullen sin pensar-
lo en los cuerpos cuidadosamente embadurnados de las cremas
mds caras y que despiden el olor de ese Chanel 5 que hasta en las
tiendas sin impuestos de los acropuertos cuesta una fortuna.

Brasil no puede entenderse si se borra de su realidad la teleno-
vela de las ocho o algunas de las que a lo largo del dia transitan
por otros canales que no son Globo.

La novela o telenovela forma parte de la cultura nacional, es
indisociable de la vida de una mayoria pasmosa de gente, entre
otras cosas porque un televisor se encuentra ya hasta en las casu-
chas més desoladas, donde el suelo sigue siendo de tierra y adon-
de no llega el agua caliente.

Pero también es verdad que en un pais tropical el agua caliente
es un producto realmente de telenovela, que sélo salpica a sus
heroinas en largas escenas de sexo desenfrenado, que ya preocupa
hasta al gobierno.
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Porque ademads de ensenar que ser rico y poderoso es una virtud
de todos, 1a TV ensefa que hacer sexo con o sin preservativo, den-
tro o fuera del matrimonio, entre una mujer y un hombre, entre
dos personas del mismo sexo, entre hermanos, son cosas corrien-
tes y molientes que forman parte de la cultura nacional.

El resultado mds demoledor, que han denunciado tanto desde
el gobierno como desde la oposicién y desde la Iglesia Catdlica, es
que muchachos y muchachas que apenas han salido de la infan-
cia consideran que el sexo forma parte de lo que se puede y se
debe de hacer sin pensarlo dos veces.

Con lo cual se llega a considerar que hacer sexo es bello, algo asi
como decfa el modista espafiol Adolfo Dominguez a propésito de las
arrugas en la ropa. Otro resultado més inmediato es que en la clase
baja, las jovencitas, que ya de por si estdin muy adelantadas en la asig-
natura sexual, no vacilan en quedarse embarazadas, rompiendo todos
los propésitos de una planificacién familiar que acabe de una vez
para siempre con la existencia de padres que tienen que cuidar a un
recién nacido cuando todavia estdn en los bancos de la escuela.

Luego, de vez en cuando, salta al aire una telenovela que hiere
ciertas susceptibilidades, pero que finalmente va en el sentido de
lo que la gente quiere.

Entonces, a los condimentos de los ricos y poderosos se agrega
el elemento socio-politico de un malvado politico. Pero siempre
respetando el sacrosanto principio de sexo a toda pastilla y de lujo
al por mayor.

Y en medio de este panorama de aguas tranquilas y bonitas
irrumpen otras emisiones que se dan de bruces con las telenove-
las pero que, si se analizan bien, responden igualmente a lo que el
telespectador estd pidiendo.

Ahf se acaba la realidad-ficcién de que todo el mundo es boni-
to. A finales de 1999, uno de los grandes éxitos de la pantalla
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chica era Ratinho livre, un espacio conducido por un tal Carlos
Masas, que sabe aunar como nadie el mal gusto, la miseria y la
demagogia.

Una de las normas es que a su estudio acudan a diario pobres de
misericordia en busca de una mejora de sus vidas. A veces piden
un empleo, pero otras se confunden con el mundo de la teleno-
vela y tras acusar al esposo o a la esposa de adulterio, exigen que
se les someta a un costosisimo andlisis de DNA para saber si el
hijo es de él o de ella.

De vez en cuando, cada vez menos porque las autoridades judi-
ciales consiguieron frenarlo, saltan al platé auténticos monstruos de
circo. Personas con un problema fisico digno de peliculas miserabi-
lisimas y que la seguridad social no ha sabido o querido resolver.

Entonces es cuando a Ratinho se le humedecen los ojos pese al
més de un millén de délares que dicen que gana por mes, y lanza
un llamamiento en antena, para que se presente un médico
bueno, bonito y barato capaz de deshacer el entuerto de la natu-
raleza.

El publico actuante y el que asiste al espectdculo desde sus casas
es igualmente pobrisimo, social y humanamente. En todo
momento estd dispuesto a reirse locamente o a llorar como una
Magdalena ante el caso del dia, que generalmente se resuelve en
medio de aplausos y de un indice de audiencia que aumenta en
proporcién directa de los horrores que se van viendo.

Cuanto mds horrible sea el caso del dfa, a veces puramente
anecddtico, como el del hombre enamorado de una gallina o de
un neumdtico de su coche, mds rdpidamente subird la audiencia.

Esto no quita para que el publico que acude regularmente al
estudio o sigue desde el televisor casero el inframundo de Ratinho
se haya solazado previamente en el fango de odio, amor y sexo de
la novela de las ocho.
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Es una simbiosis extraordinaria, que consigue reunir en el gusto
de la gente por Luis Bufiuel y por cualquier director de aquel cine
de Hollywood, donde todos los cielos eran azules y todas las
damas bellisimas y virtuosas hasta que dejaban de serlo por la
irrupcién en el platé de un macho cabrio de ojos verdes y cartera
abultada. Lo cierto es que esos dos mundos, el de la arruga boni-
tay el del fondo de la miseria conviven en la vida real en Brasil, lo
cual explica sin duda por qué es posible que los indices de audien-
cia de las televisiones se disparen tanto cuando se saca al publico
de la maravillosa y perfumada irrealidad de un perpetuo Falcon
Crest para ahogarlo entre las legafias de Los olvidados.

Por supuesto que el cine, por fantasioso y maravillosamente cre-
ativo que sea, no puede con estas cargas que lanzan las televisio-
nes en sus mejores horarios. Antes les hablé de Nelson Pereira dos
Santos, que con Vidas secas quiso reflejar el drama de la sequia en
el nordeste y por extension la tragedia de la miseria en Brasil.

Pero este padre del neorrealismo nacional no es el dnico que se
siente con vocacién de educador y quiere reflejar en las pantallas
grandes la realidad del pais. Central do Brasil, de Walter Salles, es
una pelicula que ha visto medio mundo y un pedazo més del otro
medio. Y habrd hasta algtin espectador que recuerde la carita del
chiquillo que atraviesa Brasil en busca del padre que nunca cono-
cié y al que nunca encontrard.

Es incluso posible que otros espectadores recuerden a la magni-
fica actriz Fernanda Montenegro, en el papel de la escribana
publica, que le acompafard en esas correrifas por el Brasil profun-
do, alli donde nacen y mueren los santos y donde se crean y mue-
ren las vidas. Pero los cadéveres de Nelson Pereira dos Santos y las
lagrimas de Walter Salles estdn reservadas a las salas de cine.

Y lo que la gente ve en Brasil es televisién. Si no, que se lo pre-
gunten al presidente Fernando Henrique Cardoso, o a cualquier
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otro de los politicos que contra él disputaron las elecciones de
octubre de 1998.

Unos y otros se las ingeniaban para que sus propagandas elec-
torales se diesen en las pantallas chicas antes o después de la tele-
novela de las ocho, cuando el puiblico estaba a punto de abando-
narse en los brazos de las maravillosas heroinas de Por amor, el
titulo del momento, o cuando acababan de dejar ese mundo de
fantasia en el que tan bien se habian sentido durante més de cua-
renta minutos, pese a los cortes publicitarios.

El partido de Cardoso habia alquilado durante toda la campana
electoral y a lo largo y ancho de veinte minutos, que da para mucho,
el espacio televisivo inmediatamente anterior a la telenovela.

Era un video muy bien hecho sobre los logros alcanzados por el
gobierno en sus cuatro primeros afios : «Para unos la vida mejoré
mds y para otros menos, pero lo cierto es que mejoré».

Mientras el telespectador consultaba su reloj con la impacien-
cia de quien espera momentos indecibles, una sefora tipo ejecu-
tiva dindmica, que nada tenia que ver con las protagonistas de la
telenovela nordestina, esta de verdad, en la que los rostros estdn
secos por el sol y los ojos curtidos por el llanto, tomada en un pri-
mer plano, preguntaba al telespectador con labios tan sensuales
como una de las heroinas que vendrian a continuacidn, si sabfa
por qué tantas empresas extranjeras se instalaban en Brasil.

Y sin esperar la improbable respuesta, acentuaba su encanto
para responder con una voz himeda: «Porque los extranjeros tie-
nen mucho dinero que ganar con las privatizaciones.»

Y unos minutos mds tarde, cuando ya estaba a punto de saltar
al aire la telenovela de las ocho, dejaba que se deslizase por la pan-
talla el mensaje social : «La salud y el desempleo son los dos pro-
blemas que Fernando Henrique Cardoso va a resolver, como
resolvié el de la inflacién.»

74



Brasil, infierno y paraiso

Creo que no hay mejor ejemplo para ilustrar la connivencia que
existe entre la ficcidn y la realidad. Es cierto que el Presidente
habfa conseguido en sus primeros cuatro afios de gobierno acabar
con una galopante inflacién y estabilizar la moneda nacional, el
real, del que tan orgulloso se mostraba aquellos dias de campafia
electoral.

Tampoco es mentira que las empresas extranjeras, entre ellas la
espafola Telefénica, se inflaran a ganar dinero con las privatiza-
ciones decididas por el gobierno brasilefio para recaudar fondos
en vispera de un inesperado vendaval financiero que darfa al tras-
te con las previsiones de todos los economistas gubernamentales.

Unos meses después de esa propaganda electoral, como habria
hecho un hébil guionista para dramatizar su telenovela, el real se
venfa abajo estrepitosamente y las soluciones para la salud y el des-
empleo iban a parar al desvan de los recuerdos.
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CUATRO MILLONES DE SANTOS INOCENTES

Unos cuatro millones de menores, cuyas edades oscilan entre los
cinco y los catorce anos, se ven obligados a trabajar en todo Brasil,
especialmente en el nordeste, la regién més pobre, y a menudo en
labores sumamente agotadoras, como el corte de cafia o las car-
boneras, para las cuales se necesita la flexibilidad de sus cuerpos.

Esta es la cara menos siniestra de esta tragedia social. Porque se
calcula que mds de un millén de nifios y nifias se prostituyen por
las mismas razones que trabajan en vez de jugar, la necesidad de
sobrevivir.

La prensa brasilefia ha dado cuenta més de una vez del descu-
brimiento de redes de tréfico de prostitutas infantiles, sobre todo
en el nordeste, y apoydndose en fotos y en testimonios irrefuta-
bles, ha deletreado los nombres de los bares que en ciudades como
Manaus ofrecen ese tipo de distracciones.

Pero la prostitucién no siempre tiene este aspecto tan comercial
y sensacionalista. Medios informativos brasilefios denunciaron
igualmente en multitud de oportunidades casos mds «caseros»,
como una nifia de ocho afos que en un pueblo cedia a todos los
caprichos de un viejo a cambio de unas monedas y de algunos
bizcochos.

Otras denuncias hablan de nifas a las que sus propios padres
incitan a la prostitucién, como medio de conseguir algunos recur-
sos suplementarios para la casa. Porque para esa gente que no
tiene ni donde caerse muerta, la solidaridad familiar pasa a veces
por dejar de lado esos razonamientos morales que con tanta faci-
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lidad se hacen en los paises ricos. El sexo puede convertirse enton-
ces en una manera como otra cualquiera de sobrevivir.

Al contrario de lo que afirma el gobierno, para el cual oficial-
mente el trabajo infantil responde en gran parte a un factor «cul-
tural», y otro tanto podria decirse de una forma bastante cinica de
la prostitucién infantil, la clave de todo ello estriba, para los espe-
cialistas, en la miseria.

«El problema del trabajo infantil es complejo —decia el gobier-
no en un documento oficial editado por la Presidencia de la
Republica en 1998—. El problema estd asociado, aunque no tni-
camente, a la pobreza, a la desigualdad y a la exclusién social exis-
tentes en Brasil, pero se agrava debido a otros factores de tipo cul-
tural, econémico y de organizacién social de la produccién...
Existe una cultura que incluye a los crios en la fuerza de trabajo
para evitar que la ociosidad pueda conducirles a la delincuencia.»

Las cosas pueden decirse de otra forma, pero con méds cinismo
que el resumen de este documento serfa realmente difcil.

Durante los tres afios que pasé en Brasil tuve la oportunidad de
asistir en la Cdmara de Diputados a una reunién de «especialis-
tas», en la que se denunciaba el trabajo infantil. Uno de los parti-
cipantes, sindicalista, por mds sefas, apuntaba que aunque es una
lacra social, no existe la menor duda de que es preferible que un
chiquillo esté trabajando en lugar de que se meta en el tréfico de
drogas, para lo cual los narcotraficantes de las favelas de Rio de
Janeiro emplean a menores. Lo que el buen hombre no decia, con
ese cinismo justificador, es que se puede cortar cafa o estar meti-
do en una carbonera y esnifar cola. De todos modos, los céntimos
que ganan los chavales con esos trabajos de otro siglo, no les da
evidentemente para meterse en el cuerpo la cocaina de la que
algunos politicos usan y abusan sin necesidad de cortar cafia o
arrastrarse por la chimenea de una carbonera.
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Pero organizaciones de izquierdas, como el Partido dos
Trabalhadores, y la Iglesia Cat6lica replican diciendo que el nifio,
sobre todo en esa edad crucial que va de los cinco a los catorce
afios, donde tiene que estar tnicamente es en la escuela y, cuan-
do ha terminado de estudiar, pegando saltos y divirtiéndose como
cualquier otro nifio de cualquier otro pafs.

Aunque también es cierto, como apunta el gobierno, que el tra-
bajo infantil estd a veces condicionado por las familias.

Un campesino que apenas consigue frijoles y arroz para mante-
ner a su familia, quiere que todos los brazos de su casa le ayuden. Y
en ciertas regiones, como en el nordeste hambriento, cualquier
ayuda para mantener a una familia es bienvenida. Hasta ahi, algu-
nos «especialistas», como el sindicalista que cité antes, aceptan la
intervenci6n del nifio en la vida activa, a condicién de que le quede
un rato para asistir a clase. Y, puestos a sofiar o a decir tonterfas
demagdgicas, para que cuando sea mayor vaya a la universidad.

Pero esa doble actividad de trabajar, como Emilio Zola no pudo
imaginarlo en aquellas malditas minas que como infiernos des-
cribe en Germinal, es imposible en la prictica, sobre todo cuando
los chiquillos no estdn empleados en explotaciones familiares, sino
que se funden en la maquinaria demoledora de la cafia de aziicar,
donde cortan con el mismo ardor que los mayores, o metidos en
siniestras carboneras, donde se juegan la salud a plazo mis o
menos lejano.

Algunos observadores consideran que el de la prostitucién es el
camino que muchos nifios, nifias y adolescentes prefieren para con-
seguir més ficilmente dinero, aunque sélo sea unos cuantos reales.

Esa moral aleccionadora de los paises ricos da risa cuando toda
una familia se estd muriendo de hambre y s6lo existe la cara boni-
ta de una muchacha, apenas salida de la infancia, para ayudar a
poner en la mesa aunque sea llos eternos frijoles y arroz.
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Mientras miles de periodistas, esos observadores que suelen
citarse en los medios de comunicacién, asisttamos sin mas arma
que la rabia a esa proliferacién de la prostitucién infantil en Brasil,
el gobierno publicaba estudios en los que insistia en que la pobre-
za 'y la desigualdad social no explican totalmente la existencia de
cuatro millones de nifios metidos a mayores y que hay que ver en
ello igualmente ese trasfondo «cultural» antes citado.

Lo curioso es que a veces se enredaban en sus propias explica-
ciones y llegaban a decir que la culpa de todo la tiene la famosa
globalizacién en la que precisamente estaban empefiados todos
los esfuerzos del gobierno de Fernando Henrique Cardoso.

«El trabajo infantil —reza el mismo estudio de la Presidencia de
la Republica— constituye uno de los principales desafios sociales
que estd enfrentando Brasil (...). El problema, que estd muy enrai-
zado en la historia social brasilefia, se agrava por el proceso de glo-
balizacién (...). Combatir el trabajo infantil es una tarea comple-
ja en un pais que presenta distintas caracteristicas en sus distintas
regiones. El trabajo de los nifios, con frecuencia asociado a la
pobreza y a la desigualdad, constituye una forma perversa para la
movilidad social inter e intrarregional (sic).»

Y con un cinismo, digno de mejor causa, ese libelo que toda-
via conservo conclufa: «La participacidn precoz de los nifios en
la fuerza de trabajo es una de las consecuencias de una adversa
situacién econémica y social que compromete el bienestar de las
familias.»

Lo que esa bonita férmula quiere decir en cualquier lugar del
mundo es que, mientras exista pobreza, existirdn nifios sometidos
a una explotacién laboral inhumana.

En las grandes capitales, como Brasilia o Rio de Janeiro, es fre-
cuente encontrar a nifios apenas salidos de los panales haciendo
de guardacoches o de empaquetadores en grandes almacenes. Los
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que consiguen meterse en esos menesteres son los aristocratas de
la mendicidad infantil. Con un poco de suerte, a lo mejor ni tie-
nen que prostituirse.

Porque all4 en el horizonte, perdidos en las plantaciones de cafia
de azdcar del nordeste, es donde se oculta la verdadera fuente de
trabajo de esta mano de obra que en muchos casos no levanta la
cabeza del suelo de sol a sol por unos cuantos reales al dia, apenas
los suficientes para no morirse de hambre.

También es cierto que esos chiquillos que sudan con las manos
ensangrentadas desde las seis de la mafiana hasta las seis de la
tarde, o que a veces trabajan en plantaciones donde se les asignan
trabajos tan peligrosos como el que supone el constante manejo
de insecticidas, sin la menor proteccién, no son finalmente tan
desgraciados.

Por lo menos viven y hasta tienen una familia. Los hay a los
que el destino ha jugado una trastada mayor, como los llamados
meninos das ruas, esos menores que viven, crecen y a veces mue-
ren en las calles de las grandes metrépolis, en las que aprenden a
drogarse con crack o con la dltima droga sucia y barata que llega
al mercado.

Algunos roban, otros participan en la venta de drogas, otros se
prostituyen. Pero sus manos no sangran en de las empufiaduras
de los machetes que asustan hasta a los mayores.

Claro estd que en ciudades turisticas, como Rio de Janeiro, son
un verdadero calvario para los comerciantes, ya que estropean la
visién idilica que muchos turistas tienen todavia del paisaje urba-
no més bello del mundo.

Y de vez en cuando, «exterminadores» no identificados, por
supuesto, se toman la limpieza por su mano y consiguen, por ejem-
plo, que una de las mds bellas iglesias de Rio, la Candelaria, que el
siglo pasado mand§ construir un portugués que a punto estuvo de
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ahogarse con su familia cuando hacia la travesia del Ad4ntico hacia
Brasil, se convierta en escenario de la crénica de sucesos.

Fue en la madrugada de un dia de julio de 1993, a la entrada de
esta catedral, donde un grupo de nifios callejeros descansaban des-
pués de haberse buscado la vida durante todo el dia por las calles
de la antigua capital federal. Varios agentes de la Policia
Militarizada (PM) asesinaban durante la madrugada a ocho de
ellos, dispardndoles a bocajarro, sin misericordia, y puede imagi-
narse que hasta santigudndose.

Cuando el Papa visit6 Rio de Janeiro en 1997, hizo su paseo
por la ciudad, en medio de impresionantes medidas de seguridad.
El cortejo, en medio de rascacielos y de una multitud fervorosa.,
pasé delante de esa iglesia de la Candelaria. El chéfer disminuyé
la velocidad justo el tiempo, segundos, que Juan Pablo II tard6 en
echar una bendicién desde su «papamévil», mientras un helicép-
tero de la policia rugfa impacientemente, con los dedos de los
agentes en los gatillos de todo tipo de armas, a escasos metros de
las cabezas de los fieles.

Aquella tarde, quienes no habian olvidado la vergonzosa matan-
za se manifestaron con pancartas alusivas. Como se manifiesta la
gente en Brasil, con tranquilidad y buena cerveza, sin 4nimo de
romper el orden constitucional.

Cuando al publico se retiré y sélo quedé del fugaz paso del
Papa aceras llenas de papeles y otros detritus, varios muchachos
volvieron a ocupar aquella entrada de triste memoria, pero que
para ellos era sencillamente el lugar donde duermen.

Nunca olvidaré a una chiquilla vista y no vista aquella tarde en
la Candelaria. Con sus brazos en jarra, en un gesto de rabioso des-
affo, la nifia, que no debia de tener més de ocho anos y que pro-
bablemente hubiese tenido problemas de memoria para recordar
quienes eran sus padres y sobre todo dénde estaban, espetaba con
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voz chillona e infantil, pero con gesto de mam4 sacada fuera de
sus casillas a un chiquillo de su edad: «;Qué pasa, tio, ti qué te
crees que es la vida?»

Desde entonces, la matanza de la Candelaria vuelve a tener ecos
en otros puntos de Brasil, e incluso en el mismo Rio, donde la
crénica de sucesos repite de vez en cuando resefias sobre barbari-
dades similares.

Otros cinco chavales —tenfan entre 15 y 17 afios— eran
encontrados al amanecer de un viernes en un barrio carioca.

Los habian rematado a tiros la noche anterior, después de que
se hubiesen negado a pagar sus billetes de autobus.

Cuando bajaron del vehiculo, unos desconocidos, como siem-
pre, armados con revélveres, los esperaban en la oscuridad, donde
los asesinaron friamente.

Pero ésta no es mds que una resefia de tantas otras que llenan
casi a diario los periddicos brasilefios sobre esta manera tan expe-
ditiva de limpieza turistica.

Una gran parte del turismo europeo visita, sin embargo, el nor-
deste, donde se encuentran las més bellas playas de Brasil y adon-
de «aficionados» italianos, alemanes, franceses y de otras nacio-
nalidades acuden en vuelos directos desde Europa para desarro-
llar un turismo que estd oficialmente fuera de la ley.

Saben que donde més hambre hay, més posibilidades existen de
encontrarse con una prostitucién barata y variada.

En las calles de Fortaleza, capital del nordestino estado de
Ceard, es frecuente ver muchachas que en el centro de la ciudad
se libran tranquilamente a la prostitucién.

En mi época, muchas acudian por la noche con sus conquistas
a pasar la velada en el «Pirata», uno de los locales mas en boga de
Fortaleza, donde hasta altas horas de la madrugada se baila el
forrd, el ritmo més trepidante y més sensual, heredado, segin
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algunas versiones, de la presencia de los norteamericanos en estas
tierras, alld por los afos cuarenta, en plena II Guerra Mundial.

El bombardero que transportaba una de las bombas atémicas
que puso de rodillas a los japoneses, pas6 una noche en la pista de
la base militar estadounidense, alli mismo, donde hoy se alza el
cemento armado del orgulloso acropuerto internacional de
Fortaleza.

Quiz4 fuera una mera leyenda, como algunos estudiosos afir-
man que también fue el nacimiento del forrd que, segin otros,
naci6 en el baile que los norteamericanos celebraban todos los
sidbados por la noche y para el cual habian colgado en la entra-
da un cartel que decfa: «For alb. dos palabras que dejaban libre
la entrada a todo el mundo, pero que pronunciadas a la brasile-
fia se convirtieron en forrd y dieron el nombre al endiablado
baile con el que las nativas volvian locos a los soldados norte-
americanos.

Una noche de locura en el «Pirata», versién moderna de aquel
baile de militares, donde los uniformados con chicle han sido
reemplazados por muchos turistas extranjeros, el propietario de la
casa, un franco-portugués, afincado hace ya afios en Brasil, donde
empez6 su vida tratando de pescar langostas, me conté una extra-
fia historia que yo les libro como ¢l me la dijo. «Para muchas
muchachas pobres que acuden aqui a menudo —contaba—, la
prostitucién no es mas que una forma de tomarse la justicia por
su mano, de pegarle un susto a esa mala suerte que ha hecho que
nazcan en casas miserables, donde algunas de ellas son violadas
por los padres, por los tios. Salen asqueadas y traumatizadas y
cuando se encuentran con un muchacho bonito, le hacen caso. Yo
podria presentarte a mds de una. A Erika, por ejemplo, que esta-
ba ahi, bailando, hace un rato, con su amigo italiano. Le conoci6
aqui, en Fortaleza, y se enamoraron. Ella sabe perfectamente que
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sus relaciones terminardn cuando ¢l vuelva a tomar el avién de
regreso a casa, pero no le importa.

El muchacho la adoraba, la vestia como una princesa y le daba
dinero para todos sus caprichos. De este modo, la chica pudo fre-
cuentar durante aquel verano los mismos salones de té, los mis-
mos restaurantes, los mismos bailes, como éste, donde hasta
entonces sélo acudian las sefioras de la alta sociedad, acompafia-
das o no de sus maridos.

Algunas de esas seforonas se sintieron francamente escandali-
zadas al tener que codearse con semejantes criaturas y las denun-
ciaron para que la policia las detuviese por prostitucién. Y puedo
asegurarte que Erika, que ahora ya ha vuelto a quedarse sola, no
acept6 ni un céntimo de su amor de turismo durante el tiempo
que vivieron juntos,»

Meses atrés, en la aséptica Brasilia, donde el forrd es casi tan exé-
tico como la danza del vientre, el Presidente Fernando Henrique
Cardoso habia lanzado una bonita campana oficial para luchar
contra el turismo sexual infantil, en presencia de sus ministros y de
toda la prensa internacional: «Un pais que no se preocupa por sus
chiquillos, que no hace caso a su juventud, es un pais insensible.»

Todo esto, acompafado de carteles extremadamente claros.
Uno de ellos representaba unos ojos en primerisimo plano y
advertia: «Turismo sexual infantil. Cuidado. Brasil estd atento».

Al mismo tiempo, los consulados brasilefios en el mundo ente-
ro recibian bonitos folletos para repartir a los turistas, en los cua-
les se les advertia que si eran detenidos por practicar el turismo
sexual infantil, podrian ser encarcelados.

Pero pasaron los meses y hasta mas de un afio y la prensa, que
tanto alarded el lanzamiento de la campana presidencial, no dio
cuenta de ninguna detencién de extranjero sorprendido 7z fra-
ganti, aunque se sabe que gente llegada del mundo entero sigue
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librandose a esas actividades, nada en consonancia con el turismo
ecolégico que en el mismo acto del lanzamiento de la campana les
proponia a cambio el entonces ministro de Industria, Comercio
y Turismo, Francisco Dornelles.
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JESUCRISTO, ESPERANZA PARA
LOS DESESPERADOS

El liderazgo que Jesucristo ejerce entre los brasilenos menos
favorecidos por la fortuna es algo impresionante, que puede
poner tanto la carne de gallina como escuchar un himno nacio-
nal en la inmensidad del estadio de Maracand una noche de
verano.

Es el sueno que querrfan ver realizados todos los politicos de
Brasil, conscientes de que ninguno de ellos, ni el lider més caris-
mitico, es capaz de ganar en popularidad al hombre muerto en la
cruz.

Creo que no hay un solo taxi en todo Brasil que no lleve en
alguna ventanilla la imagen de Jests, y muchos van adornados
asimismo con la de la Virgen, y no necesariamente la negra
Nuestra Senora Aparecida, la patrona del pais.

A un palmo de un Ciristo a veces estilizado y otras de un trazo
mids burdo, un rosario tampoco es inhabitual, como igualmente
las pegatinas que proclaman un amor desesperadamente fiel.

Los mismos letreritos que pueden adquirirse en librerfas reli-
giosas para pegar en cualquier objeto, rezan en alegre colorido. «El
Sefior es mi pastor y nada me faltard. Sonrie, Jests te ama.»

«Jestis te ama, yo también. Dios te ama, Cristo es paz. S6lo
Jests salva, Cristo es paz. Dios es amor. S6lo Jests salva, Jests
vive.» Algunas de estas frases figuran incluso en las carreteras, para
advertir en todo momento y en todo lugar que sélo contando con
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Jests pueden vadearse los inconvenientes de una vida tanto mds
dificil de vivir cuanto mayores son los ahogos econémicos.

Algunos dirdn que es una fe desesperada, movida tinicamente
por la necesidad, por la imperiosa voluntad de sentirse protegidos
cuando se sabe que uno vive en una sociedad donde no cuenta
précticamente nada.

Por supuesto que los principales seguidores de Jesucristo son los
pobres, pero los pobres constituyen la mayoria de los 165 millo-
nes de brasilefios y los que, por lo tanto, representan la fuerza
potencialmente mds explosiva.

No he visto tantas llamadas a Cristo en un campamento del
Movimiento de los campesinos sin tierras, probablemente porque
alli se juega la carta de un marxismo algo primitivo o demasiado
evolucionado. Pero quienes proclaman el pronto regreso del hijo
de Dios a la Tierra, en carteles que periédicamente aparecen en
las paredes de Brasilia y de otras ciudades, imploran su regreso
como la del salvador que debe ayudarles a conseguir una justicia
que el mundo entero les niega.

Para entenderlo hay que tener siempre en cuenta que si un
pobre tiene muy pocas posibilidades de ser feliz materialmente
hablando en el rico mundo occidental, en Brasil no tiene absolu-
tamente ninguna.

Lo mejor que puede esperar, contando con muchisima suerte,
es sobrevivir a los constantes aumentos de la vida, pero a eso y
poco mds se limitard su avance social.

Ello explica perfectamente que tengan constantemente a
Jesucristo en la boca, porque consideran que sélo El podtia con-
seguirles una vida menos mala de la que tienen.

En los templos catdlicos y protestantes, en los antiguos cines
transformados en iglesias por los aprovechados de unas cuantas
religiones cristianas, que prometen a sus feligreses todo tipo de
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felicidad material a condicién de que se quiten de la boca parte de
lo poco que tienen que comer para ofertarlo a sus pastores,
Jesucristo estd eternamente presente.

Y en algunos casos, sobre todo en el seno de esas iglesias que
aprovechan descaradamente la desesperacién de los miserables
para prometerles todo lo que pueden desear —desde un trabajo
hasta un automévil—, Jesus es crucificado dfa y noche en el altar
del engafio més absoluto.

Es la estafa de la fe. Pero en el fondo, a los brasilefios les da
igual. Que crean o no lo que esas iglesias-sectas les cuentan, ellos
saben que lo esencial es seguir mirando hacia ese joven guapo de
barba y pelo largo, que algin dia bajard del cielo para redimirles
de tanta injusticia.

No es exagerado decir que esta fe es tanto mds fuerte cuanto
mds pobre es quien la practica.

En los grandes centros urbanos, Jesus es esa carta que todos los
desafortunados tienen guardada en la manga para jugarla un dia,
aunque ninguno de ellos sepa cuindo podrdn usarla, si es que
algtin dia lo consiguen.

En las villas miserias que rodean los centros urbanos, su nom-
bre es invocado a toda hora, pero siempre de una forma un poco
abstracta, como el del salvador que llegard algin dia, porque la
desesperacién no es suficientemente aguda.

A medida que se pierden de vista los grandes edificios de las
zonas urbanas, la fe tiende a convertirse en verdadera obsesién. En
el nordeste, esa parte del pais donde la sequia es una esquela mor-
tuoria a plazo fijo para cientos de miles de nordestinos, las ansias
de justicia divina se convierten en la obsesién que crea santos
capaces de hacer milagros.

Ello sucede alld en lo més profundo del desierto, donde los ani-
males y los hombres sufren hambre y sed, donde no llueve casi
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nunca, donde una vida no vale nada, donde los politicos explotan
la miseria y obtienen los votos que necesitan para seguir siendo
elegidos, con una mera cesta de alimentos.

Y asi nacen santos milagreros, que recorren las tierras barridas
por el sol predicando, evangelizando, como si fueran embajado-
res que preparan esa llegada de Jestis que todo el mundo espera de
un momento a otro, tanto mds pronto cuanto mayor es la deses-
peracion.

Y surge un Frei Damiao, un capuchino llegado desde Italia en
1931 y que hasta el 27 de mayo de 1997, cuando fallecié a los 98
afios de edad, de una crisis cardfaca, fue seguido dia y noche por
miles de personas. Se fue envuelto en un hdlito de santidad popular
que hasta el dltimo momento intentaron aprovechar los politicos.

Con €l contaba mucho Fernando Collor de Mello para inten-
tar reconquistar en el afio 2002 la Presidencia de la Republica, de
la que habia sido defenestrado a finales de diciembre de 1992,
envuelto en un maremoto de corrupcidn.

Pero los calculos electorales importaban poco a los cientos de
miles de nordestinos llegados de todas las regiones de Brasil, que
invadieron la basilica de la Penha en Pernambuco, estado de
Recife, donde el caddver embalsamado habia sido expuesto para
ser venerado una dltima vez. Detris suya, Frei Damiao, conocido
por sus pronunciamientos mds que conservadores en materia de
moral —la minifalda le parecia una invencién del diablo, y el
adulterio totalmente inconcebible—, dejaba un rastro de leyenda.

Feo, contrahecho y burlén, parecia la caricatura de un capuchi-
no que hubiese podido inventar para una de sus peliculas alguien
tan irreverente y surrealista como Luis Bufiuel.

Para los pobres, su corte de toda la vida, era sin embargo un
rayo de sol en la penumbra de vidas secas, hundidas desde los pri-
meros albores de la vida en la desesperanza eterna.
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Se decia que, en realidad, era la reencarnacién de otro célebre
sacerdote nordestino, el Padre Cicero Romao Batista, fallecido en
1934, es decir tres afos después de la llegada a Brasil de Frei
Damiao.

En un librito editado en la coleccién «Grandes lideres religio-
sos», que por menos de un délar y medio cualquiera puede com-
prar en cualquier rincén de Brasil, se afirma que «fueron muchos
sus milagros».

En 1975, mientras predicaba en Cajazeiras, en Paraiba (nor-
deste), le llevaron a un lisiado que desde hacfa mds de veinte afios
s6lo podia andar arrastrandose por el suelo.

Bast6 que Frei Damiao le ordenase que se echara a andar, para
que el hombre saliese andando de la iglesia . La misma publica-
cién afirma que, de acuerdo con estudios llevados a cabo por
seminaristas de Teologfa de Recife, realizé ochenta milagros hasta
1975, «y gran parte de ellos fueron de maldicién: ocho muertes
repentinas; gente que no cree se transforma en machos cabrios o
cabras. Pero también se registraron cinco curaciones y fueron
solucionados tres problemas econémicos, hubo cinco conversio-
nes de pecadores y se produjo igualmente un milagro del domi-
nio de la naturaleza, cuando se consiguié que lloviera en deter-
minadas regiones nordestinas ».

Esta beatitud, que el pueblo le adelantaba antes de que el
Vaticano se pronunciase, el monje la rechazaba: «Los milagros los
inventa el pueblo. Son propios del sentimiento religioso popular.
Los sertanejos (habitantes de los desiertos nordestinos) creen que
los milagros son el resultado de sus oraciones. Pero no es asi. Los
milagros s6lo se producen en quienes tienen fe. No hay milagro
para quien no cree en Dios.» Sus incondicionales se muestran
mucho menos racionalistas: «Cuando visitaba la ciudad de
Gravatd (donde celebré su primera misa en Brasil), Frei Damiao

91



Sergio Berrocal

pidi6 al duefio del cine de la localidad que retirase de la cartelera
la exhibicién de una pelicula pornografica. El hombre hizo caso
omiso y el techo del cine se vino abajo. »

En Brasilia, la capital federal, la gente sigue creyendo en los
milagros. Aunque existe alli una mezcla bastante curiosa de cato-
licismo y santeria y no es raro encontrar en el barrio de las emba-
jadas rastros de una celebracién de camdomblé, rito religioso de
origen africano, que todos los coches, hasta los que llevan matri-
cula diplomdtica, evitan cuidadosamente pisar, sus habitantes
siguen esperando que la profecia de Dom Bosco se haga realidad.

Este sacerdote italiano, canonizado el primero de abril de 1934
por Pio XI, afirmaba que el 30 de agosto de 1883 habia tenido
una visién en la que fue llevado por los dngeles y, de repente, se
encontrd en medio de una multitud, en una estacién de ferroca-
rril, donde tomé un tren y se dirigié hacia unas cordilleras «en
medio de selvas amazénicas.

Y en un punto geogrifico donde hoy se sitta la ciudad de
Brasilia, él vio «(...) la tierra prometida, donde fluird leche y miel.
Habré una riqueza inconcebible».

Dom Bosco precisé que su profecia se harfa realidad en «la ter-
cera generacion, la que estamos viviendo ahora», dice Ernesto
Silva en su Histdria de Brasilia: un sonho, uma experanca, uma rea-
lidade.

Ya metidos en el siglo XXI, Brasilia sigue siendo una capital de
funcionarios acomodados, donde los nordestinos llegados en
busca de un poco de arroz y de frijoles se apifian en villas miserias
que han formado un cinturén alrededor de la ciudad que asusta
a los ricos.

Como prueba de que la leche y la miel todavia no fluyen aqui
trayendo las prometidas riquezas, los basilienses asisten durante
las veinticuatro horas del dia a los galopes mortecinos de caballos,
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que con la piel en los huesos arrastran por las avenidas-autopistas
de Brasilia carritos construidos con restos de madera y cartén, en
los que transportan hasta los almacenes de los traperos los mon-
tones de papeles que evacuan a diario todos los ministerios y las
otras administraciones que existen en Brasilia.

Los mismos que el viernes santo aparcan sus carritos para asis-
tir a la escenificacién de la pasién que todos los afios se celebra
con un despliegue de impresionante religiosidad en Planaltina,
localidad préxima a Brasilia, donde se ha construido un calvario
que a lo largo de un bien asfaltado camino sube hasta la crucifi-
xion.

Una carretera en la que se apifia una multitud de personas,
pobres en su gran mayoria, que reviven la fatigosa caminata de
Jesucristo hacia la cruz en medio de una dramaturgia de gran cali-
dad, aunque servida exclusivamente por actores aficionados, veci-
nos de Planaltina.

Para ellos, el viernes santo es el gran dia que esperan todo el afio.
Es el momento en que pueden expresar, envueltos en la tiinica de
Jests, en las de sus discipulos, en la de Poncio Pilatos, o como
guardias romanos o simples pastorcillos, ese amor que llevan den-
tro de ellos.

Porque, una vez mds, hay que quitarse de la cabeza que la
pasién del brasilefio por Jesds sea mera fachada o responda, como
pretenden algunos cinicos, a esa ecuacién humana de que se aga-
rran a Dios porque no tienen quién les haga caso.

En otras partes de Brasil hay representaciones como la de
Planaltina. Algunas con una ya asumida vocacién turistica, como
la que tienen lugar todos los afios en el nordeste dentro de los
muros de una ciudad bautizada Nova Jerusalén, donde los prin-
cipales papeles de la pasién son confiados, previo pago de impre-
sionantes sumas, a conocidos actores de telenovelas.
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Cientos de miles de personas asisten al especticulo, que si bien
no se desarrolla con la naturalidad del calvario de Planaltina, es
una verdadera representacién al aire libre en un auténtico y gigan-
tesco escenario con impresionantes juegos de luces y una sonori-
zacién de lo més avanzada.

Y si en cualquier momento del afio, lejos o cerca de la semana
santa, el viajero se pierde por el centro de Salvador de Bahia, en el
nordeste, la religiosidad se le aparecerd en forma de suntuosas y
barroquisimas iglesias, entre ellas una, la de San Francisco, total-
mente cubierta de oro, en la que los esclavos negros que ayuda-
ban a los artesanos portugueses durante su construccién se las
arreglaron para plagar la decoracién interior de angelitos poco cl4-
sicos, que lo mismo sonrien picarescamente con el sexo fuera que
se parecen mds que a otra cosa a prostitutas de cualquier esquina
de cualquier ciudad del mundo.

Otras imdgenes que quizd fueran virgenes en la imaginacién de
los amos portugueses, aparecen con intolerables vientres embara-
zados a punto de estallar. Es la locura barroca de la fe en la tnica
ciudad de Brasil donde més del ochenta por ciento de la pobla-
ci6én es negra negrisima, lo cual no deja de provocar un choque en
las retinas del visitante, acostumbrado a la mezcolanza racial del
resto del pais.
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BRASILIA, CAPITAL DEL FUTURO PASADO

Cuando unos locos visionarios la sacaron del polvo de la tierra
roja tropical, voces del mundo entero proclamaron Brasilia como
capital de un futuro que en Europa y otros rincones del globo
metia ya miedo. Hace unos meses, la capital federal cumplié cua-
renta y dos afios y nadie se acord de ella.

Hablar o escribir sobre alguien o algo que se ha amado mucho,
a veces hasta la sinrazdn, es una de las cruces mds pesadas que
pueda echarse uno a hombros. Llevo cinco afos intentando ana-
lizar con la baba de la frialdad el fenémeno Brasilia, esa ciudad
que muy poca gente sabe que es la capital federal de Brasil y
Patrimonio de la Humanidad y hasta Capital del futuro.

Cuando yo vivia alli, una de mis hijas quiso visitarnos y sin pen-
sirselo mds, se fue a la mds importante agencia de viajes de
Francia para que le preparasen los billetes. Ante su asombro, la
empleada le dijo de entrada: «Yo no sé dénde queda esa ciudad.»
«;Pero si es la capital de Brasill» La exclamacién se ahogé en un
folleto sucio que rdpidamente le tendi6 la atrevida sefiorita:
«Mire, aqui lo pone: Brasil, capital Rio de Janeiro.»

Tres cuartos de hora tardé mi hija en conseguir que su interlo-
cutora aceptara que Brasilia podia existir, pero su concesién no fue
mis alld. «De todos modos, yo le aconsejo que vaya hasta Rio. Alli
probablemente encontrar4 algin autobus que la lleve a ese lugar.»

Palabra de honor que no exagero. La analfabeta francesita no
hacfa més que reflejar el profundo desprecio que la clase politica
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brasilefia, en general, siente por esa capital futurista, por su arqui-
tectura fuera del tiempo, por su espacio infinito que permite
medir la infinidad del universo, colgarse de las estrellas, por esa
sabana donde hasta mil novecientos cincuenta y pico no habia
mds que serpientes que se alimentaban de unos canijos y tranqui-
los mamiferos, en medio de arbolillos enclenques.

Salvo el presidente de la Republica, por el qué dirdn, pero que
se escapa de la sabana en cuanto que puede hacia su piso de Sao
Paulo, la Nueva York tropical, casi todos los politicos estdn dese-
ando que llegue el viernes por la tarde para tomar el primer avién
que les conduzca a sus modernas madrigueras de Rio o Sao
Paulo.

Fijense hasta qué extremos llega ese desprecio que es el olvido,
que mi documentacién acaba de recordarme que Brasilia ha cum-
plido nada menos que cuarenta y dos afios el pasado 21 de abril.
La fecha ha pasado tan desapercibida en el mundo como mi cum-
pleafios.

Ello es tanto mds injusto y terrible cuanto que cuando los arqui-
tectos Oscar Niemeyer y Lucio Costa la parieron en 1960, los
fuegos artificiales que la saludaron en medio de la tierra roja bra-
siliense se vieron en los cinco continentes. Toda la prensa hablé
del acontecimiento. Y hasta el simulacro de acropuerto de enton-
ces llegd lo mds granado de la politica y de la intelectualidad del
mundo entero.

Desde Fidel Castro hasta la escritora francesa Simone de
Beauvoir, quien la calific6 con su displicencia made in Barrio lati-
no parisiense de «elegante monotonia», mientras un despreciable
arquitecto britdnico, acostumbrado a revolcarse en los ghetos de
miseria de su pais, tan bien retratados por el cineasta Ken Loach,
se atrevid a tratar a la capital de «trasero de la luna». Sospecho que
emplearfa una palabra un poco més vulgarota.
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Pero André Malraux, escritor y hasta ministro de Cultura en los
tiempos de De Gaulle, proclamé wurbi et orbi que la recién nacida
era la capital del futuro.

En los tres afios de mi convivencia con Brasilia he oido de todo.
El cosmonauta Yuri Gagarin no vacilé en espetarle al padre de la
criatura, el presidente Juscelino Kubitschek, que tenia la impre-
sién de haber aterrizado en otro planeta.

Un diplomdtico argentino, al que luego «invitarfa» a marcharse
el gobierno brasilefio, pero no por su odio hacia todo lo que de
cerca o de lejos olfa a brasilefio, me instruyé a mi llegada: «Mire,
esto es como si el sefior Yeltsin (entonces poderoso Zar de todas
las Rusias) hubiese tenido la humorada de trasladar Moscu a
Siberia.»

Sin esquinas y sin calles, Brasilia es una diosa inaccesible cuyas
curvas, en medio de avenidas-autopistas y de edificios que char-
lan con Dios all4 en el cielo, nadie se atreve a acariciar. Ni ella se
deja. Es una diosa que no se permite que la quieran, a la que nin-
gin mortal puede hablar de amor.

Ella si que enamora cuando quiere y si no se convierte en Leda-
Cisne, toma las formas vertiginosas de una mulata de las villas
miserias de Brasilia y a veces se transforma en surefia rubia de ojos
verdes. Entonces ama y se deja amar. Pero cuando ella quiere.

No se lo permite ni a esos grandes del mundo que es Brasil y
quiz4 por eso detestan la ciudad y huyen a Rio y a Sao Paulo, més
enamoradizas y facilonas.

Para el comun de los mortales es todavia peor, por mucho que
uno busque la proteccién de la piedra mégica del Templo da Boa
Vontade, donde algunos santos se parecen a Evita Perén y al Che
Guevara.

Tampoco vale implorar al Cristo que se desploma desde la
ctipula rayada de mil colores, en el centro de la Catedral, donde
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gigantescos ap6stoles de bronce forman una temible guardia pre-
toriana.

En el avién que me devolvia a Europa, lloré cuando empezamos
a perder de vista la antigua sabana convertida en el suefio de ciu-
dad por obra y gracia del presidente Juscelino Kubitschek, imper-
térrito en el mausoleo que con la hoz y el martillo le construyeron
en el centro de la capital.

Lloré, quizd, como dicen que lloré el rey moro Boabdil cuando
los temibles y retrasados mentales Reyes Cat6licos lo expulsaron
en 1492 de Granada, sur de Espafia, poniendo fin a una convi-
vencia nunca lograda después entre judios, cristianos y musulma-
nes en cualquier lugar del mundo.

Implacable, sin siquiera la piedad que da el parto de un hijo, su
madre enfrenté al monarca a caballo y delante de todos los corte-
sanos le escupié: «Lloras como una mujer lo que no supiste defen-
der como un hombre.»

En el avién me repeti esa terrible maldicién hasta que el whisky
de una azafata sonriente y morena (;serfa Brasilia, que por fin me
querfa y me decia adids?) acabé con mi conciencia del bien y del
mal.
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