San Cristóbal de las Casas, Chis., 25 de enero. Es interminable el río de personas que desfilan ante el féretro del Tatic Samuel Ruiz García. Miles, de toda edad o condición social, asoman a la ventana para verlo por última vez. Es altamente probable que todos lo hayan conocido antes, o al menos visto en persona, y quizás tocado.

Desde la madrugada, cuando llegaron sus restos a la catedral, buena parte de la población de esta ciudad ha venido a verlo. Se ha visto a ex funcionarios de distintos gobiernos. Gente llegada de otros estados. Y muchos indígenas. Primero de los municipios vecinos como Zinacantán y San Juan Chamula. Más tarde de San Andrés, Huixtán, Altamirano, Amatenango del Valle, Comitán. Y luego Salto de Agua, Sabanilla, Palenque. Un río de gente estremecida. Algunos acarician el cristal, lo besan o dicen algo en voz baja, nada más para el Tatic.

En las celebraciones religiosas han estado los párrocos claves en la construcción de la iglesia indígena, que es el legado social, y no sólo religioso, de Ruiz García. Fueron controvertidos cuando estuvieron en las parroquias de Simojovel (Joel Padrón), Tila (Heriberto Cruz Vera), Miguel Chanteau (Chenalhó), Gonzalo Ituarte (Ocosingo). Una generación de curas políticos: el que no preso, expulsado por Migración, amenazado por los ganaderos o calumniado en los medios locales.

Han sido testigos del extraordinario proceso social de los pueblos mayas chiapanecos en los pasados 30 años. En términos simbólicos, lo son hoy una vez más. Asímismo, en el atrio y la catedral se encuentran presentes miembros de organizaciones como Xi’Nich, Aric y Las Abejas, cuyas luchas precedieron, anticiparon o acompañaron el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).

Una figura de especial significado es Raúl Vera, obispo de Saltillo, por unos años coadjutor de Ruiz García. Tuvo, como el propio Tatic, su camino a Damasco. Al conocer los pueblos de Chiapas se cayó del caballo, como el Saulo del pasaje bíblico leído anoche al llegar el féretro a la catedral. Vera es su sucesor en el puesto del obispo católico más incómodo para el poder en todo el país.

De todas partes

Viene de lejos el homenaje de los indígenas chiapanecos al Tatic (padre, en tzeltal), que hoy convergen por miles en la catedral consagrada al santo católico de los viajeros, San Cristóbal. Viene de décadas atrás, y de todas las regiones indias de Chiapas. Desde la madrugada han arribado grupos de fieles desde Simojovel, Chenalhó, Chilón, Ocosingo, Tila, Las Margaritas, Motozintla. De las esquinas más ocultas del alguna vez rincón más olvidado de la patria, como expresaron los zapatistas en 1994.

Hoy se celebraron varias misas; a mediodía y al anochecer las más solemnes. Organizaciones políticas y sociales, grupos parroquiales, comunidades tzeltales, tzotziles, choles, mam, tojolabales, una vez más dan color al paso de Ruiz García, quien como radioaficionado se identificaba como El Caminante. Durante las décadas de su presencia episcopal visitó la mayor parte de ellas. Aún no existían las carreteras y brechas que trajo la guerra a estas tierras, pero el Tatic llegaba. A pie o a lomo de bestia. Hoy son esos pueblos los que llegan, y mañana habrán de enterrarlo aquí mismo, en la catedral que ocupa el centro de esta ciudad históricamente hostil a ellos.

En 1982 sucedió una terrible matanza de indígenas en Wolonchán (Chilón). En aquella época no había quién contara los muertos, como dijo alguna vez Andrés Aubry. Más de 50 víctimas olvidadas. Más que en Acteal, ocurrido en 1997, cuando la noticia dio la vuelta al mundo, puso a temblar al gobierno de la República y sigue siendo una herida viva. Chiapas ya era otro, y don Samuel tenía gran mérito en ello. Los indios ya contaban. No en balde aquí es una de las cunas de la conciencia moderna de los derechos humanos.