«Querido público»
Orlando Guillén
Acaba de aparecer «Querido público/ El espectador ante la participación: jugadores, usuarios, prosumers y fans» (Centro Párraga, CENDEAC y Eléctrica Produccions, ¿Murcia?, 2009), en edición de Ignasi Duarte y Roger Bernat. El libro se integra con textos, algunos de ellos suntuosos y densos, de Víctor Molina, Andrés Hispano, Jorge Luis Marzo, Pedro Soler, Manuel Delgado, Dídac P. Lagarriga, Perejaume, José A. Sánchez, Roger Paez, Fernando Quesada, Roberto Fratini, Oscar Vilarroya, Timothy Mitchell y Juanjo Sáez. Así pues, y de acuerdo con los editores, en este volumen “15 especialistas, desde el neurocientífico hasta el antropólogo, toman el terreno de las artes como campo de análisis para definir las características del espectador inmerso en la propia obra. Este no es un libro sobre arte sino sobre los que están del otro lado”.
Mi participación en «Querido público» es modesta. Roger Bernat me invitó a traducir el ensayo de Perejaume que reproduzco abajo. Acepté y cumplí gustoso el encargo, a pesar de encontrarme en aquel momento excesivamente atareado en otros asuntos poéticos, porque Perejaume es mi amigo. Por eso pude en su momento contar con su revisión, como antes con la de Enric Casasses que es amigo de ambos. Yo entendí que mi trabajo acompañaría al texto original. No ha sido así. Ha aparecido solamente en mi versión. Esta circunstancia, agravada por el corte de una o dos líneas en un párrafo, errata de los editores que lo deja balanceándose en el aire, me obliga a publicar ese material tal cual lo entregué.
EL “POTSER” COM A PÚBLIC
MORFOLOGIES DE PÚBLIC
[EL “QUIZÁ” COMO UN PÚBLICO
MORFOLOGÍAS DE PÚBLICO]
Perejaume
Arriba a fer basarda fins a quin punt, en qualsevol camp d’activitat humana, es deixa sentir un cada cop més viu afany per erigir-nos cara a un públic indeterminat i absolut. Amb prou feines resten àrees allunyades d’aquesta omnipresència vigilant, d’aquesta fraternitat amorfa, amb rengleres i rengleres de gent abstreta, callada, distant que, sense recer, sense descans, esguarda i, en bona mesura, determina sigui quina sigui l’actuació que emprenguem. Com en totes les altres qüestions, també en l’àmbit concret de la creació literària i artística, el procedir d’aquesta platea mundial opera damunt les obres i els autors de manera uniformement autoritària. D’aquí ve que pensem que és urgent d’abordar la concepció de públic, d’obrar el públic conscientment, i obrir -des d’aquestes disciplines nostres tingudes per més o menys lliures- en la seva forma i en la seva substància, tota la creativitat, la diversitat i l’aire de què siguem capaços.
Llega a ser pavoroso hasta qué punto, en cualquier campo de actividad humana, se deja sentir un cada vez más vivo afán por erigirnos de cara a un público indeterminado y absoluto. Con mucho trabajo permanecen áreas alejadas de esta omnipresencia vigilante, de esta fraternidad amorfa, de filas y filas de gente absorta, callada, distante, que a descubierto y sin descanso observa, y en buena medida determina, cualquier actuación que emprendamos, sea esta la que sea. Igual que en las demás materias, también en el ámbito concreto de la creación literaria y artística, el proceder de esta platea mundial opera sobre las obras y los autores de manera uniformemente autoritaria. De aquí proviene que entendamos urgente abordar la concepción de público, analizar al público concientemente, y abrir -desde estas disciplinas nuestras tenidas por más o menos libres- en la forma y en sustancia toda nuestra creatividad y diversidad y el aire de que seamos capaces.
Permeteu-me, doncs, que ara abaixi un gran teló sobre qualsevol indici de públic. A un cap de sala hi ha les cèlebres paraules d’Heràclit “a la naturalesa li agrada esquivar els nostres ulls”. I penso immediatament en aquelles obres que són perdurables tot just mentre n’ignorem l’existència. Com és el cas de l’exposició dels grans conjunts de pintures paleolítiques que es degraden, amb rapidesa, tant a causa del diòxid de carboni expirat pels nombrosos visitants, com a causa de l’efecte de la mateixa il•luminació que permet contemplar-les.
Permitidme entonces que baje ahora un gran telón sobre cualquier indicio de público. Al fondo de la sala quedan las célebres palabras de Heráclito: “a la naturaleza le place esquivar nuestra mirada”. Y de inmediato pìenso en aquellas obras que precisamente mantienen su perdurabilidad mientras ignoramos su existencia. Es el caso de la exposición de los grandes conjuntos de pinturas paleolíticas que se degradan con rapidez, tanto a causa del dióxido de carbono expirado por los visitantes numerosos como a causa del efecto de la propia iluminación que permite contemplarlas.
Un cas ben recent i espectacular de desgast ocasionat per la mirada -la nostra i,de remolc, per la mirada del món- ha estat el sofert pel conjunt de 8000 figures de terracota descobertes a Xina l’any 1974: protegides per capes de terra humida, les ja tan populars figures de la tomba del primer emperador xinès Qin Shihuang, han perdut, en una trentena d’anys de ser exposades, el vernís i, amb ell, tota la policromia conservada en perfecte estat des del segle III aC.
Un caso muy reciente y espectacular de desgaste ocasionado por la mirada -la nuestra, y por extensión la mirada del mundo- ha sido el sufrido por el conjunto de 8000 figuras de terracota descubiertas en China en 1974: protegidas por capas de tierra húmeda, las ya tan populares figuras de la tumba del primer emperador chino Quim Chi Huang, han perdido, en una treintena de años de estar expuestas, su barniz, y, con él, toda su policromía en perfecto estado desde el siglo III aC.
Potser enlloc com en la ficció cinematogràfica que Steven Spielberg ha creat per a la saga d’Indiana Jones no hi ha una visió tan contundent i, m’atreviria a dir, que tan endimoniadament obsessiva de corrosió ocular. Indiana, el protagonista, és arqueòleg i, en tota la sèrie, no para d’accedir a mons remots que havien restat encovaïdament intactes fins aleshores, i que al seu pas i al nostre –en tant que cinematogràficament partícips- queden completament anorreats. En alguns d’aquests mons hi ha atresorades en perfecte estat un conjunt d’obres valuosíssimes de les més antigues i diverses civilitzacions. Doncs bé, tot just d’entrar-hi les càmeres, tot just de posar-hi els peus els protagonistes de l’expedició, es produeix una vertiginosa i desbordant acceleració del temps i la sismicitat fins que, en un no res, tot aquell meravellós llegat queda reduït a pols.
Quizá en ninguna otra parte como en la ficción cinematográfica que Steven Spielberg ha creado para la saga de Indiana Jones haya una visión tan condunte y, me atrevería a decir, tan endemoniadamente obsesiva de corrosión ocular. Indiana, el protagonista, es arqueólogo; y no cesa en toda la serie de acceder a mundos remotos que habían permanecido recónditos e intactos hasta ese momento, y que a su paso y al nuestro -en tanto cinematográficamente partícipes- quedan completamente destruidos. En algunos de estos mundos se encuentran atesoradas un conjunto de obras valiosísimas de las más antiguas y diversas civilizaciones. Pues bien: apenas entrar allí las cámaras, apenas poner allí los pies los protagonistas de la expedición, se produce una vertiginosa y desbordante aceleración del tiempo y la sismicidad hasta que, en un abrir y cerrar de ojos, aquel maravilloso legado queda reducido a polvo.
La ullada consumeix. Esguardar altera. I, és de suposar que, si no volem quedar exhausts com aquestes obres de què parlem, haurem de confiar-nos, també nosaltres, a formes més velades de coneixement. “Jo sé la balma/ que tot ho manté sempre protegit” per dir-ho amb Joan Vinyoli que es el poeta autor del “potser” que titula i clou aquestes ratlles .
La mirada consume. Observar altera. Y es de suponer que, si deseamos no quedar exhaustos como estas obras de que hablamos, habremos de confiarnos, también nosotros, a formas más veladas de conocimiento. “Yo conozco la cueva/ que mantiene todo siempre protegido”, para decirlo con Joan Vinyoli, el poeta autor del “quizá” que da título y cierra estas líneas.
A l’ombra, la llum li resta prohibida: li és fatal. No és fàcil d’establir fins on ha de dur-nos, ni fins on hem de dur, la llavor de les coses que existeixen, precisament, de no veure’s. Ara bé, mentre s’incrementa la urgència amb què tot pretén quedar a la vista, mentre s’accentua l’àrida visualitat, bo és de, si més no, compassar aquesta urgència amb una banda reservada de món, obagada, tinguda tota ella a guaret de ser exposada, com una secreta font d’aprovisionament.
A la sombra la luz le está prohibida: le es fatal. No es fácil establecer hasta dónde ha de llevarnos ni hasta dónde hemos de llevar la semilla de las cosas que, precisamente, existen de no ser vistas. Ahora bien: mientras se incrementa la urgencia con que todo pretende quedar a la vista, mientras se acentúa la árida visualidad, bueno será, si otra cosa no es posible, regular esta urgencia con una banda reservada de mundo: a la umbría, enteramente a resguardo de ser expuesta: como una secreta fuente de aprovisionamiento.
Esguardar i resguardar són paraules que s’empaiten. Probablement en cada ésser hi ha un espectador i en cada ésser hi ha, així mateix, una resistència a l’expectació. Hores d’ara, però, aquesta resistència se les ha d’haver amb la ufana amb què, en l’actual circ mediàtic, les coses es mostren i són mostrades. I això de resultes d’aquesta concepció de món que, en voler-se conscientment global, ha d’esmerçar molta més energia en la connexió que no pas en la genuïnitat de les coses. I doncs d’un món que, per tenir-se, es comunica tot sencer, voltat d’ell, repartint-se i repetint-se d’ell, amb tota la locomoció viària, amb tota la maquinària visual i verbal que és capaç de generar. Passa tanmateix que, en l’afer, l’audiència i els instruments d’audiència es parasiten mútuament. De manera que els vials s’estandaritzen, absolutament predicibles, a fi que pugui confiar-se en ells tot l’excedent d’atenció humana que hi hagi per distreure i per fluir. I la circulació gira finalment, globalment, com si fos l’auditori que es busca en l’auditori, que es recorre ell mateix en busca del propi assentiment.
Observar y resguardar son palabras que se persiguen. Probablemente en cada ser hay un espectador, y en cada ser, así mismo, hay una resistencia a la expectación. Pero en estos momentos tal resistencia se las tiene que ver con la ufanía con que, en el actual circo mediático, las cosas se muestran y son mostradas. Esto como resultado de una concepción de mundo que, queriéndose concientemente global, debe gastar mucho más energía en la conexión que en la condición genuina de las cosas. Y de un mundo, pues, que para abarcarse se comunica todo entero, rodeado de sí, repartiéndose y repitiéndose en sí, con toda la maquinaria visual y verbal que es capaz de generar. En realidad, sucede en este asunto que la audiencia y los instrumentos de audiencia se parasitan mutuamente, de manera que sus caminos se estandarizan, absolutamente predecibles, con la intención de poder confiarse en ellos todo el excedente de atención humana útil para distraer y para fluir. Y la circulación gira, final, globalmente, como si fuese el auditorio buscándose en el auditorio, recorriéndose a sí mismo en busca de su propio asentimiento.
L’arrossegament, l’eròtica, l’erosió sobre el món, d’aquesta difusió, d’aquesta visualitat envoltant, són constatables arreu. La mundanitat intrínseca i infinita queda reduïda cada vegada més a una mundialitat llisquent . Paral•lelament a aquesta expectativa ubiqua, la pròpia densitat demogràfica del món, així com la tendència de la població a viure en grans concentracions urbanes, contribueixen a una configuració expandida i multitudinària de públic, alhora que a una superfície d’escenari gairebé homomorfitzada tant per la visualitat com per l’abundància de component humà.
El arrastre, la erótica, la erosión sobre el mundo de esta difusión, de esta visualidad envolvente, son constatables por todas partes. La mundanidad intrínseca e infinita queda reducida cada vez más a una mundialidad fluyente. Paralelamente a esta
expectativa ubicua, la propia densidad demográfica del mundo, así como la tendencia de la población a vivir en grandes concentraciones urbanas, contribuyen a una configuración expandida y multitudinaria de público, al mismo tiempo que a una superficie de escenario casi homomorfizada tanto por la visualidad cuanto por la abundancia de componente humano.
Especialment alguns espectacles esportius ens han anat educant en el gust per les grans concentracions de gent, fins al punt que, en molts cassos, més que no pas el programa ofert, l’atractiu principal de l’espectacle és l’aglomeració que convoca. No cal dir com, a través de la tecnologia, aquestes concentracions han assolit unes formacions extraterritorials, panòptiques i difuses. Guardem-nos d’un escenari així, d’un públic permanentment així, sobirà i esfèricament ple. Guardem-nos certament de l’alè i la ullada d’un sol i mateix públic de públics, amb perifèries d’ull i multitud en rengleres i rengleres!
Especialmente algunos espectáculos deportivos nos han ido educando en el gusto por las concentraciones de gente, hasta tal punto que, en muchos casos, más que el programa ofrecido, el atractivo principal del espectáculo es la aglomeración que convoca. No hay ni que decir que, a través de la tecnología, estas concentraciones han alcanzado ciertas formaciones extraterritoriales, panópticas y difusas. Cuidémosnos de un escenario así, de un público permanentemente así, soberano y esféricamente pleno. ¡Cuidémosnos, ciertamente, del aliento y la mirada de un solo y mismo público de públicos, de periferias de ojo y multitud en filas y filas!
Talment l’ecologia ha insistit en la preservació d’espècies naturals, no és pas una pèrdua menor la varietat de públics diversos -locals, minoritaris o remots- que es malmeten dia a dia a mans d’aquest públic únic i brutal. Perquè a diferència de les fèrtils realitats que generen, per combinació, el públic veïnal, l’acadèmic, el pioner, l’arcaïtzant, el popular..., si de públic només n’hi ha un, la pèrdua de proximitats, de matisos i afectes és extraordinària. Per no parlar del grau d’exclusió, de competitivitat, i d’agressivitat escènica que comporta el fet d’establir, arreu, un escenari únic.
De igual modo como la ecología ha insistido en la preservación de especies naturales, no es una pérdida menor la variedad de públicos diversos -locales, minoritarios o remotos- que se deterioran día a día en manos de este público único y brutal. Porque a diferencia de las fértiles realidades que generan, por combinación, el público vecinal, el académico, el adelantado, el arcaízante, el popular..., cuando público sólo hay uno, la pérdida de proximidades, de matices y afectos es extraordinaria, por no hablar del grado de exclusión, de competitividad y de agresividad escénica que comporta el hecho de establecer, por doquiera, un escenario único.
Res no és mai nou del tot. En l’àmbit de la literatura i les belles arts, la mateixa creació ha procurat protegir-se sovint d’escriptures massa llegibles. Més enllà de les avantguardes canòniques no costa gens d’endevinar, en les més variades civilitzacions, una veritable “tradició de la ruptura” –en mots d’Octavio Paz- que viu tot just de saltar i esquivar els pactes semàntics més convencionals. Una tradició que crea i es trenca i s’esvoranca, brillant i imprevisible, com si obeís una permanent insurgència d’allò desconegut. Al capdavall, a banda d’una decantació de l’obvietat, el valor de l’hermetisme consisteix en l’acceptació d’un hermetisme intrínsec, d’un hermetisme genuí que envolta, protegeix i magnifica cada bocí de món.
Nada es nunca del todo nuevo. En el ámbito de la literatura y las bellas artes, la propia creación ha procurado protegerse frecuentemente de escrituras excesivamente legibles. Más allá de las vanguardias canónicas, no cuesta nada descubrir, en las más variadas civilizaciones, una verdadera “tradición de la ruptura” -en palabras de Octavio Paz- que justamente vive de saltar y esquivar los pactos semánticos más convencionales; una tradición que crea y se rompe y se desgarra, brillante e imprevisible, como si obedeciese a una permanente insurgencia de lo desconocido. A fin de cuentas, aparte de una decantación de la obviedad, el valor del hermetismo consiste en la aceptación de un hermetismo intrínseco, de un hermetismo genuino que envuelve, protege y magnifica cada trozo de mundo.
Deixeu-me dir que els autors catalans hauríem de ser vocacionalment experts alhora de donar-se a públics reduïts, còmplices, gairebé confidents. Sobretot en els grans poetes del segle XIV i del segle XX de la nostra literatura, hi ha una veritable desmesura d’obra pels lectors que han tingut. Encara avui, si llegeixes Andreu Ferrer o JV Foix se’t fa present la gerda potència de lectura que aquestes obres guarden i projecten. Tot això compta en les obres: les formes de públic hi són consubstancials.
Permítaseme decir que los autores catalanes deberíamos de ser entonces vocacionalmente expertos en entregarnos a públicos reducidos, cómplices, casi confidentes. Sobre todo en los grandes poetas de los siglos XIV y XX de nuestra literatura, existe una verdadera desmesura de obra para los lectores de que han dispuesto. Todavía hoy, cuando lees a Andreu Febrer o a J. V. Foix, impone su presencia la tierna potencia de lectura que estas obras guardan y proyectan. Todo eso cuenta en sus obras: las formas de público son a ellas consustanciales.
També en el món natural els humans hem percebut, de sempre, un grau d’intimitat amb les més grans coses. De vegades un grau d’arterosa intimitat, com ara el llampurneig del mar que, sota el sol o la lluna, sembla que brilli únicament des d’on l’observem. Com si el mar brillés per nosaltres sols. Com si volgués fer-nos partícips del seu esclat de llum. Tal és el grau de subjectivització al que, segons com, el món es presta.
También en el mundo natural los humanos hemos percibido, en todo tiempo, un cierto grado de intimidad con las más grandes cosas. A veces un grado de artera intimidad: por ejemplo el relampagueo del mar que, bajo el sol o la luna, parece que brille únicamente desde donde lo observamos. Como si el mar brillase nomás para nosotros. Como si quisiera hacernos partícipes de su estallido de luz. Tal es el grado de subjetivización al que, según determinadas circunstancias, el mundo se presta.
Ara que estem d’acord en què les formes de públic són consubstancials amb les obres i que, com una substància més, el públic és portador i consumidor de sentit -tot alhora-, ara m’agradaria de reprendre la idea que plantejava al principi d’actuar nosaltres, el més creativament possible, sobre aquesta substància. Sobretot els creadors, és obvi que no ens hi hem de rendir, sinó prendre’n consciència, encarar-nos-hi i modelar-la com una substància molt principal.
Ahora que estamos de acuerdo en que las formas de público son consustanciales a las obras y en que, como una sustancia más, el público es portador y consumidor de sentido
-todo a la vez-; ahora me agradaría retomar la idea que al principio planteaba de actuar nosotros, lo más creativamente posible, sobre esta sustancia. Sobre todo, es obvio que los creadores no nos debemos rendir sino tomar conciencia de ella; encararnos con ella y modelarla como una sustancia hasta su extremo fundamental.
Faig servir la paraula “substància” per si pot ajudar-nos a conformar, de la seva pròpia lletra estant, d’altres idees i formes de públic. Ara bé, la paraula substància descriu tant o més la qualitat mòbil i fluent que el públic, ell mateix, ja ha assolit. I ho ha fet amb una fluència que es deixa endevinar sigui on sigui que us trobeu, només cal proposar-s’ho: hi ha pigments de públic en l’aire que, per mica que puguin, ragen. Perquè és ben bé el cas que, en l’immediat mediàtic, resulta tan abassegador el discurs sobre la divulgació, l’accessibilitat i la publicitació, que, efectivament, hem arribat a objectivar, en l’aire, una veritable substància, sempre disponible, sempre accessible, de públic. No cal que insisteixi en fins a quin punt la creativitat ha de valorar l’eficàcia de la contenció, fins i tot de la subversió. I torno a dir que la creativitat respecte a aquesta substància resulta, hores d’ara, inesquivable. Fora mortal d’obeir-la cegament.
Hago uso de la palabra “sustancia” por si pudiera ayudarnos a conformar, partiendo de su literalidad, otras ideas y formas de público. Ahora bien: la palabra sustancia describe tanto o más la calidad móvil y fluyente que el público, por sí mismo, ya ha alcanzado. Y la ha alcanzado con una fluencia que se deja adivinar encontrémosnos donde nos encontremos; sólo hay que proponérselo: hay pigmentos de público en el aire que, por poco que puedan, irradian. Porque ciertamente es el caso que, en lo inmediato mediático, resulta tan acaparador el discurso sobre la divulgación, la accesibilidad y la publicitación, que efectivamente hemos llegado a objetivar, en el aire, una verdadera sustancia, siempre disponible, siempre accesible de público. No hace falta insistir en hasta qué punto la creatividad ha de valorar la eficacia de la contención, incluso de la subversión. Y vuelvo a decir que la creatividad respecto a esta sustancia resulta, en estos momentos, inesquivable. Sería mortal obedecerla ciegamente.
Costa d’avançar en aquest terreny que oscil•la de la creació a la receptivitat. S’esllavissa de seguida un terme en l’altre, amb una extraordinària qualitat de fluència susceptible d’anar, del món, al cor, en un no res. Per això les grans esteses de públic recelen la soledat més absoluta. I per això tot el públic del món no ompliria el cor de l’home. I per això els velluts i els daurats d’alguns teatres ofereixen aquest aspecte visceral, uterí, com un espai, ebri de sang, ple d’arguments, d’indrets i d’humanitat i, tanmateix, interior, fins i tot impúdicament íntim. Certament els grans edificis d’òpera del segle XIX sembla que combinin en el seu interior la doble escala del cor i del món. Penso un cop més en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona, amb el bategar de mides entre la ferradura cranial, i els estrats i balconades pirinenques, com si el conjunt il•lustrés els versos de Federico García Lorca “Y entre el olor de la sangre/ iba el olor de la sierra”.
Cuesta trabajo avanzar en este terreno que oscila entre la creación y la receptividad. Se desliza de inmediato un término en el otro, con una extraordinaria calidad de fluencia susceptible de ir del mundo al corazón en un parpadeo. Por eso las grandes extensiones de público ocultan la soledad más absoluta. Por eso todo el público del mundo no llenaría el corazón del hombre. Y por eso los terciopelos y los oropeles de algunos teatros presentan ese aspecto visceral, uterino, como un espacio, ebrio de sangre, pleno de asuntos, de sitios y de humanidad, y desde luego, interior; impúdicamente íntimo, incluso. Ciertamente los grandes edificios de ópera del siglo XIX parece que combinen en su interior la doble escala del corazón y del mundo. Pienso una vez más en el Gran Teatro del Liceo de Barcelona, con su batir de medidas entre la herradura craneal y los estratos y balcones pirinaicos, como si el conjunto ilustrase los versos de Federico García Lorca “Y entre el olor de la sangre/ iba el olor de la sierra”.
Som en plena receptivitat que crea. I crea, avui, alliberada de cap presó local o arquitectònica, amb una il•lusió d’horitzó complert: la receptivitat individual, la receptivitat domèstica, la receptivitat urbana, tot en una sola i planetària receptivitat, en un mateix espai de visibilitat i d’acústica tan viu que, segons com, adopta, o sembla que adopti, trets d’autoconsciència. Vet aquí les coses: hem estat educats per viure en plena creació que rep i, en canvi, ens trobem en plena receptivitat que crea.
Estamos en plena receptividad que crea. Y crea, hoy, liberada de cualquier presión local o arquitectónica, con una ilusión de horizonte completo: la receptividad individual, la receptividad doméstica, la receptividad urbana; todo en una sola y planetaria receptividad, en un mismo espacio de visibilidad y de acústica, tan vivo que, según como se vea, adopta o parece que adopte, rasgos de autoconciencia. He aquí la cuestión: hemos sido educados para vivir en plena creación que recibe y, en cambio, nos encontramos en plena receptividad que crea.
No sé pas quina és la capacitat de maniobra que tenim davant d’aquesta receptivitat activa, nodrida i esperonada per tota la massa d’atenció. No sé quina és la capacitat de maniobra nostra davant d’aquesta convocatòria pública i permanent de receptivitat, davant les grades d’aquesta receptivitat voraç i omnipresent, que no té mida d’insaciable que és. Desconec fins on podem transgredir-la sense desertar completament del col•lectiu, sense perdre el nervi viu i comú del llenguatge. Ja hem parlat de la preservació de públics variats, com més diversos i plurals millor. A banda de variats, també és útil de procurar-nos els públics més pròxims, els més presencials, els més extremadament immediats, a fi de sorprendre la vida ignorada que hi ha, d’amagat de qualsevol platea convencional, a recer de qualsevol ostensible expectació, convençuts que, enllà o ençà d’elles, el món no s’acaba pas. Si hi reeixim, molt més que no pas a un públic, el creador més aviat sentirà que s’adreça a una possibilitat, a una germinació, a una potencialitat de públics. És més, dependrà de la seva pròpia força creativa que aquesta possibilitat arribi a fer-se gairebé infinita.
No sé muy bien cuál sea la capacidad de maniobra que tenemos delante de esta receptividad activa, nutrida y espoleada por toda la masa de atención. No sé cuál sea nuestra capacidad de maniobra ante esta convocatoria pública y permanente de receptividad; frente al graderío de esta receptividad voraz y omnipresente; sin medida, de tan insaciable que es. Desconozco hasta dónde podemos transgredirla sin desertar completamente de lo colectivo, sin perder el nervio vivo y común del lenguaje. Ya hemos hablado de la preservación de públicos variados, entre más diversos y plurales mejor. Independientemente de variados, también es útil procurarnos los públicos más próximos, los más presenciales, los más extremadamente inmediatos, a fin de sorprender la vida ignorada que existe en ellos, a escondidas de cualquier platea convencional, a cubierto de cualquier ostensible expectación, convencidos de que, más allá o más acá de ellos, el mundo no se acaba. Si ante ellos nos exponemos, mucho más que ante un público, el creador más bien sentirá que se dirige a una posibilidad, a una germinación, a una potencialidad de públicos. Es más, dependerá de su propia fuerza creativa que esta posibilidad llegue a ser casi infinita.
¿O és que només hem de considerar, com a públic, un públic d’humans vius? ¿Que potser, a l’hora de crear, no hi ha ja plantats davant de nosaltres aquells que encara han de néixer? ¿I els autors que ens han precedit: no hi ha gairebé, presencial, en cada decisió nostra, un públic d’autors morts? I, encara, a banda d’allò estrictament humà, ¿no és concebible un públic mineral?, un públic botànic?¿Com podem pensar en una insensibilitat completa, mentre sentim el brogit dels cursos d’aigua o el cant espès de l’ocellada o la música dels grills? ¿I el silenci, que no és real i present com a públic? ¿I l’escoltar de les mateixes paraules? ¿I la benigna companyia del bon temps? ¿I el mar? ¿I les mosques?
¿O es que sólo debemos considerar público a un público de humanos vivos? ¿Acaso, a la hora de crear, no están ya plantados frente a nosotros aquellos que todavía están por nacer? ¿Y los autores que nos han precedido? ¿No está, casi presencial, en cada decisión nuestra, un público de autores muertos? Y, más todavía, aparte de lo estrictamente humano, ¿no es concebible un público mineral? ¿Un público botánico? ¿Cómo vamos a pensar en una insensibilidad completa mientras percibimos el rugir de los cursos de agua o el canto espeso de los pájaros o la música de los grillos? ¿Y no existe real y presente el silencio como un público? ¿Y el propio escuchar de las palabras? ¿Y la benigna compañía del buen tiempo? ¿Y el mar? ¿Y las moscas?
Per no parlar d’aquelles platees altres que fan una davallada vertiginosa cap a nosaltres mateixos i s’obren camí cap allò nostre que, del fons estant, hi reté l’alè i és tot ull, tot orella i tot silenci, tan inert com una pedra o un déu.
Esto por no hablar de aquellas otras plateas que constituyen un descenso hacia nosotros mismos y se abren camino hacia aquel algo nuestro que, desde el fondo retiene el aliento y se vuelve todo ojo, todo oído y todo silencio, tan inerte como una piedra o un dios.
Sorgeix aleshores la forestalitat d’un món que es confia de saber-se bast per dintre i que es reclou i s’atresora circumspecte, amb la figura de l’arbre que creix per a ningú i s’abriva, inconegut, emboscat i múltiple, en una callada ofrena diària. Com la forma generosa i displicent amb què un arbre carener contribueix al perfil d’un turó. O com un de tants arbocers que ara potser s’admira del cel que fa o de l’oratjol que el frega o de l’argent viu que tot just sí fa brillar a les fulles.“Cal estar disposat a treballar dins la més total indiferència i obscurantisme” va escriure Joan Miró. És el mateix Joan Miró que també diu “Intentar, en la mesura de les meves possibilitats, anar més enllà de la pintura de cavallet que, segons el meu judici, es proposa una fita ben mesquina i apropar-me, amb l’exercici de la pintura, a les masses humanes, en les que no he deixat mai de somniar”
Surge, entonces, la forestalidad de un mundo que se confía, sabiéndose bien provisto por dentro y que se recluye y se atesora circunspecto, en la figura del árbol que crece para nadie y se impulsa, desconocido, solo en la espesura del bosque, y múltiple, en una callada ofrenda diaria: como la forma generosa y displicente con que un árbol cimero contribuye al perfil de una colina, o como un madroño de tantos que ahora mismo, quizá, se admira del cielo que esplende o de la brisa que lo roza o del azogue que apenas si abrillanta las hojas. “Hay que estar dispuesto a trabajar dentro de la más completa indiferencia y oscurantismo”, escribió Joan Miró. Y es el mismo Miró quien añade: “Intentar, en la medida de mis posibilidades, ir más allá de la pintura de caballete, que, según mi juicio, se propone una meta muy mezquina, y acercarme, con el ejercicio de la pintura, a las masas humanas, en las cuales no he dejado nunca de soñar”.
Entre aquestes dues afirmacions de Miró queda plantejat tot el conflicte que provem d’expressar. Posades en una de sola les dues afirmacions vindrien a dir: “apropar-me a les masses humanes, amb la més total indiferència i obscurantisme”. I aquesta frase, sota l’aparent contrasentit, expressa una veritat de natura viva i fonda. Si el creador es pot lliurar a “la indiferència i a l’obscurantisme”, si sent fins i tot el deure de lliurar-s’hi, és perquè el llenguatge amb què té tractes el relliga, no només a la “massa humana” dels seus contemporanis, sinó, en la mesura que sigui capaç d’il.limitar-s’hi, el relliga, també, als autors anteriors i als què han de venir i fins a tot allò d’aparentment inert on el llenguatge tingui entrada.
Entre estas dos afirmaciones de Miró queda planteado todo el conflicto que queremos expresar. Puestas en una sola ambas afirmaciones, vendrían a decir: “acercarme a las masas humanas, con la más total indiferencia y oscurantismo”. Y esta frase, bajo su aparente contrasentido, expresa una verdad de naturaleza honda y viva. Si el creador se puede entregar a “la indiferencia y al oscurantismo”, si siente incluso el deber de entregarse a ello, es porque el lenguaje con que tiene tratos lo religa, no sólo a la “masa humana” de sus contemporáneos sino, en la medida que sea capaz de ilimitarse en ello, lo religa también a los autores anteriores y a los que vendrán y hasta a todo aquello aparentemente inerte donde el lenguaje tenga entrada.
Així doncs, a l’hora de crear, insistim en la possibilitat d’assolir una plenitud generosa, més enllà de multituds i ovacions, sense la més lleu noció de públic, com si es solidaritzés un mateix amb la callada existència de les coses. I això és especialment així per tots aquells que els és donat d’obrar, sense gairebé neguit de cap recompensa, tan desinteressada l’obra seva com ho pugui ser el dibuix d’un torrent. Ara bé, convé també de saber que el llenguatge que nodrim i ens nodreix viu de trobades i mor de solitud. La seva vida és vida relacional. Tant és així que pot arribar-nos la companyia i el sadollament per ell, a través d’ell. Més encara en la mesura que qualsevol matèria de cosa és, hores d’ara, poblada de vida nostra, habitada per figures de llenguatge nostre, esgotats que estem per l’esforç secular d’encomanar a les coses la nostra vida expressiva. De manera que a penes sí queda solitud, sense una terminal o altra, sense un signe o altre d’accés.
Así pues, a la hora de crear insistimos en la posibilidad de alcanzar una plenitud generosa, lejos de multitudes y ovaciones, sin la más leve noción de público, como si se solidarizase uno mismo con la callada existencia de las cosas. Y esto es particularmente así para todos aquellos a quienes les es dado obrar casi sin ansia alguna de recompensa; tan desinteresada su obra como pueda serlo el dibujo de un torrente. Ahora bien: conviene también saber que el lenguaje que nutrimos y nos nutre vive de hallazgos y muere de soledad. Su vida es vida relacional. Tan es así que puede llegar a nosotros la compañía y la saciedad por él, a través de él. Más todavía en la medida que cualquier materia de cosa está, en este momento, poblada de vida nuestra, habitada por figuras de lenguaje nuestro, exhaustos como estamos por el esfuerzo de encomendar a las cosas nuestra vida expresiva, de manera que apenas si queda soledad sin una terminal u otra, sin un signo u otro de acceso.
Les fronteres del llenguatge son els nostres propis límits. No és, doncs, tan fàcil distingir la presència humana de la presència natural, i aquestes de la presència pública. Tant li fa si, d’entre les obres que s’amaguen a treballar, d’entre les més recloses, triem aquella que s’acompleix a contrapúblic, no pas perquè l’obra en qüestió no estimi mostrar-se, sinó que prefereix donar-se a la vida ignorada. La confiança en la seva operativitat no hauria de ser menor que una altra obra concebuda ultradivulgativament. Més encara en aquest òpticament atapeït context nostre on mai no sabem si res no passa desapercebut o tot hi passa.
Las fronteras del lenguaje son nuestros propios límites. No es, entonces, tan fácil distinguir la presencia humana de la presencia natural, y estas de la presencia pública. Tanto da si de entre las obras que se ocultan a trabajar, de entre las más reclusas, escogemos aquella que se realiza a contrapúblico, no porque la obra en cuestión no quiera mostrarse sino porque prefiere darse en la vida ignorada. La confianza en su operatividad no habría de ser menor que otra obra concebida ultradivulgativamente. Más aún en este ópticamente tupido contexto nuestro, donde nunca sabemos si nada pasa desapercibido o pasa desapercibido todo.
Sigui com sigui, tant per prescindir-ne com per lliurar-s’hi, és bona cosa d’objectivar el públic, i estirar-lo i arronsar-lo i disposar-lo en totes les formes i maneres imaginables, i fer-ne el que podem o decidim o deixem que ell ens faci. Però mai deixant que se’ns imposi inadvertidament l’agressivitat d’un públic únic, mundial, homogeni i competitiu, sense la possibilitat de subvertir-lo des d’una veritat més principal estant, allà on germinen la soledat confortativa i la simpatia universal i l’afinitat profunda. Perquè hi ha, certament, un no-públic llavorer, forestal, per tot. Com hi ha, en totes les coses, una mirada receptora, una mirada acollent, com també hi ha una veu que tanca les paraules, una mena de veu que engull la boca que articula. Això és així.
Sea como sea, tanto para prescindir cuanto para entregarse a él, buena cosa es objetivar al público, y estirarlo y aflojarlo y disponerlo en todas las formas y maneras imaginables y hacerle lo que podemos o decidimos o dejamos que él nos haga; pero sin permitir nunca que se nos imponga inadvertidamente la agresividad de un público único, mundial, homogéneo y competitivo, sin la posibilidad de subvertirlo desde una verdad más esencial, desde allá donde germinan la soledad confortativa y la simpatía universal y la afinidad profunda. Porque hay, ciertamente, un no-público seminal, forestal, para todo. Igual que hay, en todas las cosas, una mirada receptora, una mirada acogedora; e igual que también hay una voz que cierra las palabras, un tipo de voz que engulle la boca que articula. Esto es así.
I no és pas cosa nova. La creació poètica ha indagat sovint aquesta immensa i profunda companyia que percep la solitud, en solitud: “Y los pájaros más solos/ cantan como para nadie,/ bajan como para todos/ al nadie que está en todos” escriu J. R. Jiménez. I a la solana d’aquests mots, molt més avellutat i sangós de lletra, Joan Vinyoli -al final dels Cants d’Abelone- allotja tot el públic en un extraordinari “potser”: “Tot és per ser donat i no t’ho vol ningú” diu, i afegeix “Estima sense voler ser correspost./ Posa’t a prova:/ calla i escolta l’indiscriminat/ so de la vida”. Després d’aquest punt, el díptic fina:“Sol, cada batec/ es correspon potser amb alguna cosa”. Vet aquí el “potser” abismat, cardíac i reverberant: viure per un potser. Prendre el potser com a públic.
Y para nada es cosa nueva. La creación poética ha indagado frecuentemente esta inmensa y profunda compañía que percibe la soledad, en soledad: “Y los pájaros más solos/ cantan como para nadie,/ bajan como para todos/ al nadie que está en todos” escribe J. R. Jiménez. Y a la resolana de estas palabras, mucho más aterciopelado y sanguinolento de letra, Joan Vinyoli -al final de los Cantos de Abelone-, hospeda a todo el público en un extraordinario “quizá”: “Todo existe para ser dado, y nadie quiere aceptártelo” dice, y añade: “Ama sin querer ser correspondido./ Ponte a prueba:/ calla y escucha el indiscriminado/ sonido de la vida”. Pasado este punto, el díptico concluye: “Cada latido, solitario,/ con alguna cosa quizá se corresponde”. Hete aquí el “quizá” abismado, cardíaco y reverberante: vivir por un quizá. Tomar el quizá como un público.
[Versión interparrafística de Orlando Guillén] |
